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È fatica vedere, è fatica riuscire a vedersi, anche perché, da ogni punto si 
guardi, si ha davanti tutto.
(Danilo Dolci, Inchiesta a Palermo, 1956)
Lʼ esattezza, la verità, sciolgono, rompono.
 (Danilo Dolci, 1956 – citato da Aldo Capitini, 1958)
Sosteneva, fra lʼaltro, che le inopinate catastroﬁ non sono mai la 
conseguenza o l eʼffetto che dir si voglia dʼun unico motivo, dʼuna causa 
al singolare: non sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica 
nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità 
di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o 
gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico 
“le causali, la causale” gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi 
contro la sua voglia. Lʼ opinione che bisognasse “riformare in noi il senso 
della categoria di causa” quale avevamo dai ﬁlosoﬁ, da Aristotele o da 
Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui
 una opinione centrale e persistente: 
una ﬁssazione, quasi.
(Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, 1957)
Vedremo subito che la soluzione si ottiene attraverso la verità; soltanto la 
verità può operare il miracolo di salvare la libertà del cineasta e, insieme, la 
libertà dello spettatore. Forse, per scoprire ciò che sta sotto a queste parole, 
può essere utile la mia esperienza di giurista. Se c èʼ al mondo un individuo, 
del quale occorre salvare la libertà, costui è il giudice. Non c èʼ altra scelta, 
il cui valore sia pari al valore di quella che egli deve fare per scevrare 
ciò che è da ciò che non è conforme a giustizia; ne dipende 
lʼavere e perﬁno l eʼssere di colui, che ne è giudicato. 
(Prolusione al Convegno “Cinema e libertà” – 9 settembre 1962)
Io so. Ma non ho prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire 
tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, 
di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti 
anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari 
di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove 
sembrano regnare lʼarbitrarietà, la follia e il mistero.
(Pier Paolo Pasolini, Ma cos èʼ questo golpe?, 
«Corriere della Sera», 14 novembre 1974)
Tutto è emanazione del potere e del modo di gestirlo: anche se coloro 
che sono al potere nulla ne sanno, e si può anche ammettere ne siano, 
individualmente, quanto noi sgomenti. Ciò vale a dire che c èʼ in Italia un 
superpotere cui giova, a mantenere una determinata gestione del potere, 
lʼipertensione civile, alimentata da fatti delittuosi la cui caratteristica, che 
si prenda o no l eʼsecutore diretto, è quella della indeﬁnibilità tra estrema 
destra ed estrema sinistra, tra una matrice di violenza e lʼaltra, tra una e 
lʼaltra estrazione degli esecutori materiali.
La preﬁgurazione (e premonizione) di un tale iperpotere lʼabbiamo avuta, 
nella restaurazione democratica, in Sicilia, negli anni Cinquanta. Chi non 
ricorda la strage di Portella della Ginestra, la morte del bandito Giuliano, 
lʼavvelenamento in carcere di Gaspare Pisciotta? Cose tutte, ﬁno ad oggi, 
avvolte nella menzogna. Ed è da allora che lʼItalia è un paese senza verità. 
Ne è venuta fuori, anzi, una regola: nessuna verità si saprà mai riguardo ai 
fatti delittuosi che abbiano, anche minimamente, 
attinenza con la gestione del potere. 
(Leonardo Sciascia, Nero su nero, 1979)
«Lei sa come la penso» disse il procuratore generale. Perfetto cominciare: 
di chi non si sa come la pensa, se la pensa, e se pensa.
(Leonardo Sciascia, Porte aperte, 1987)
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Per cominciare, ci sembra più semplice e opportuno stabilire cosa non è 
questo libro. Di che cosa non si occupa. Non è infatti un libro sul cinema 
italiano cosiddetto “politico”, deﬁnizione quanto mai vaga e onnicompren-
siva. La categoria di “politico” applicata al cinema, nella fattispecie quello 
italiano su cui si è scelto qui di tracciare le linee di un percorso di lavoro, 
risulta a tutt’oggi molto controversa. Deﬁnizioni di volta in volta univoche 
o elusive, blande o astratte, sembrerebbero presupporre una larga condivi-
sione, una certa frequenza a usare l’aggettivo “politico” in riferimento alla 
quantità consistente di ﬁlm italiani realizzati in particolare a partire dal 
neorealismo e con una progressiva intensiﬁcazione negli anni Sessanta e 
soprattutto Settanta. La facilità (talvolta l’abuso) con cui sono stati connotati 
politicamente i ﬁlm in riferimento alle intenzioni espresse dall’autore o di-
chiarate dai personaggi deriva anche da un dato di fatto: che è esistito o si è 
affermato, proprio in Italia, un genere politico, in prevalenza nel corso degli 
anni Settanta. Cioè nel momento in cui per ragioni diverse ma concomitanti 
gli eventi, il mercato, il pubblico hanno determinato la proliferazione e il 
successo di prodotti cinematograﬁci la cui presunta connotazione politica, 
riconducibile a una diffusa politicizzazione della società e della cultura, ha 
costituito un fattore contingente e vantaggioso sotto molti proﬁli. Ma non è 
su questo genere o ﬁlone che ci si vuole qui soffermare. Lo scopo di que-
sto libro non è deﬁnire i conﬁni del cosiddetto cinema politico italiano. Né 
di conseguenza circoscrivere un corpus di ﬁlm che ne facciano parte. La 
componente politica non costituisce nel nostro lavoro un oggetto statico, 
quantiﬁcabile e riconoscibile, ma nasce dal ricorso, storicamente determi-
nato, a una precisa metodologia in cui la ricerca, il collegamento e l’elabo-
razione degli indizi innesca un processo virtuoso di restituzione di verità 
politiche negate, occultate e perciò rese inaccessibili allo spettatore. In quei 
ﬁlm italiani che chiameremo dunque politico-indiziari, evidenziandone le 
radici storiche ed epistemologiche, l’autore cinematograﬁco trasferisce allo 
spettatore precisi dubbi o perplessità circa le verità politiche ufﬁciali e isti-
tuzionalizzate. Verità controverse che dal secondo dopoguerra a oggi sono 
state sottratte perentoriamente alla conoscenza di tutti. Regista e spettatore, 
forti del proprio libero convincimento e spinti dall’esigenza di rapportar-
si con un nuovo slancio conoscitivo a una realtà complessa e intricata, nei 
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ﬁlm politico-indiziari ﬁniscono per costituirsi “parte civile” in una sorta di 
processo celebrato sullo schermo: il processo della verità. Che assume così 
una triplice valenza: processo alla verità, processo per la verità, processo 
storico della verità.
a) Il processo alla verità presuppone un atto d’accusa rivolto alla ve-
rità ufﬁciale, emanazione diretta del potere. Il capo d’imputazione è di 
essere inaccettabile, elitaria e iniqua. Questo primo tipo di processo può 
coincidere e mimetizzarsi nel ﬁlm con quello giudiziario, alludendo alla 
funzione che il ﬁlm può svolgere nel contribuire a rendere pubblici i pro-
cessi e in particolare a proseguirli, integrarli, studiarne i verdetti. La for-
mula che il ﬁlm adotta in quanto pratica ﬁnzionale è quella del processo 
indiziario, assunto non come strumento oppressivo e antigarantista. Al 
contrario, come modello strutturale di una verità allargata e propositiva, 
sebbene non materialmente completa sul piano formale e probatorio.
b) Il processo per la verità viene condotto da un soggetto che sceglie 
di svolgere l’inchiesta o di indagare. Il soggetto in questione, portatore di 
un’istanza di verità, non è necessariamente un personaggio in carne e ossa che 
agisce all’interno del ﬁlm. A indagare può essere il ﬁlm stesso, grazie al modo 
in cui viene costruito. Quando invece si tratta di un personaggio preciso, un 
giornalista, un regista, un giudice, un avvocato, un uomo politico o un intel-
lettuale, ecco che egli si assume, dentro la narrazione o la contro-narrazione, 
il compito di scoprire e rappresentare, a se stesso e agli altri, la difﬁcile e insi-
diosa ricerca della verità. Questo secondo tipo di processo coincide quindi con 
il procedimento speciﬁco scelto per raggiungere risultati veritieri accettabili, 
pluralisti ed equi attraverso un uso sapiente degli indizi.
c) Il processo storico della verità riguarda inﬁne il percorso compiuto 
dalla verità politica in un determinato periodo di riferimento, dall’immedia-
to dopoguerra ai giorni nostri (periodo che può essere restituito allegorica-
mente e sempre in chiave di contemporaneità attraverso episodi di un passato 
di lunga durata). In questo terzo tipo di processo è la verità stessa a essere 
rappresentata, in chiave spesso polemica. La verità assume le sembianze del 
protagonista effettivo della storia. Il suo tracciato non è lineare, univoco o coe-
rente. Lo si segue nel suo complesso farsi attraverso confutazioni e successive 
acquisizioni indiziarie, nuove e sconvolgenti.
La triplice valenza processuale fa sì che l’impianto politico-indiziario 
non si esaurisca in questo o quel ﬁlm, né che appartenga a questo o a quel 
regista in maniera esclusiva, nemmeno a coloro i quali, più di altri, hanno 
sistematicamente adottato, all’interno della propria ﬁlmograﬁa, il metodo 
indiziario. Eppure anche solo considerandoli nella loro varietà e spesso 
completa incompatibilità, non sono pochi i ﬁlm e i registi che nell’arco di 
oltre mezzo secolo hanno fatto comprendere molto bene come il comune 
denominatore metodologico, ossia la ricerca indiziaria della verità politi-
ca, sia una prospettiva aperta, compresente e generativa.
Per evitare di risultare troppo dispersivi e vaghi nei riferimenti, e per non 
chiudere il discorso, si è qui scelto di circoscrivere la ricerca alle radici del 
ﬁlm politico-indiziario, ossia al progressivo affermarsi del ﬁlm politico-indi-
ziario sulle ceneri del neorealismo. E di confrontare di volta in volta i primi 
e precoci risultati in tal senso con gli sviluppi e gli esempi più maturi che si 
sarebbero registrati nei decenni successivi. In questa cornice di riferimento 
il concetto chiave della «realtà di tutti», auspicato inizialmente dal neorea-
lismo, rivela l’inedito e imprescindibile rapporto tra il pensiero ﬁlosoﬁco di 
Aldo Capitini e il pensiero letterario e cinematograﬁco di Cesare Zavattini. 
Un concetto indispensabile per comprendere anche la prospettiva di incre-
mento perpetuo su cui si fonda l’esigenza politico-indiziaria nei ﬁlm. Parlare 
di ﬁlm politico-indiziari oltretutto serve a far piazza pulita di molti luoghi 
comuni sul cinema cosiddetto “politico” o “civile” italiano. Per capire appieno 
i presupposti su cui poggiano le inferenze politico-indiziarie poste in essere, 
bene o male, nel cinema italiano occorrerà recuperare il concetto di inchiesta. 
O, più propriamente, la distinzione fondamentale tra inchiedere e inchiesta-
re. Alla luce di questa distinzione fondamentale l’inchiesta a tutto schermo 
è diventata infatti inchiesta di tutti. Ad accompagnarci in questo viaggio nel 
divenire politico-indiziario dei ﬁlm italiani saranno tre modalità di approccio 
alla verità: riverità, converità e avverità; l’intreccio tra linguaggio giuridi-
co, linguaggio cinematograﬁco (ammesso che quello cinematograﬁco possa 
dirsi un “linguaggio”) e linguaggio comune; i collegamenti tra le complicate 
vicende del cinema in Italia e l’iter dei codici di procedura penale; i rapporti 
tra il celebre avvocato e giurista Francesco Carnelutti e il cinema; l’analisi 
comparata tra il vero processo per il delitto Cuocolo e la rappresentazione sul 
grande schermo avvenuta nei primi anni Cinquanta; o tra uno dei massimi ca-
polavori neorealisti viscontiani e i fatti della strage di Portella della Ginestra, 
che hanno inciso anche su una lunga serie di ﬁlm italiani dal 1947 al 2003, 
alcuni dei quali realizzati, altri rimasti sulla carta, altri ancora sottoposti a una 
estenuante revisione censoria. Di questi “casi” verranno riproposi nella parte 
ﬁnale del libro preziosi testi inediti.
Questo lavoro di ricerca sul metodo dell’inchiesta cinematograﬁca, che spes-
so si è trasformato a sua volta in una inchiesta, non sarebbe stato possibile 
senza i consigli e la collaborazione paziente di numerose persone coinvolte a 
vario titolo e a tutte le ore. 
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Capitolo 1
Certiﬁcato di morte presunta del neorealismo
«Di sicuro c’è solo che è morto. Le testimonianze sono in netto contrasto 
con la versione ufﬁciale. Ciò non toglie che si debba ai carabinieri se oggi 
il bandito è stato ucciso... continua, continua…». Di sicuro c’è solo che 
è morto, il titolo dell’inchiesta giornalistica di Tommaso Besozzi appar-
sa sull’«Europeo» il 16 luglio 1950, non sarebbe diventato a caso1, dopo 
poco più di dieci anni, una battuta chiave di Salvatore Giuliano (1962) di 
Francesco Rosi se non avesse svolto una funzione insostituibile: l’entrata 
in gioco preliminare di un personaggio molto rappresentativo, il giornali-
sta non inventato, alter ego del regista, e di conseguenza dello spettatore, 
cui il regista trasferiva la propria esigenza di veder fatta chiarezza. Tutte 
incarnazioni, persona e personaggio, regista e spettatore, di un dubbio ra-
zionale e legittimo di fronte alla verità, quella ufﬁciale, sulla morte del 
bandito Giuliano nel presunto conﬂitto a fuoco con i carabinieri consuma-
tosi nella notte tra il 5 e il 6 luglio 1950 a Castelvetrano. 
La verità, così come si presentava agli occhi dell’osservatore attento e 
scrupoloso, che almeno sa di non sapere abbastanza e vuole perciò saperne 
di più, sempre di più, risultava da subito insoddisfacente, contraddittoria 
e lacunosa. Tuttavia, da ricostruire pazientemente su basi diverse, con una 
nuova consapevolezza degli ostacoli materiali, dei tasselli mancanti con 
cui il processo conoscitivo avrebbe dovuto fare i conti, attraverso aggiunte 
e sottrazioni strategiche, mettendo a proﬁtto persino reticenze istituzio-
nali, false piste, tracce documentarie più o meno attendibili. Si trattava 
cioè di rendersi conto di questi limiti, di commisurarli. Non per accettarli 
con rassegnazione restando al di qua. Ma per viverli attivamente e inne-
scare un processo virtuoso, proiettandosi al di là dei limiti stessi. La sﬁda 
consisteva, insomma, nel cercare aperture proprio a partire dalla fervida 
consapevolezza della ﬁnitezza dello spazio di sapere disponibile. 
1 L’articolo viene infatti ripubblicato in Tullio Kezich (a cura di), Salvatore Giuliano, 
FM, Roma, 1961, pp. 17-25, poi in Tullio Kezich, Sebastiano Gesù (a cura di), Salvatore 
Giuliano, Incontri con il cinema, Acicatena, 1991, pp. 165-173. 
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Certiﬁcato di morte presunta del neorealismo
Il giornalista di Salvatore Giuliano, che usciva signiﬁcativamente di 
scena con le parole «continua, continua…», non aveva un nome. Tuttavia 
appariva credibile sulla scena del delitto. Poteva permettersi di parlare 
come l’allora presente Besozzi, ma per conto di Rosi e dello spettatore. Più 
che un personaggio connotato psicologicamente, era una ﬁgura ﬁnzionale, 
e come tale funzionale anche sul piano dell’enunciazione ﬁlmica2. Il suo 
solo esserci, muoversi, chiedere e dissentire, intralciando l’attività della 
polizia giudiziaria con osservazioni puntuali sulla scarsa attendibilità del-
la versione dei carabinieri, contrastante con gli esiti dei sopralluoghi e 
con le testimonianze della gente del posto, quindi la maniera stessa in cui 
l’autore cinematograﬁco lo collocava al centro dell’azione dal principio del 
suo ﬁlm, contestualmente siglava anche una ineluttabile ﬁne della possibi-
lità immediata di venire a capo di una verità storico-politica. Non soltanto 
nel contesto narrativo speciﬁco e in merito alle circostanze indiziarie che 
sarebbero servite, nel corso dei decenni successivi, a far breccia in uno 
dei misteri italiani più paradigmatici, ma anche in riferimento a ciò che 
il ﬁlm, quel ﬁlm, stabiliva una volta per tutte nell’ambito cinematograﬁco 
italiano reduce dal dibattito sul neorealismo. Dibattito inaugurato a sua 
volta dall’immagine provocatoria, vent’anni prima, di altri «cadaveri», 
nemmeno tanto eccellenti, cui si contrapponevano gli auspici congiunti 
di rinnovamento e di «impegno di raccontare storie di uomini vivi nelle 
cose». Auspici viscontiani, ma riconducibili non soltanto a Visconti 3, cui 
spettava principalmente il compito di convogliarli.
Nell’avvio dell’articolo di Besozzi, dettato per telefono alla redazio-
ne nel gran chiasso generale di un bar del luogo, un chiasso allusivo, si 
poteva cogliere l’eco di qualcosa che era accaduto nel cinema italiano. 
Da un lato, l’incipit polemico del capolavoro rosiano, critico nei confronti 
di una verità imposta dall’alto, di una realtà rappresentata per la pubblica 
opinione che il ﬁlm si incaricava di ri-rappresentare e dunque smontare, 
sarebbe servito ad aprire una partita con il futuro. Offriva indicazioni di 
metodo che avrebbero inciso su un’idea di ﬁlm politico italiano destinato 
a svilupparsi nei decenni successivi: più che una tipologia, una metodo-
logia improntata alla ricerca estendibile della verità politica, sotto forma 
di inchiesta, di denuncia, di indagine, di istruttoria o di investigazione, 
se non per far luce piena sulla verità, almeno per prospettarla o suggerir-
la. Una metodologia che chiameremo “politico-indiziaria” per sottrarla 
alla generica, controversa e onnicomprensiva tipologia del cosiddetto 
cinema “politico” o “civile”. Dall’altro, tale incipit suonava come un 
explicit. Un punto di non ritorno. Provvedeva a chiudere, deﬁnitivamen-
te, una partita con il passato, procedendo in positivo e metaforicamente 
da un’unica certezza, in negativo: quella della morte del tanto invocato 
uomo neorealista, «sola “cosa” – si era detto – che veramente colmi il 
fotogramma»4. Curiosamente la ﬁgura di Giuliano riempiva molte delle 
inquadrature inaugurali del terzo lungometraggio dell’allievo viscontia-
no più attento, tornato a girare in Sicilia a tredici anni di distanza da 
La terra trema (1948), opera quasi clandestina e di propaganda politica 
che avrebbe dovuto rievocare polemicamente la strage di Portella della 
Ginestra durante la campagna elettorale del 1948. Con La terra trema, 
poi ribattezzato La terra trema (Episodio del mare), Rosi infatti istituiva 
2 Hanno valore metodologico i ruoli enunciazionali concomitanti rivestiti da questo e 
da altri personaggi-narratori presenti nel ﬁlm, ad esempio il giudice del processo di 
Viterbo. 
3 Cfr. Luchino Visconti, Cadaveri, «Cinema», 119, 10 giugno 1941. Il noto articolo-
manifesto viscontiano, e il complementare Id., Il cinema antropomorﬁco, «Cinema», 
173/174, 25 settembre, 1943, nonostante l’uso marcato della prima persona, contene-
vano una dichiarazione programmatica non solo di Visconti. Sono gli unici scritti 
teorici che possono a ragion veduta essere attribuiti anche materialmente a un collet-
tivo. Secondo Giuseppe De Santis: «Tutti gli articoli di “Cinema” che presupponevano 
una presa di posizione erano concertati tra noi, ma a scriverli era Gianni Puccini. 
Anche i due articoli ﬁrmati da Luchino Visconti, scaturiti da una discussione col-
legiale, furono materialmente scritti da Gianni Puccini. Lo dico a titolo di merito 
per Visconti e per tutti noi, che riconoscevamo a Gianni una chiarezza di idee e una 
capacità espositiva che noi allora non possedevamo». Cfr. Massimo Mida, Lorenzo 
Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, Laterza, Roma-Bari, 1980, pp. 113-
114. Cfr. anche Anton Giulio Mancino, Gianni Puccini, in Gian Piero Brunetta (a cura 
di), Dizionario dei registi del cinema mondiale, vol. III, Einaudi, Torino, 2006, pp. 
106-107. Concorda con De Santis, per motivi diversi, Ernesto G. Laura a proposito 
del solo Cadaveri: «se l’acrimonia e l’aristocratico disdegno son tipici di Visconti, lo 
stile sottilmente ironico, la prosa rafﬁnata da umorismo nero dove avverti le letture 
grafﬁanti di Zavattini [...] rimandano senza dubbio alcuno alla mano letteraria ormai 
esperta di Gianni Puccini». Cfr. Ernesto G. Laura, Parola d’autore: Gianni Puccini 
tra critica, letteratura e cinema, ANCCI, Roma, 1995, p. 122. Il regista di Ossessione 
(1943), in grado già allora di esprimere e soggettivare con autorevolezza e persino con 
«umorismo zavattiniano» la volontà dell’intero gruppo della rivista, avvicendava una 
pars destruens (nel primo articolo) e una pars costruens (nel secondo) dell’ambizioso 
progetto. Progetto condiviso, almeno in principio e in linea di principio.
4 Luchino Visconti, Il cinema antropomorﬁco, cit.
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un rapporto5 non soltanto ideale, ma di contiguità (geograﬁca), continui-
tà (storico-politica) e consequenzialità (discorsiva) con l’opera del suo 
maestro. Perché in apertura di Salvatore Giuliano l’ex uomo neorealista 
e viscontiano era lì. Morto. E la sua morte prontamente certiﬁcata dal-
le autorità competenti. Ma il corpo giacente al suolo, colto in tutta la 
sua ﬁsica ma supina e fallace verità, offriva la garanzia inconfutabile 
solo della sua morte, che mortiﬁcava anche l’approccio diretto, genero-
so e nella sostanza abbastanza ﬁducioso alla realtà umana invocato da 
Visconti e quindi dal neorealismo6, principale denominatore comune tra 
le numerose contraddizioni d’autore e varianti stilistiche, ideologiche e 
morali raramente assimilabili sin dagli anni Quaranta.
Contrapposto prima ai «cadaveri» del passato, proclamandolo perciò 
vivo, ma poi dato per defunto a sua volta, il neorealismo era sempre stato un 
oggetto di complessa deﬁnizione e attribuzione, scatenando letture e invoca-
zioni di segno opposto. Specialmente in limine mortis. C’era chi aveva cerca-
to di scongiurare questa morte ﬁn troppo annunciata, provvedendo d’urgen-
za a riconoscere l’esistenza effettiva di un neorealismo operante nel cinema 
italiano come valore da difendere, rilanciare, prospettare. E chi invece aveva 
cercato di accelerarne il decorso della crisi o della malattia mortale. 
Cesare Zavattini, altro soggetto propulsore attorno al quale il neo-
realismo nacque, circolò e si diffuse, «ottimisticamente» non aveva rite-
nuto indispensabile, almeno nel 1949, l’anno della manifestazione romana 
in Piazza del Popolo e del Convegno internazionale di cinematograﬁa di 
Perugia, identiﬁcare questo semplice «termine» con il rinnovamento na-
zionale, dunque anche cinematograﬁco in atto:
5 Gli aspetti storico-politici della contiguità, continuità e consequenzialità tra 
Salvatore Giuliano e La terra trema saranno affrontati nel terzo capitolo.
6 Il binomio Visconti-neorealismo, lungi dal presentarsi come un’equazione, permette 
di cogliere la convergenza occasionale di istanze individuali e collettive presenti co-
munque nel neorealismo. E di comprendere come il nodo principale sulle relazioni pe-
ricolose tra cinema e politica riguardi proprio il progetto originale de La terra trema. 
A Visconti infatti, o più correttamente all’alveo culturale viscontiano di riferimento, 
insieme variegato di idee, intellettuali, politici e stretti collaboratori, riconducevano 
molti dei sentieri e delle tracce sparse del neorealismo. Punti di convergenza non 
furono solo gli scritti teorici, il lungometraggio d’esordio o le regie teatrali, ma, come 
si è da più parti fatto notare, la stessa genealogia lessicale del neorealismo. Nel 1942, 
l’anno a cavallo tra la pubblicazione di Cadaveri e de Il cinema antropomorﬁco, forse 
meno casualmente di quanto Visconti stesso poi raccontò, durante la realizzazione 
di Ossessione, il termine «neorealismo» venne per la prima volta usato come parola 
unica da Mario Serandrei. Cfr. Luchino Visconti, Vita difﬁcile del ﬁlm “Ossessione”, 
intervista, «Il Contemporaneo», inserto di «Rinascita», 17, 24 aprile 1965; cfr. an-
che Maria Corti, Neorealismo in Il viaggio testuale, Einaudi, Torino, 1978, p. 29; 
Lino Micciché, Visconti e il neorealismo: Ossessione, La terra trema, Bellissima, 
Marsilio, Venezia, 1990, p. 65; Stefania Parigi, Neorealismo: le avventure di una 
parola, in Callisto Cosulich (a cura di), Storia del cinema italiano, 1945/1948, vol. 
VII, Marsilio – Edizioni di Bianco e Nero, Venezia-Roma, 2003, pp. 82-94. In questa 
serie di rimandi incrociati, a conferma di come tutto si riallacci più o meno indiret-
tamente a Visconti, prima di Serandrei, a parlare di neorealismo, quasi sempre nella 
fattispecie di «neo-realismo», erano stati in ambito cinematograﬁco Libero Solaroli e 
Umberto Barbaro. Cfr. Libero Solaroli, Appunti intorno al montaggio, «900», 1928, 
poi «Cinemasessanta», 121, maggio-giugno 1978; Id., Il nostro referendum: esterni 
dal vero, o esterni in studio, «Cinematografo», 12, giugno 1929; Umberto Barbaro, 
Neo-realismo, «Film», 23, 5 giugno 1943, poi in Id., Neorealismo e realismo, 2. voll., 
a cura di Gian Piero Brunetta, Editori Riuniti, Roma, pp. 500-504. Cfr. anche Gian 
Piero Brunetta, Umberto Barbaro e l’idea di neorealismo (1934-1943), Liviana, 
Padova 1969, pp. 31-54; Id., Intellettuali, cinema e propaganda tra le due guerre, 
Pàtron, Bologna, 1972; Id., Introduzione a Umberto Barbaro, Neorealismo e realismo, 
cit., Id.; Storia del cinema italiano. Il cinema di regime 1929-1945, vol. II, Editori 
Riuniti, Roma, 1979; 1993, pp. 197-230, 385-390; Stefania Parigi, Neorealismo: le av-
venture di una parola, cit. In ambito letterario invece era stato Mario Alicata, recen-
sendo con qualche riserva il primo romanzo di Cesare Pavese, Paesi tuoi, nello stesso 
anno di Cadaveri, a fare considerazioni contenenti in nuce le categorie dialettiche 
lukacsiane poi applicate da Guido Aristarco in generale al cinema italiano degli anni 
Quaranta e Cinquanta, e a Visconti in particolare: «Pavese ha iniziato la sua carriera 
di scrittore negli anni nei quali si cominciò a parlare, qui in Italia, di realismo, di 
neo-realisti: con una formula descrittiva assai vaga e generica in verità, e destituita 
di ogni possibile risultato critico, se il realismo (sia esso psicologico o storico o che 
altro mai) mi sembra di per se stesso l’unica e necessaria condizione del racconto, e se 
per conseguenza il suo uso come termine di classiﬁcazione può essere così generoso 
e largo da bastare per comodità per tutti i casi». Cfr. Mario Alicata, «Oggi», 19 luglio 
1941, poi in Id., Scritti letterari, Il Saggiatore, Milano, 1968, pp. 84-88. Cfr. anche 
Alberto Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, 
vol. I, Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino, 1982, p. 571. Sarebbe toccato poi ad 
Antonio Pietrangeli, in un noto articolo pubblicato in Francia nel 1948 ma concepito 
alla ﬁne dell’anno precedente, nel pieno delle riprese de La terra trema, ratiﬁcare de-
ﬁnitivamente il termine, passando da «neo-realismo» a «neorealismo». Cfr. Antonio 
Pietrangeli, Panoramique sur le cinéma italien, «La Revue du Cinéma», 13, maggio 
1948. Cfr. anche la traduzione italiana in Id., Cinema italiano sonoro, Quaderni della 
FICC, Stabilimento Società Italiana, Livorno, 1950, e in Antonio Maraldi (a cura di), 
Panoramica sul cinema italiano, Centro Cinema Città di Cesena, Il Ponte Vecchio, 
Cesena, 1995.
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Sarebbe pazzesco e profondamente ingiusto credere che il destino del 
cinema italiano stia nel neorealismo. A meno che non si voglia inten-
dere con questo termine uno stato di coscienza continuativo, del quale 
appunto, ogni conseguenza è possibile per l’immaginazione. Credo che 
siano gli stranieri interessati o addirittura i nemici del nostro cinema a 
volerci chiudere nel vicolo cieco del neorealismo7.
E aggiungeva, tra parentesi: «basta essere d’accordo che la realtà esi-
ste ma è sempre un’altra». Ma già nel 1953, l’anno del Convegno di Parma, 
accortosi dell’aria che tirava, aria di smobilitazione coatta, decise di fare 
del neorealismo, per lui una «idea» perpetuamente in via di attuazione, più 
che una parola, una mozione d’ordine:
Ora che sta accadendo? Appaiono all’improvviso dei tipi vestiti in tutù 
e proclamano: «Il neorealismo è ﬁnito! È morto! […]». Il neorealismo 
è prima di tutto un’idea, un punto di vista, un abito morale. […] Ma il 
dibattito con i signori che proclamano la morte del neorealismo non è 
purtroppo così elevato e nobile. La violenza, l’accanimento stesso con 
cui costoro si affannano a decretare la morte del neorealismo bastano 
a far capire l’intenzionalità delle loro dichiarazioni. […] Taccia solo 
per un momento il lamento funebre, s’interrompa l’affossamento solo 
per un istante e ci si dica: se il neorealismo è morto, che cosa si sta 
preparando di nuovo? Che cosa s’annunzia all’orizzonte? Non c’è che 
l’atomismo, la distruzione di quella società culturale e morale che il ci-
nema neorealista italiano aveva creato. […] Ecco perché il neorealismo 
non può morire. E se morrà di morte non naturale, sarà la ﬁne stessa 
del cinema italiano8.
«Il neorealismo è oggi la nostra sola bandiera»9 ribadiva sempre 
Zavattini. E lo faceva contro la precoce morte su cui si era pronunciato 
anche Giuseppe De Santis dal 1951, l’anno prima che uscisse il suo Roma 
ore 11 (1952), cosceneggiato da Zavattini: «Da qualche tempo e da più 
parti, si parla di una “crisi” del cinema neorealista italiano. C’è chi ne 
prospetta, a brevissima scadenza, l’esaurimento e la ﬁne e chi, addirit-
tura, ne ha già celebrata la sua messa funebre»10. Con accenti simili, ma 
molta meno ﬁducia proprio perché era chiaro che il neorealismo veni-
va, per così dire, riformulato da più parti, tornò a farlo Luigi Chiarini 
nel 1955. Parlò di «tradimento», agganciandosi al successivo dibattito su 
Senso (1954). Ancora una volta Visconti. Attorno al suo ﬁlm ruotava il 
dibattito. E con esso l’esaurimento, salutato favorevolmente su più fronti, 
del neorealismo o di una sua presunta fase primaria. Secondo i cattolici 
la morte presunta riguardava un neorealismo univocamente e eccessiva-
mente ideologizzato. Secondo gli esponenti della critica marxista-lukac-
siana moriva un neorealismo non abbastanza maturo sul piano ideologi-
co. Chiarini, al centro di questo incrocio ideologico, guardava sconsolato 
a «destra» e a «sinistra», manifestando il proprio cordoglio di «amico» 
del neorealismo:
È passato poco più di un anno dal Convegno di Parma dedicato al neo-
realismo, durante il quale si levavano voci ﬁere e unanimi in difesa di 
quella che è stata (bisogna, oggi, purtroppo dire così) la corrente vitale 
del nostro cinema, e appena sei mesi dal controconvegno di Varese 
[l’Incontro Internazionale sul cinema del 1954 organizzato dall’area 
intellettuale cattolica] destinato a celebrarne la morte e resurrezione 
(sotto nuove spoglie, naturalmente), che allo squillo di trombe udito 
da destra già a sinistra risponde uno squillo. [...] Che avevano detto le 
trombe cattoliche? Il neorealismo è morto o, meglio, si è evoluto arric-
chendosi di valori spirituali, religiosi, umani. [...]. Che rispondono le 
trombe a sinistra? Il neorealismo è morto o, meglio, si è evoluto passan-
do dalla cronaca alla storia. [...] Si lasci almeno chi non crede a queste 
metamorfosi [...] piangere il defunto e tesserne l’elogio in poche parole 
innanzi a un gruppo di amici perché eredi non pare ne abbia11.
L’immagine squillante della «destra» e della «sinistra» concordi nel-
l’ofﬁciare le esequie del neorealismo non era solo una reminiscenza man-
7 Cesare Zavattini, Sono ottimista, «Cinema italiano», marzo 1949, poi in Id., 
Neorealismo ecc., a cura di Mino Argentieri, Bompiani, Milano, 1979, p. 66.
8 Cesare Zavattini, “Si presentano vestiti in tutù e dichiarano che il neorealismo è mor-
to”, «Vie Nuove», 5, 1 febbraio 1953, poi in Id., Neorealismo ecc., cit., pp. 110-111.
9 Cesare Zavattini, Tesi sul neorealismo, «Emilia», 17, novembre 1953, poi in Id, 
Neorealismo ecc., cit., p. 112.
10 Giuseppe De Santis, È in crisi il neorealismo?, «Filmcritica», 4, marzo-aprile 1951.
11 Luigi Chiarini, Tradisce il neorealismo, «Cinema Nuovo», 55, 25 marzo 1955.
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zoniana. A destra e a sinistra in modo provocatorio Chiarini intendeva col-
locare le due scuole di pensiero che, pur con obiettivi diversi e da posizioni 
estetiche e ideologiche lontanissime e inconciliabili, puntavano sinergica-
mente a esorcizzarne la morte parlando di un allargamento di orizzonte 
e di un arricchimento del neorealismo. Sia le aspettative del domenicano 
Félix A. Morlion12 che le indicazioni del direttore di «Cinema Nuovo», 
Guido Aristarco13, erano suonate a Chiarini come lugubri presagi.
Chi tirava il neorealismo da una parte, chi dall’altra. Con il risultato 
di smembrarlo come in una quadriglia. E vederlo morire. Dopo esserselo 
disputato, i contendenti dovevano se non altro prendere atto di una cosa: 
che le spoglie di appartenenza incerta non sarebbero spettate a nessuno. 
Di cadavere in cadavere si arrivava all’epoca di Salvatore Giuliano, in 
cui il neorealismo era dato per morto e sepolto. Ma non era su questa mor-
te voluta e sempre opportunamente argomentata già nella prima metà degli 
anni Cinquanta che invece insisteva Rosi. Il suo ﬁlm, scelto qui come spia 
o indicatore epistemologico di un cambiamento più ampio che, nel cinema 
italiano soprattutto degli anni Sessanta, non investì l’ambito esclusivo della 
rappresentazione politica. Agiva signiﬁcativamente sin dalle prime sequenze 
sulle pratiche testuali del neorealismo, su quella che era stata la volontà e 
la capacità di «veridizione» del neorealismo14. Servendosi di un dispositivo 
all’apparenza neorealistico, Salvatore Giuliano partiva da una semplice con-
statazione, a proposito del neorealismo e del bandito numero uno in Sicilia ai 
tempi del neorealismo: due pericolosi “ricercati”, uccisi o dichiarati morti più 
o meno negli stessi anni. Per l’uno o per l’altro valeva l’assunto di Besozzi e 
Rosi: «di sicuro c’è solo che è morto». Che contribuiva nel contesto storico 
mutato e maggiormente assestato rispetto al dopoguerra a creare un nuovo 
effetto di discontinuità analogo a quello prodotto a suo tempo dal neoreali-
smo. Segnava altresì un contrappasso nei confronti del neorealismo inteso 
come nuovo Vraisemblable o «Verosimile» nell’accezione metziana di «con-
trario» convenzionale del «vero». E più precisamente di «naturalizzazione del 
convenuto, e non il convenuto stesso»15. Questo era divenuto il neorealismo, 
magari suo malgrado o per essere stato esautorato o retrocesso di posizione 
dalle successive rielaborazioni teoriche nel corso degli anni Cinquanta, pur 
essendo negli anni Quaranta il massimo esempio di nuovo cinema in Italia 
in grado di operare una rottura dell’ammissibilità nel campo del «dicibile» o 
«verosimile» pregresso. Secondo Deleuze, grazie alla «intuizione» dei suoi 
autori16. Ciascuno però a suo modo, come Zavattini, il quale faceva molto 
afﬁdamento sull’intuizione nella prima metà degli anni Cinquanta17.
Potremmo dire che l’impianto rosiano, rispetto alle pratiche discorsive 
del neorealismo, apriva a un «possibile» cinematograﬁco ulteriore: l’estinzio-
ne dell’uomo-personaggio, umano e psicologico, a favore dell’uomo-ﬁgura, 
come il giornalista besozziano, strumento della volontà del ﬁlm di far sapere 
e perciò «darsi a vedere»18 allo spettatore. L’uomo-ﬁgura di Rosi, animale 
12 Félix A. Morlion, Le basi ﬁlosoﬁche del neorealismo cinematograﬁco italiano, 
«Bianco e Nero», 4, giugno 1948, poi in AA.VV., Sul neorealismo. Testi e docu-
menti 1939-1955, Quaderno informativo n. 59, 10ª Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema, Pesaro 1974, pp. 49-55; Félix A. Morlion, Crisi e prospettive del realismo 
cinematograﬁco, «Bianco e Nero», 6, giugno 1949. Cfr. anche Virgilio Fantuzzi, La 
strategia di padre Morlion, in Luciano De Giusti (a cura di), Storia del cinema italia-
no, 1949/1953, vol. VIII, Marsilio-Edizioni di Bianco e Nero, Venezia-Roma, 2003, 
pp. 192-193; Elena Dagrada, Tomaso Subini, Félix Morlion e Roberto Rossellini, in 
Ruggero Eugeni, Dario E. Viganò (a cura di), Attraverso lo schermo. Cinema e cultura 
cattolica in Italia – Dagli anni Trenta agli anni Sessanta, vol. 2, Ente dello Spettacolo, 
Roma, 2006, pp. 257-286.
13 Cfr. principalmente Guido Aristarco, Antologia di «Cinema Nuovo», Guaraldi, 
Firenze, 1975; Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al 
miracolo economico 1945-1959, vol. III, Editori Riuniti, Roma, 1979 (1993), pp. 127-
151; Lorenzo Cuccu, Il dibattito teorico tra estetica e ideologia, in Luciano De Giusti 
(a cura di), Storia del cinema italiano, 1949/1953, cit., pp. 485-501.
14 Cfr. Francesco Casetti, Luca Malavasi, La retorica del neorealismo, in Callisto 
Cosulich (a cura di), Storia del cinema italiano, 1945/1948, cit.
15 Christian Metz, Essais sur la signiﬁcation au cinéma, Klincksieck, Paris, 1968 (tr. 
it. Semiologia del cinema, Garzanti, Milano, 1972; 1980, p. 328). A p. 325 si legge che 
«la verità di oggi può sempre divenire il Verosimile di domani: l’impressione di verità, 
di brusca liberazione, corrisponde a quei momenti privilegiati in cui il Verosimile si 
sprigiona in un punto, in cui un nuovo possibile fa la sua comparsa nel ﬁlm; ma una 
volta entratovi, esso diviene a sua volta un fatto di discorso e di scrittura, e quindi il 
germe sempre possibile di un nuovo Verosimile». 
16 Il riferimento è al passaggio contenuto in Gilles Deleuze, L’Image-mouvement. 
Cinéma 1, Éditions de Minuit, Paris, 1983 (tr. it. L’immagine-movimento. Cinema 1, 
Ubulibri, Milano, 1997, p. 242): «Il neorealismo […] aveva inoltre una sicura coscien-
za intuitiva della nuova immagine che stava nascendo».
17 Il diverso richiamo all’«intuizione» fatto negli anni Cinquanta da Zavattini sarà al 
centro del prossimo capitolo. 
18 Per il suo fondamento epistemologico e la sua funzione politico-civile che sarà più 
avanti sviluppata, nel ﬁlm “politico-indiziario” (preferendo, come si è detto, questa de-
ﬁnizione a quella vaga e tendenziosa di cinema “politico”), diventano imprescindibili le 
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politico per eccellenza deprivato di spessore psicologico e completamente 
calato nella sua dimensione affaristica di negoziazione e gestione del pote-
re, o l’uomo-maschera di Petri, la cui psicologia veniva portata alle estre-
me conseguenze psicoanalitiche, allucinanti e disumane, andavano di pari 
passo. Entrambi, ﬁgura o maschera, erano stretti in una dimensione che ne 
trascendeva o ne esasperava la soggettività. Come vedremo, anche nel ﬁlm 
d’esordio di Petri, L’assassino (1961), contemporaneo di Salvatore Giuliano, 
l’azione persecutoria della polizia basata su indizi di presunta colpevolezza 
veniva esercitata su un innocente sui generis. A completare il quadro di que-
sta strana umanità c’erano l’uomo insondabile, alienato e non comunicativo 
di Antonioni e l’uomo tragicomico di Fellini, «umoristico» nell’accezione 
pirandelliana del termine. Nascevano tutti, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
dalle ceneri di un ex-neorealismo trasformatosi strada facendo in mero tra-
vestimento di discorsi ﬁlmici sottoposti a una sempre più attenta e arbitraria 
attività censoria, istituzionale e ideologica, esplicita e implicita. A fare mag-
giormente le spese della non più riproponibile apertura completa del neorea-
lismo verso la nuova realtà del dopoguerra era stata nella buona come nella 
cattiva sorte l’immagine dell’uomo, la sua concezione inizialmente «rivolu-
zionaria». Un «umanesimo rivoluzionario», lo aveva infatti chiamato Bazin, 
inseparabile da «un’adesione spirituale all’epoca». Ossia inseparabile dalla 
«irreversibilità» storica del momento19. Anche il «ritorno all’uomo» proposto 
da Zavattini all’inizio degli anni Quaranta20, in perfetta e cronometrica sin-
tonia con il progetto «antropomorﬁco» viscontiano di cinema quale «mani-
festazione di vita», era arrivato inequivocabilmente con Salvatore Giuliano 
a un punto morto. All’uomo, più che in passato, la macchina da presa inda-
gatrice di Rosi si era avvicinata. Ma si trattava ormai di una salma, sagoma 
a sua volta di un mistero speciﬁco e di un’esigenza interpretativa ad ampio 
spettro. Dunque, nemmeno la rappresentazione autonoma di un cadavere, ma 
la riproduzione meticolosa e ammonitrice di quella che si era già manifestata 
in termini di rappresentazione: l’«indice di un’icona», per usare la deﬁnizione 
con cui Bettetini corresse la semplicistica applicazione al cinema della tripar-
tizione peirciana suggerita da Wollen, il quale aveva ricondotto la signiﬁca-
zione della realtà del neorealismo prevalentemente all’indexicalità21. Il cada-
vere di Giuliano era già stato rappresentato nel cinegiornale della Settimana 
Incom del 1950 intitolato La ﬁne di Giuliano; o nelle fotograﬁe che circolaro-
no sui giornali, in particolare quella che afﬁancava il testo scritto dell’articolo 
di Besozzi. Rosi provvedeva a elaborare la ri-rappresentazione critica di un 
oggetto peraltro non oggettivo, senza vita e senza nemmeno verità, avvolto in 
un alone di mistero e segnato da indizi assai poco concordanti. Una rappre-
sentazione ex novo di quella fotograﬁca, neorealistica o cinegiornalistica che 
di per sé non poteva essere riferita ingenuamente a una realtà indipendente 
dalla prassi discorsiva del segno cinematograﬁco. Il neorealismo aveva posto 
l’accento su una realtà ideale: un’aspirazione collettiva e antropomorﬁca di 
realtà. Realtà nel contempo morale e sociale, politica e storica che il cinema 
neorealista era riuscito a recepire, riprodurre e rappresentare proponendola 
con successo agli spettatori solo nella sua breve fase iniziale. Ma pur sempre 
un’idea di realtà, non la realtà. Non era forse questo che intendeva Zavattini 
quando sosteneva che «la realtà esiste ma è sempre un’altra»?
dinamiche enunciazionali secondo cui «a ogni istante il ﬁlm pone davanti a sé un punto 
a cui raccordare le proprie mosse e in cui cercare una replica; in ogni momento spinge 
le occhiate e le voci che lo popolano oltre i margini della scena – verso chi si presume, o 
meglio verso chi si pretende, debba raccoglierli – in attesa di un cenno di risposta. Il ﬁlm 
insomma si dà a vedere: istituisce la propria destinazione – il proprio destino – come 
meta da raggiungere e come sponda su cui rimbalzare». Cfr. Francesco Casetti, Dentro 
lo sguardo: Il ﬁlm e il suo spettatore, Bompiani, Milano, 1986, p. 17.
19 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Éditions du Cerf, Paris, 1958/1962 (tr. it. parziale 
Che cosa è il cinema?, a cura di Adriano Aprà, Garzanti, Milano, 1973; 1979, p. 280).
20 I riferimenti di questo brano sono numerosi, essendo stato ripreso dall’autore in 
più di uno scritto. Originariamente apparve in Cesare Zavattini, I sogni migliori, 
«Cinema», 92, 25 aprile 1941; poi, rielaborato e con il titolo La meraviglia, in Id., 
Straparole, Bompiani, Milano, 1967; quindi in Id., Diario cinematograﬁco, a cura di 
Valentina Fortichiari, Bompiani, Milano, 1979, p. 25, ma anche nella versione e con il 
titolo originali in Id., Neorealismo ecc., cit., p. 39.
21 Cfr. Gianfranco Bettetini, L’indice del realismo, Bompiani, Milano, 1968, p. 59. 
Gianfranco Bettetini, in riferimento all’oggetto che già secondo Peirce non poteva 
essere completamente rappresentato se non «in una determinata prospettiva» (p. 53), 
rimandava a quanto scritto da Peter Wollen. Cfr. Lee Russell [pseudonimo di Peter 
Wollen], Cinema: Code and Image, «New Left Review», 49, maggio-giugno 1968. 
Cfr. anche Peter Wollen, Signs and Meanings in the Cinema, Indiana University Press, 
Bloomington-London, 1969. Per un approfondimento del discorso volto a non sempliﬁ-
care eccessivamente l’applicazione delle categorie peirciane al discorso cinematograﬁco 
e a riconsiderare di conseguenza il rapporto tra realismo e neorealismo, cfr. Gianfranco 
Bettetini, Francesco Casetti, La prospettiva semiologica, «Bianco e Nero», 5/6, mag-
gio-giugno 1973; Gianfranco Bettetini, Realtà, realismo, neorealismo, linguaggio e di-
scorso: appunti per un approccio teorico, in Lino Micciché (a cura di), Il neorealismo 
cinematograﬁco italiano, Marsilio, Venezia, 1975; 1978, pp. 109-140; poi, con il titolo 
Realtà, realismo, linguaggio e discorso: e poi il neorealismo, in Gianfranco Bettetini, 
Produzione del senso e messa in scena, Bompiani, Milano, 1975, pp. 175-212.
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Zavattini – ha spiegato De Vincenti – chiede che il neorealismo pro-
segua il suo cammino, approdando ai suoi esiti più conseguenti; parla 
spesso di un’incompiutezza dell’esperienza neorealista, di una sua non 
completata attuazione. Una posizione di questo genere implica una de-
ﬁnizione di neorealismo almeno in parte svincolata dalle sue concrete 
espressioni: il neorealismo cinematograﬁco italiano, per Zavattini, non 
si identiﬁca con il gruppo di opere e di cineasti che lavorano subito 
dopo la guerra, ma con un’idea di cinema che quelle opere manifestano 
senza averla ancora realizzarla appieno22.
Eppure Zavattini inizialmente non sembrò curarsi molto delle sorti 
del neorealismo. Perché arroccarsi su posizioni tardo-neorealistiche quan-
do il mantenere ancora in vita il neorealismo sembrava essere diventata 
una velleità se non addirittura una pia illusione? E perché anche la realtà 
stessa da esplorare attraverso le pratiche di un neorealismo perpetuamente 
di là da venire restava nei suoi numerosi interventi un’idea? Si potrebbe 
dire che la virtualità o la idealità erano modalità né vaghe né astratte. 
Modalità dinamiche indispensabili di quella realtà «altra» e «sempre esi-
stente» che al neorealismo spettava rappresentare e prospettare a tempo 
indeterminato. Le stesse attribuite da Deleuze alla «struttura»:
Forse la parola virtualità designerebbe con esattezza il modo della 
struttura o l’oggetto della teoria. A condizione di privarla di ogni va-
ghezza; infatti il virtuale ha una realtà che gli è propria, ma che non si 
confonde con nessuna realtà attuale, nessuna attualità presente o passa-
ta; ha un’idealità che gli è propria, ma che non si confonde con nessuna 
immagine possibile, nessuna idea astratta. Della struttura si dirà: reale 
senza essere attuale, ideale senza essere astratta23.
Questo perché il neorealismo «ideale» di Zavattini serviva ad affron-
tare un problema molto concreto. La sua impraticabilità nascondeva una 
ragione pratica: termini quali “realtà” e “neorealismo” erano divenuti tra 
la ﬁne degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta parole in codice, 
oggetti scottanti di una contesa politica e ideologica senza precedenti. Il 
cinema era stato per sua fortuna o sfortuna scelto come spazio di prova 
teorico e pratico. La posta in gioco era l’appropriazione del neorealismo 
e indirettamente di quella realtà su cui il neorealismo puntava, per alcu-
ni, o avrebbe dovuto puntare, per altri. Zavattini fece esattamente questo: 
cercò di alzare continuamente la posta, il premio. Collocò questa specie 
di cuccagna, il binomio realtà-neorealismo, talmente in alto da renderla 
in pratica irraggiungibile, al di sopra delle possibilità dei singoli conten-
denti. Pur di frustrare le aspettative dei sedicenti assegnatari, concepì la 
realtà e il neorealismo come pure idee, non attualizzate. Idee di nessuno in 
particolare, in quanto di tutti. Volte a tutti, non a questo o a quel gruppo, 
partito politico o orientamento ideologico e religioso. Per Zavattini la real-
tà, attraverso la sua particolare concezione del neorealismo, parzialmente 
tradotta nelle formule del «ﬁlm lampo» o del «ﬁlm inchiesta», andava in-
tesa come valore indeterminato per eccesso, non per difetto: una realtà in 
valore assoluto, per usare un’espressione matematica. Solo così sarebbe 
riuscita a ritrovare il suo spazio sociale di illimitata distribuzione e con-
divisione, senza marchi di fabbrica, assegnazioni d’ufﬁcio, connotazioni 
dell’ultima ora.
Nel 1949 tale realtà «altra» poteva non essere necessariamente appan-
naggio di quella cosa temuta e ambita, che da più parti, per non dire par-
titi, si intestardivano a chiamare «neorealismo». E più che mai nel 1953, 
quando Zavattini tornò a parlare di neorealismo approﬁttando del raggiun-
to accordo super partes circa la sua morte presunta. Dall’atteggiamento 
difﬁdente di Zavattini verso coloro i quali volevano, vivo o morto, il neo-
realismo, si comprende che non sussistevano più le potenzialità corali del-
la realtà italiana dell’immediato dopoguerra.
La realtà «sempre esistente», proiettata in avanti e indeterminabile, 
ovvero la realtà aperta al molteplice, aveva ceduto il posto all’esisten-
te come status quo immodiﬁcabile, la realtà chiusa e monolitica. Mutata 
quindi la prospettiva di realtà all’insegna di istanze di convergenza sociale, 
culturale e politica di un’Italia che all’indomani della caduta del fascismo si 
riorganizzava su basi democratiche, mutava anche il modo di essere resti-
tuita sotto forma cinematograﬁca. L’orizzonte neorealista della realtà non 
22 Cfr. Giorgio De Vincenti, Il concetto di modernità nel cinema, Pratiche, Parma, 1993, 
p. 160.
23 Cfr. Gilles Deleuze, À quoi reconnaît-on le structuralisme?, in François Châtelet (a 
cura di), Histoire de la philosophie, vol. VIII, Le XXe siècle, Hachette, Paris, 1973 (tr. it. 
Da che cosa si riconosce lo strutturalismo? in François Châtelet, Storia della ﬁlosoﬁa, vol. 
VIII – La ﬁlosoﬁa del XX secolo, Rizzoli, Milano, 1976; poi in Gilles Deleuze, Lo 
strutturalismo, SE, Milano, 2004, p. 31.
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mutava solo sotto i colpi impietosi della censura statale, dell’insensibili-
tà del sistema produttivo riorganizzato, condizionato e normalizzato, del 
boicottaggio distributivo e della risposta sempre più tiepida del pubblico, 
sedotto dall’incipiente benessere materiale più che dai «panni sporchi» 
contingenti. Se la realtà non corrispondeva alle aspettative di una società in 
fermento, posta di fronte a scadenze non esclusivamente elettorali (quella 
del 18 aprile 1948 peraltro aveva portato alla luce contraddizioni e perples-
sità politiche risalenti almeno all’anno precedente), ecco che a scontarne le 
conseguenze sul piano della «veridizione» e del «consumo» erano i suoi 
veicoli «riproduttivi» e «rappresentativi» 24, ossia i ﬁlm neorealisti a partire 
dal 1946 o dal 1947. Ciò che agli italiani, con la Liberazione e in vista del 
nuovo accordo costituzionale e repubblicano, appariva incomprensibile o 
inaccettabile si riﬂetteva nelle scelte fatte come spettatori cinematograﬁci. 
Erano accorsi in gran numero a vedere Roma città aperta (1945), cogliendo 
nel neorealismo la rappresentazione compiuta e credibile del nuovo clima 
di unità nazionale. Ma cominciavano già nel giro di un anno o due a diser-
tare le opere neorealiste per così dire più ortodosse. Se questo accadde, una 
concreta ragione politica, oltre a quelle istituzionali, sociologiche e com-
merciali, doveva pur esserci. Il consenso popolare di Roma città aperta 
nasceva indubbiamente dalla sua «retorica», in grado però di intercettare 
le effettive aspettative del pubblico. Si era allora instaurato un patto di ﬁ-
ducia reciproca: l’autore di quel ﬁlm poneva le premesse per una sintonia 
“costituente”, e il pubblico sottoscriveva un contratto con clausole precise. 
Il ﬁlm, anziché registrare il clima teso della capitale occupata dai nazisti, 
sembrò voler preludere al dopo. E per farlo l’autore scelse di afﬁdarsi ai 
personaggi, esprimendo contemporaneamente perplessità e ﬁducia sulle 
possibilità di coesistenza. Consentì cioè a due esponenti della resistenza 
clandestina romana di estrazione popolare, un prete, don Pietro, e un mili-
tante comunista, Francesco, di parlare più con il senno di poi che con quello 
imposto dal terribile e interminabile presente, contemperando il monito 
etico del cattolico con l’ottimismo ideologico del comunista. 
Sia don Pietro che Francesco, interpellati a turno sul futuro prossimo 
venturo da Pina, interprete di un’istanza conoscitiva propria dello spetta-
tore, si dimostravano talmente preveggenti da uscire dal tessuto del ﬁlm 
per collocarsi in una posizione più alta e onnisciente. L’enunciatore ﬁlmico 
aveva loro demandato il compito di parlare in stile neorealista. Per dire in 
modo colloquiale una verità corale, «aperta» come la città del titolo. 
Per strada:
PINA: E la vita diventa sempre peggio... Ma chi ce le farà dimenticà tutte 
’ste sofferenze, tutte ’ste ansie, ’ste paure... Ma Cristo non ce vede?
DON PIETRO: Tanti mi fanno questa domanda, sora Pina.... Cristo non 
ci vede? Ma siamo sicuri di non averlo meritato questo ﬂagello? Siamo 
sicuri di aver sempre vissuto secondo le leggi del Signore? E nessuno 
pensa di cambiar vita, di ravvedersi. Poi, quando i nodi arrivano al pet-
tine, tutti si disperano e si domandano: ma non ci vede il Signore, non 
ha pietà di noi il Signore?... Sì, il Signore avrà pietà di noi, e per questo 
bisogna pregare e tanto perdonare.
Sul pianerottolo:
PINA: So’ passati due anni... Com’è lontano quel tempo, eh?... e com’è 
diverso! Eppure c’era già la guerra!
FRANCESCO: Già, tutti si illudevano che sarebbe ﬁnita presto, e che 
l’avremmo vista soltanto al cinematografo... Invece...
PINA: Ma quando finirà... Ci so’ dei momenti che non ne posso proprio 
più. ’St’inverno sembra che non debba ﬁnì mai!
FRANCESCO: Finirà, Pina, finirà... e tornerà pure la primavera, e sarà più 
bella delle altre, perché saremo liberi. Bisogna crederlo, bisogna voler-
lo!... Vedi, ...io queste cose le so, le sento, ma... non te le so spiegare. Lui 
sì saprebbe farlo: lui è un uomo istruito, che ha tanto studiato, viaggia-
to... Sa parlare bene, lui... Ma io credo che sia così; che non dobbiamo 
aver paura né oggi, né in avvenire. Perché siamo nel giusto, nella via 
giusta. Capisci, Pina?
PINA: Sì, Francesco.
FRANCESCO: Noi lottiamo per una cosa che deve venire, che non può non 
venire! Forse, la strada sarà un po’ lunga e difﬁcile... ma arriveremo, e 
lo vedremo un mondo migliore! E soprattutto lo vedranno i nostri ﬁgli! 
Marcello e... e lui: quello che aspettiamo.
24 Per la suddivisione dell’universo neorealista nei quattro livelli discorsivi di «ripro-
duzione», «rappresentazione», «enunciazione» e «consumo» cfr. Francesco Casetti, 
Luca Malavasi, La retorica del neorealismo, cit., pp. 176-190.
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Nell’intero ﬁlm, per Rossellini come per don Pietro, Francesco, Pina e 
gli spettatori chiamati a raccogliere e a sanzionarne il contenuto politico, le 
varie voci della società italiana, persino le due prevalenti, cattolica e comu-
nista, potevano coesistere e comprendersi a vicenda senza confondersi. Per 
Brunetta l’autorizzazione «a vedere e a raccontare in nome di un Io colletti-
vo»25, appellandosi ai «tanti», come don Pietro, o addirittura a «tutti», come 
nel caso di Francesco, è un tratto che riguarda numerosi autori neorealisti, 
nonostante l’assenza di un progetto comune: una comunità cinematograﬁ-
ca, politica e sociale concepibile solo in un determinato momento storico. 
Gli eventi storici successivi a Roma città aperta, in largo anticipo sul-
l’appuntamento elettorale del 1948, parvero tuttavia non rispettare lo spazio 
cinematograﬁco della compresenza. La risposta degli spettatori non fu molto 
diversa da quella dello stesso Rossellini. In Paisà (1946) aveva persino al-
largato lo sguardo non tanto all’Italia tutta ma all’Italia di tutti. In Germania 
anno zero (1948), spostandosi sul versante nemico, rivolgeva un accorato 
“tu” ai nuovi e indifesi vinti e si indignava delle macerie e del paesaggio 
umano distrutto. Pur volendo immaginare in Stromboli terra di Dio (1949), 
Francesco Giullare di Dio (1950) e Viaggio in Italia (1953) una miracolosa 
riconciliazione degli uni con gli altri e degli individui con un Dio vicino e 
non trascendente, dentro lo spazio relazionale della natura, della coppia, della 
società, Rossellini aveva constatato, come chiunque, che erano state disattese 
le condizioni di soggetti umani, sociali e politici compresenti intraviste nella 
ritrovata unità nazionale. E intraviste in Roma città aperta che «aveva dato 
avvio – secondo Spinazzola – a una doppia linea di ricerca, tra democrazia 
ideologica e democraticità di linguaggio, rottura delle convenzioni spettaco-
lari e apertura di dialogo con il pubblico popolare»26.
Perciò in Europa ’51 (1952) le cose cambiavano:
Il punto centrale di crisi del neorealismo può essere indicato emble-
maticamente nell’Europa ’51 rosselliniana. Il ﬁlm è il resoconto di una 
quête fallimentare: nessuna delle istituzioni operanti nella società ci-
vile offre alla protagonista la possibilità di identiﬁcarsi attivamente in 
una fede che le faccia ritrovare se stessa, nell’atto in cui le garantisca 
una comunione con i suoi simili. […] Rossellini celebra dunque la ﬁne 
di quella concordia fra cinema e società che aveva costruito l’asse por-
tante del movimento neorealista. Nell’immediato dopoguerra, i nostri 
registi erano stati mossi dalla volontà di collaborare attivamente alla 
trasformazione del paese, avviata con la Resistenza e destinata, sem-
brava, a procedere rapidamente, sotto il segno d’una crescente parteci-
pazione democratica all’innalzamento della città futura. La ﬁne del cli-
ma dell’unità antifascista, ponendo termine al sogno, fece precipitare 
il dissidio fra radicalismo etico antiborghese e perdurante ancoraggio 
alla civiltà dell’individuo. Cresceva il senso di estraneità rispetto alle 
strutture dello Stato, quali venivano ricostituite dai governi che reg-
gevano l’Italia dopo il 18 aprile 1948; ma non per questo diminuiva, 
anzi si accentuava il dissenso rispetto alla prassi dei partiti di sinistra, 
o meglio all’ideologia marxista, incarnata effettualmente dall’Unione 
Sovietica di Stalin. Queste concause alimentavano una sﬁducia com-
plessiva verso l’azione organizzata, quindi la tendenza a ritrarsi dal 
terreno delle lotte collettive per ridursi alla constatazione dell’impossi-
bilità di un rapporto organico tra l’io e gli altri27.
L’eresia di Europa ’51 coincideva con quella della giovane donna che 
stabiliva una equidistanza di sicurezza dalle «fedi» ideologiche e politiche 
del tempo, in nome di un’adesione alla realtà degli altri. Di tutti gli altri 
possibili. Il «senso di estraneità» apparteneva sia a lei che agli spettatori. 
Estraneità rispetto alle «strutture dello Stato» poco ricettivo verso i prin-
cipi costituzionali, come cercheremo di spiegare nel prossimo capitolo. Ma 
anche, secondo Spinazzola, «dissenso» verso la «prassi» dei partiti di sini-
stra che, come si dirà invece nel terzo capitolo, potrebbe essere incomin-
ciato già prima della primavera del 1948. Magari dopo la strage di Portella 
della Ginestra, cioè dopo le risposte insufﬁcienti ottenute dalle istituzioni 
dello Stato e i modesti effetti politici. I legami controproducenti del Fronte 
Popolare con l’Unione Sovietica probabilmente furono determinanti, ma 
per altre ragioni. Più sottili. Lo scenario internazionale in sé difﬁcilmente 
avrebbe potuto condizionare l’elettorato popolare più di precise vicende, 
non soltanto siciliane ma di risonanza nazionale. Senza contare la perce-
zione diffusa di una Guerra fredda in atto. La reciproca incomunicabilità 
25 Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 
303.
26 Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo ﬁlmico in Italia 1945-1965, 
Bompiani, Milano, 1974, p. 36. 27 Ivi, pp. 47-48.
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tra i nuovi soggetti politici di massa aveva creato rigide divisioni anche in 
Italia. Scontro di civiltà, di partiti, di ideologie. Scontro di scuole di pen-
siero, persino in materia di neorealismo.
In questa cornice di riferimento si può dire che Europa ’51 e Roma 
città aperta si erano impegnati su due diversi fronti della complessità, 
sociale e politica. Due ﬁlm separati da sei anni di distanza. Appena sei 
anni, equivalenti tuttavia a un abisso, politico e sociale. Due ﬁlm co-
struiti sul concetto di complessità dell’esistente. Eppure, per dirla con 
Zavattini, affacciati su quella medesima «altra» realtà, non di maggioran-
za, di coalizione, di opposizione, ma di tutti: realtà «sempre esistente» e 
da ricercare, sebbene in epoche precocemente divenute lontane. Nel 1952 
la complessità era un parametro di lettura adatto alla rappresentazione di 
un modello contingente di società chiusa, divisa in blocchi contrapposti 
e competitivi, mentre nel ﬁlm del 1945 la complessità era una condizione 
indispensabile per fondare su basi nuove una concezione aperta del ci-
nema, dei rapporti tra l’io e gli altri come tra le forze politiche e sociali 
in campo. La superﬁcie in entrambi i ﬁlm veniva scossa. Era attraversa-
ta da una tensione, ora sotterranea, ora palese. Solo che in Europa ’51 
la tensione positiva verso gli altri turbava un mondo immobilizzato che 
provvedeva immediatamente a isolare, circoscrivere, rinchiudere il per-
sonaggio femminile «il cui dramma è ben al di là di ogni nomenclatura 
psicologica»28. Connotando questa donna con il marchio della follia, se-
condo una procedura di «esclusione» non meno sistematica di quella che 
oppone il vero al falso29. 
Se si fosse iscritta al partito comunista – scrisse ancora Bazin – o fosse 
entrata in convento, la società borghese avrebbe avuto meno da ridire: 
l’Europa 51 è il mondo dei partiti e dei reclutamenti sociali sotto tutte 
le forme30.
In Roma città aperta la tensione invece, temprata da eventi negativi 
e luttuosi, signiﬁcava slancio di «tutti» oltre il negativo presente, oltre il 
«tutto» liberticida del nazifascismo. Oltre la negazione autoritaria e re-
pressiva nei confronti dei «tutti». Perché nel 1945 non era sopraggiunto 
quel disinteresse del pubblico stesso nei confronti dei ﬁlm neorealisti. Non 
si era ridotto anche al cinema lo spazio di quella che Aldo Capitini, nel 
1943, l’anno di svolta del neorealismo, aveva chiamato «presenza aper-
ta»31. Espressione che fu recepita da Zavattini nel 1951 per spiegare la 
maggiore speciﬁcità del nuovo cinema italiano: 
Infatti gli stranieri, che sono un poco i nostri posteri, che cosa intendo-
no segnalare con i loro frequenti premi se non questa volontà del nostro 
popolo, il suo coraggioso misurarsi con la dura cronaca del tempo, la 
sua “presenza aperta”, per usare le parole di un caro scrittore32?
L’asse morale, politico e ﬁlosoﬁco Zavattini-Capitini33, a oggi rimasto 
inesplorato, eppure così fecondo di spunti di approfondimento, contribui-
sce a far chiarezza sul nucleo di quello che giustamente è stato conside-
28 André Bazin, Che cosa è il cinema, cit., p. 324.
29 Michel Foucault, L’ordre du discours, Éditions Gallimard, Paris 1971 (tr. it. L’ordine 
del discorso, Einaudi, Torino, 1992, poi L’ordine del discorso e altri interventi, 2004, 
pp. 5-7). Cfr. naturalmente anche Id, Histoire de la folie à l’age classique, seguito da 
Mon corps, ce papier, ce feu e Le folie, l’absence d’ouvre, Éditions Gallimard, Paris, 
1972 (tr. it. Storia della follia nell’età classica, con l’aggiunta di La follia, l’assenza di 
opera e Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, Rizzoli, Milano, 1973).
30 André Bazin, Che cosa è il cinema, cit., pp. 322-324.
31 Aldo Capitini, Atti della presenza aperta, Sansoni, Firenze, 1943.
32 Cesare Zavattini, Polemica col mio tempo, conversazione radiofonica del 6 giugno 
1951, poi in «Filmcritica», 6/7, giugno-luglio 1951; in Id., Neorealismo ecc., cit., p. 79.
33 Il rapporto tra i due sembrava inoltre destinato ad avere uno sbocco concreto poiché 
Capitini, su indicazione di Zavattini, avrebbe dovuto dirigere un foglio quindicinale di 
64 pagine, il «Giornale della pace». I redattori sarebbero stati Pio Baldelli e Antonio 
Spinosa. I collaboratori ﬁssi, oltre a Zavattini invitato a sua volta da Capitini: Arrigo 
Benedetti, Giorgio Bassani, Italo Calvino, Enrico Emanuelli, Carlo Levi, Alberto Mo-
ravia, Pier Paolo Pasolini, Guido Piovene, Leonida Repaci, Salvatore Quasimodo, Elio 
Vittorini, Mario Soldati. L’iniziativa editoriale però non andò in porto, per una “difﬁ-
coltà editoriale”. A differenza di quel che accadde l’anno successivo con il Cinegiornale 
della pace, che ne fu la diretta prosecuzione, patrocinato da «Rinascita» e afﬁdato a 
una commissione composta, oltre che da Capitini, da Elio Petri, Cecilia Mangini, Mino 
Argentieri e Renzo Vespignani, cui spettava la scelta dei materiali da pubblicare. Cfr. 
Cesare Zavattini, Lettera a Alberto Mondadori, Roma, 7 novembre 1961, in Id., Una, 
cento, mille lettere, a cura di Silvana Cirillo, Bompiani, Milano, 1988, poi in Id., Opere. 
Lettere, a cura di Silvana Cirillo, Valentina Fortichiari, Bompiani, Milano, 2005, pp. 
516-519; Id., La pace per la pace, «Rinascita», 9 giugno 1962, poi in Id., Diario cine-
matograﬁco, cit., pp. 354-357; Id., Il cinegiornale della pace, «Rinascita», 1962; poi in 
Id., Neorealismo ecc., cit., pp. 236-241. Per quel che riguarda il ﬁlm politico-indiziario 
importa qui notare come, oltre a Zavattini, si possano trovare in questi due progetti 
coinvolti a vario titolo da Capitini anche Soldati, Petri e Pasolini. 
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rato il pensiero moderno zavattiniano34. E nel più ampio quadro di riferi-
mento del neorealismo a cogliere consonanze capitiniane non soltanto in 
Zavattini, ma anche in Rossellini che, come Capitini e Zavattini, poteva 
dirsi un cristiano non eterodosso e istituzionale.
Certo, i riferimenti diretti a Capitini all’interno dell’opera zavattinia-
na, rispetto a quella rosselliniana, permettono maggiormente di stabilire 
linee di convergenza spirituale, morale e politica persino anteriori al 1951, 
un anno chiave che tornerà spesso in questo libro. Ad esempio, nell’aper-
tura completa che avrebbe ispirato la parabola di Totò il buono (1943) e 
quindi Miracolo a Milano (1950), nell’attenzione rivolta alle questioni del-
la guerra, della violenza, della pace, nel senso di colpa vissuto in prima 
persona per aver accettato passivamente il fascismo, nella «crisi religiosa» 
che attraversava molte delle lettere del 1943, in particolare quelle indiriz-
zate all’editore Valentino Bompiani, era riscontrabile un bisogno di svolta 
interiore sull’esempio, nel 1942, dell’«operare nel mondo» di Capitini in 
Vita religiosa:
Tutte le persone, in qualsiasi parte del mondo, e quale che sia il loro vi-
vere e il loro agire, hanno in loro la possibilità della vita spirituale: tutti 
sono, più o meno secondo il loro sviluppo e secondo la loro buona fede, 
coscienze; possono vivere e capire l’arte, il pensiero, le passioni umane, 
i problemi morali e sociali. Tutta l’umanità fa parte della storia senza 
limiti; in ogni uomo vedo che può abitare lo sforzo morale, come abita 
in me quando opero cercando in ogni azione il meglio sinceramente, 
talvolta con mio sacriﬁcio35.
L’«operare» e l’«agire» capitiniano si traducevano, l’anno successivo, 
nell’esigenza zavattiniana di «agire» e «fare veramente qualche cosa per 
gli altri» costituendo il terreno d’incontro e l’aspetto sostanziale e profon-
do della reazione al fascismo, che aveva irreggimentato la società in un 
«tutto», nelle forme del partito unico di massa, dello Stato totalitario, del 
conformismo:
Convinciti – scrisse Zavattini a Bompiani – che il solo modo di essere 
migliori è agire e sai che cosa intendo: la storia del dubbio ha un limite 
e noi l’abbiamo sorpassato. La cosa a cui oggi miro, ma in silenzio, è 
questa, che mi trova d’accordo con te, lo so benissimo: che l’idea che 
mi si è chiarita in testa non è veramente chiara sino al giorno in cui non 
agirò per questa idea e soffrirò (uguale a: fare veramente qualche cosa 
per gli altri)36.
Guardando alle elezioni del 1948 e ai nascenti partiti di massa dell’Ita-
lia democratica, ovvero al riproporsi di una politica del «tutto», sinistro 
persistente retaggio fascista, Capitini intese contrapporre la dimensione 
partecipata come valore di «tutti». E, alla chiusura nello spazio angusto 
di un «io», rispose con la persuasione del «tu-tutti», riﬂettendo il supera-
mento, sul versante non soltanto ﬁlosoﬁco, di un «Uno-Tutto» sostituito e 
accresciuto, per «aggiunta», dalla concezione di un «Uno-tutti». Nel 1948, 
anno cruciale tanto per la storia politica italiana quanto per le sorti del 
neorealismo, Capitini pubblicò La realtà di tutti, scritto quattro anni prima. 
Qui, al di là dei richiami a Capitini di Zavattini o dell’umanesimo rosselli-
niano assai vicino alla «persuasione» capitiniana, è possibile cogliere l’«Io 
collettivo» che aveva animato la fase propositiva del neorealismo, prima di 
diventare estraneo a se stesso, ﬁnire in trincea o essere dato per morto: 
Il ritmo dell’uomo – scriveva Capitini – è questo: gettarsi sull’attivo 
svolgimento del valore; salire, dalla coscienza della propria limitatezza, 
a sentire che il valore viene da un ritmo più profondo, dalla presenza 
dell’Uno-Tutti. Potrebbe bastare il primo, il sorgere del valore […]; ma 
per aggiunta, c’è la presenza corale di tutti, dei soggetti, il sentimento 
che l’intimo che crea il valore è la presenza dell’Uno-Tutti. […] Il valore 
non sorge da un individuo né da due addizionati, né da una società: un 
individuo, due individui, una società non sono l’inﬁnita presenza che è 
34 Cfr. soprattutto Guglielmo Moneti (a cura di), Lessico zavattiniano. Parole e idee 
su cinema e dintorni, Marsilio, Venezia, 1992; Giorgio De Vincenti, Il concetto di mo-
dernità, cit., pp. 157-175; Stefania Parigi, Il pensiero di Zavattini, in Luciano De Giusti 
(a cura di), Storia del cinema italiano, 1949/1953, cit., pp. 502-513; Id., Fisiologia del-
l’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, Lindau, Torino, 2006.
35 Cfr. Aldo Capitini, Vita religiosa, Cappelli, Bologna, 1942, poi in Id. Scritti ﬁlo-
soﬁci e religiosi, a cura di Mario Martini, Fondazione Centro Studi Aldo Capitini, 
Perugia, 1998, p. 73.
36 Cfr. Cesare Zavattini, Lettera a Valentino Bompiani, Roma, 25 luglio 1943, in Id., 
Una, cento, mille lettere, cit., p. 111.
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l’Uno-Tutti. Tutti, in quanto non è esclusa la presenza di nessun intimo, 
di nessun soggetto (e tutti cooperano al bene); Uno, perché questo tutti 
non sia una moltitudine confusa, e perciò ogni singola presenza sia sen-
tita come richiamante l’altra ed altre ancora, in una continua tendenza 
all’unità. […] Se dunque accanto all’operare per il valore, si svolge anche 
la coscienza della propria limitatezza individuale, noi arriviamo a senti-
re la presenza dell’Uno-Tutti come creante il valore, e allora superiamo 
la paura che non potremo più operare il valore, superando l’orgoglio di 
attribuirlo a noi come individui. […] Mi appassiono per la presenza di 
uno e di altro al valore, ma sempre in nome dell’Uno-Tutti, e non di un 
individuo o di un gruppo di individui; perché anche un gruppo avrebbe i 
suoi limiti, ed è la coscienza dei limiti che fa salire alla presenza inﬁnita 
dell’Uno-Tutti. Nello stesso modo la socialità si appassiona per la libertà 
dei singoli, ma non attribuisce a nessuno una libertà assoluta rispetto 
alla libertà di altri; una libertà crescente, sì, ma mai assoluta. […] Così 
al diritto che ognuno abbia la sua libertà di sviluppo, aggiungo che il 
fondamento di tale diritto è la socialità inﬁnita. Poiché due concezioni: 
quella che dà al diritto della libertà il fondamento naturale dell’essere, 
dell’essere un individuo ﬁsico; l’altra che porta su la socialità, ma la chiu-
de nello Stato, e dimentica l’individuo. Ad individualismo atomistico e 
a statalismo contrappongo la socialità inﬁnita dell’Uno-Tutti, che mira, 
tende, propugna, sostiene la libertà del singolo. Questa aggiunta di socia-
lità inﬁnita dà un fondamento diverso alla libertà degli individui, come 
la presenza dell’Uno-Tutti dà un fondamento diverso al valore che ogni 
individuo vivente può attuare. Così alla civiltà che ogni individuo abbia 
i frutti del proprio lavoro […], aggiungo questo sentire la proprietà in 
nome della socialità inﬁnita, dell’Uno-Tutti come soggetti37.
Riassumendolo per sommi capi e concetti chiave, il percorso capitinia-
no, dalla raccolta di poesie del 1943, cara a Zavattini, allo scritto ﬁlosoﬁco 
appena citato e pubblicato solo nel 1948, procedeva dalla «presenza aperta» 
alla «realtà di tutti». E preludeva alla «compresenza»38 come struttura com-
piuta di quella «socialità inﬁnita» in grado di includere e moltiplicare «tutti» 
con un ritmo incessante di «incrementi». Se la parola «religione» così fre-
quente nei titoli dei suoi libri39 era fuorviante, servendo piuttosto a superare 
la censura, non potevano però essere ignorate le implicazioni politiche di 
questa apertura «religiosa», frutto di una «ispirazione cattolica che guarda 
alle opere più che alla fede, non alla chiesa come istituzione»40. Una «religio-
sità» quindi non dissimile da quella di Zavattini e soprattutto di Rossellini, 
e che si espresse nella formula di un «liberalsocialismo» né ideologico né 
partitico41, offrendosi come superamento morale e civile tanto del liberalismo 
come «atomismo individualistico», quanto del socialismo illiberale. Erano 
queste le implicazioni derivanti dalla «persuasione» del vivere incondiziona-
to e «compresente», volto all’affermazione dell’«omnicrazia». Cioè del «po-
tere di tutti» inteso come estensione ulteriore e illimitata delle basi democra-
tiche riaffermate con la caduta del fascismo, ma già entrate in crisi. Proprio 
come era entrato in crisi il neorealismo, che delle speranze legate alla nascita 
di uno Stato democratico era stato un effetto collaterale. La prospettiva ca-
pitiniana si prestava abbastanza bene a comprendere non soltanto le linee 
guida dell’opera di Rossellini o le battaglie culturali di Zavattini, ma anche 
ﬁlm di autori meno legati al cosiddetto movimento neorealista, come Fuga 
in Francia di Mario Soldati, anch’esso uscito nel 1948, vagamente ascrivibile 
all’area neorealista, seppure ancorato a modelli narrativi più convenziona-
li. Circostanza curiosa per uno scrittore-regista che considerava la scrittura 
una vocazione alta e la regia una pratica bassa e alimentare, giungendo di 
conseguenza a ridimensionare con ironia sprezzante il grado intellettuale de-
gli autori del neorealismo cinematograﬁco. Ma di cui afferrava acutamente 
l’ispirazione collettiva, rispetto ai letterati:
37 Cfr. Aldo Capitini, La realtà di tutti, Tornar, Pisa, 1948 (II ediz. Celebes, Trapani, 
1965), poi in Id., Scritti ﬁlosoﬁci e religiosi, cit., pp. 198-191.
38 Alla «compresenza» è anche intitolata l’ultima opera capitiniana, summa compiuta 
del suo pensiero: Aldo Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Il Saggiatore, 
Milano, 1966.
39 Oltre a Aldo Capitini, Vita religiosa, cit., vanno ricordati Id., Elementi di un’espe-
rienza religiosa, Laterza, Bari, 1937 e Id., Religione aperta, Guanda, Parma, 1955. 
40 Cfr. Norberto Bobbio, La ﬁlosoﬁa di Aldo Capitini, «Annali Scuola Normale di 
Pisa», 1975, poi in Id., Maestri e compagni, Passigli, Firenze, 1984; 1994, p. 245. Cfr. 
anche Federica Curzi, Vivere la nonviolenza: la ﬁlosoﬁa di Aldo Capitini, Cittadella 
Editrice, Assisi, 2004.
41 Cfr. Norberto Bobbio, Introduzione, in Aldo Capitini, Il potere di tutti, La Nuova 
Italia, Firenze, 1969, poi in Norberto Bobbio, Maestri e compagni, cit., p. 268. Per 
un inquadramento storico del pensiero politico capitiniano cfr. anche Aldo Capitini, 
Opposizione e liberazione: scritti autobiograﬁci, a cura di Piergiorgio Giacché, Linea 
d’ombra, Milano, 1991; Id., Liberalsocialismo, E/O, Roma, 1996.
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Si racconta che Gide dopo Ladri di biciclette fosse commosso e ab-
bracciasse De Sica. Credete voi che avrebbe abbracciato con lo stesso 
entusiasmo l’autore dell’equivalente letterario del ﬁlm? Forse direte che 
il libro di Bartolini non è bello come il bellissimo ﬁlm di De Sica. 
D’accordo; ma non ci può essere un divario così enorme. Consideriamo 
il grande vanto del neorealismo italiano nel cinema. Continuamente ci 
chiediamo noi stessi la ragione di questa ﬁoritura così improvvisa, e, 
pare, così breve. [...] La guerra, che ha scombussolato tutto il mondo, ha 
invece portato alla ribalta di un efﬁmero primato l’Italia, un paese così 
antico e stanco che ha avuto bisogno di questo sconquasso perché la sua 
saggezza signiﬁcasse ancora qualcosa. Siamo un po’ come lo scemo del 
villaggio che, quando arriva la calamità – un terremoto, un incendio – e 
tutti perdono la testa, lui diventa un eroe e salva la situazione. Ma, se è 
così, preferisco che il cinema italiano decada e che non abbiamo guer-
re. D’altra parte, il neorealismo italiano è un fenomeno del cinema, non 
un fenomeno della letteratura. I letterati sono più colti, più evoluti, più 
civilizzati: cioè sono meno italiani e più europei dei cinematografari, 
soprattutto quelli del neorealismo, i cui migliori artisti, i più grandi, 
come De Sica, Rossellini, Visconti, sono persone intelligenti, colte, ma 
non sono dei veri intellettuali. Non lo dico per disprezzo. Anzi li invi-
dio. Ma, soprattutto, non sono dei letterati. Insomma, sono meno indi-
viduali, specialmente De Sica e Rossellini: sono più collettivi. Questa 
è la verità: operano un po’ con la testa nel sacco, che non sanno tanto 
bene quello che fanno, ed è lì il loro valore: sono più a contatto col po-
polo. [...] Insomma il cinema tocca molto raramente le alte vette, se le 
tocca. E in questo caso io penso sempre, ed insisto, che le tocca quando 
la sua ispirazione è collettiva42.
Ebbene, proprio questo ﬁlm, anomalo sia per Soldati sia per il neo-
realismo, fornisce oggi interessanti spunti capitiniani43 almeno se si ricon-
sidera la sequenza in cui i cinque personaggi chiave (l’impunito e sinistro 
ex gerarca Torre, il disarmante e ignaro ﬁglioletto Fabrizio, lo sconfortato 
ed energico Tambien, l’illuso Gino, l’ingenuo Tunisino), mossi ciascuno 
da una particolare ragione di fuga oltre conﬁne, preannunciavano l’esodo 
degli sventurati minatori siciliani de Il cammino della speranza (1950) di 
Pietro Germi. I cinque del ﬁlm di Soldati, nel quale Germi interpretava 
Tambien, trovavano riparo sotto lo stesso tetto. In un rifugio alpino che 
simboleggiava l’Italia tutta poiché era servito di volta in volta a fascisti, na-
zisti, partigiani, alleati succedutisi nell’arco di un quarto di secolo cruciale 
e sconvolgente con l’intenzione di assoggettare e liberare l’Italia. Ebbene, 
in questo spazio della «compresenza» forzata e casuale colpivano le nu-
merose scritte sparse dappertutto, principalmente sulle pareti, inneggianti 
ai vari soggetti armati e attivi politicamente nella storia italiana recente. 
Queste tracce dei numerosi passaggi storico-politici offrivano un quadro di 
riferimento completo. A partire dalla più ostentata, sulla porta d’ingresso 
che si apriva e chiudeva in continuazione, riassumendo molto bene il senso 
della moltiplicazione tragica: «un partigiano 100 nazisti 1000 briganti neri». 
Lo spettatore, evidentemente, pur seguendo le azioni dei personaggi, non 
doveva e non poteva smettere di leggere le frasi riportate sui muri, renden-
dosi conto dell’inaccettabilità della presunta violenza “giusta” come solu-
zione alla violenza criminale e ai conﬂitti. Attraverso la sollecitazione dello 
sguardo dello spettatore, non a una circostanza speciﬁca, ma all’insieme di 
quelle avvicendatisi nel corso del tempo, veniva ribadita l’improponibilità 
di soffermarsi su singoli individui, gruppi, organizzazioni, eserciti, fazioni. 
Questo rifugio sperduto racchiudeva in sé l’Italia nel suo complesso e nella 
sua complessità politica, da cui paradossalmente prendevano le mosse tutti 
assieme gli emigranti clandestini e i ricercati compromessi con il passato 
regime, i buoni e i cattivi, i disoccupati in cerca di lavoro, gli ex soldati, gli 
sbandati e i criminali, le vittime e i carneﬁci, i violenti e i nonviolenti, i pa-
dri effettivi, quelli putativi e i ﬁgli, i furbi, gli ingenui e i malvagi, coloro i 
quali stavano cercando di sottrarsi alle responsabilità del passato, quelli che 
invece desideravano saldare i conti con il passato, vendicandosi e punendo. 
E quelli ancora proiettati verso il futuro. In queste cinque ﬁgure polivalenti 
il ﬁlm concentrava una miriade di esclusi, di realtà umane disomogenee, 
non riconciliate con se stesse né con gli altri. Costretti a sconﬁnare per 
sopravvivere costoro si trovavano nell’impossibilità materiale o morale di 
convivere con le nuove ma fragili basi democratiche italiane, di essere parte 
di un tessuto sociale autenticamente rinnovato e «compresente», di rico-
noscersi nel sistema politico repubblicano. O anche solo di restare entro i 
42 Mario Soldati, Cinema e letteratura, in Mario Gromo, Pietro Bianchi, Mario Soldati, 
Cesare Zavattini, Cinema d’oggi, Collezione del Vieusseux III, Vallecchi, Firenze, 
1958, pp. 66-67.
43 Anton Giulio Mancino, A proposito di “Fuga in Francia”: neorealismo, politica, 
compresenza, «Cinecritica», 44, ottobre-dicembre 2006.
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conﬁni nazionali partecipando alla realtà che avrebbe dovuto essere, come 
il lavoro e la libertà, patrimonio «di tutti». 
Ritroviamo nella delusione storica del ﬁlm di Soldati, il cui scettici-
smo investiva gli stessi ﬁlm neorealisti che raramente diventavano opere 
collettive, anche le occasioni mancate dell’iter capitiniano di opposizione 
al fascismo e liberazione dal fascismo, di «ripudio» costituzionale della 
guerra e riﬁuto morale della violenza, le cui esperienze estreme avevano 
indotto anche molti autori e teorici del neorealismo a mettere al primo 
posto l’uomo e le sua necessaria «liberazione». «L’uomo, un suggerimento 
di liberazione»44 fu l’invocazione di Capitini nel 1943. «Ritorno all’uomo 
come all’essere “tutto spettacolo”, questo ci libererebbe»45 il «sogno mi-
gliore» di Zavattini di due anni prima. Il neorealismo, come la stessa altra 
realtà a venire in cui nasceva e agiva, si assumeva così la responsabilità 
del suo progetto antropomorﬁco. Questo stesso nucleo unitario trasversale 
del cinema neorealista, incentrato sulla riproduzione e la rappresentazione 
dell’uomo, a misura d’uomo e a forma d’uomo, tendeva dunque a resti-
tuirne l’ideale di un neorealismo corale e aperto. Un ideale che potremmo 
anche deﬁnire, senza soluzioni di continuità, capitiniano, zavattiniano, 
rosselliniano. Per certi versi anche viscontiano, anche se le implicazioni 
più marcatamente ideologiche del suo progetto graveranno sulla genesi e 
le sorti de La terra trema (Episodio del mare). A dimostrazione di come 
la discordante e prosaica realtà post-neorealistica, non «di tutti» né alla 
portata «di tutti», manifestatasi già prima del 1948, si sarebbe invece ben 
presto rivelata il frutto di una mistiﬁcazione politica, a cominciare dai mi-
nimi particolari: conveniva quindi vagliarli attentamente, perché la verità 
andava riguadagnata nei suoi aspetti microﬁsici. Per questo la posizio-
ne del cadavere di Giuliano, sottoposto ai rilievi tecnici era indicativa, 
più che della verità, di una manipolazione, cioè della «volontà di veri-
tà»46 istituzionalizzata dal potere come un «tutto» a discapito dei «tutti». 
E avrebbe assunto nei seguenti ﬁlm rosiani e nell’immaginario politico, 
civile e cinematograﬁco italiano anche un signiﬁcato simbolico, designan-
do astrattamente l’insieme dei misteri concatenati coperti dal segreto di 
Stato, e l’inaccessibilità della conoscenza a questo groviglio.
Sotto vari aspetti interpretativi, quindi, la constatazione primaria del-
l’avvenuto decesso di Giuliano, il personaggio assente cui addirittura era 
intitolato ironicamente il ﬁlm di Rosi, costituiva un fatto. Un fatto stori-
co-politico che, nel chiudere un discorso cinematograﬁco, si preparava al 
tempo stesso ad aprirne altri. Poiché quest’unica «verità di fatto», cui ﬁdu-
ciosamente si appellava Hannah Arendt di fronte alle menzogne della poli-
tica47, la presunta uccisione di Giuliano da parte dei carabinieri, rimetteva 
in moto il processo conoscitivo. Il riﬁuto di una fragile e artiﬁciosa verità 
era appena il principio di una paziente acquisizione di nuovi elementi di 
verità da incrementare. L’evidenza riproduttiva di per sé non era più suf-
ﬁciente. Rosi la adoperava allusivamente e provocatoriamente sin dalla 
prima sequenza di Salvatore Giuliano. Per ribadire che il dato ufﬁciale, ri-
costruito con cura, esattamente come e dove le autorità avevano dichiarato 
categoricamente essersi consumata la sparatoria, da frustrante traguardo 
veritiero si traduceva in spunto rappresentativo per delineare l’orizzonte 
di una verità nuova e responsabile. Nuova nello stile e nella struttura, re-
sponsabile nei contenuti: una verità da smascherare e rideﬁnire problema-
ticamente, nelle sue gravi e contorte implicazioni. Non c’era più nulla di 
«rivoluzionario» né nella verità percepita meccanicamente dalla macchina 
da presa, né nella stessa macchina da presa che si mescolava al mondo rea-
le e scendeva tra la gente reale, operando mimeticamente nei luoghi reali, 
con attori non professionisti appartenenti a quegli stessi luoghi, spogliati, 
luoghi e non-attori, di ogni artiﬁcio della messa in scena.
Lo aveva compreso molto bene già Luigi Comencini, il quale rispon-
dendo a un questionario sul neorealismo disse che «a poco a poco la realtà 
che illustravano, la “loro” realtà, si è spenta, si è chiusa in sé, è sfuggita 
all’indagine tradizionale»48. 
La diagnosi comencianiana partiva da una constatazione di fondo: 
che all’avvento del neorealismo si era spesso accompagnata la scomparsa 
dell’onesto mestiere. L’onesto mestiere che Visconti aveva riqualiﬁcato in 
Bellissima (1951) attraverso il personaggio di Alessandro Blasetti, esem-
pio di professionista corretto, coerente e soprattutto capace.
Questa professione – scrive Casetti – si caratterizza perlomeno per due 
44 Aldo Capitini, Atti della presenza aperta, cit., III, E, 22, p. 117. 
45 Cesare Zavattini, I sogni migliori, cit. 
46 Michel Foucault, L’ordine del discorso, cit., pp. 7-11.
47 Hannah Arendt, Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, The 
Viking Press, New York, 1968 (tr. it. Tra passato e futuro, Vallecchi, Firenze,1970); 
poi in Id., Verità e politica, seguito da La conquista dello spazio e la statura dell’uo-
mo, Bollati Boringhieri, Torino, 1995.
48 Luigi Comencini, Crisi e neorealismo, «Bianco e Nero», 8, agosto 1958.
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tratti: da un lato è basata su di una perfetta conoscenza della “macchi-
na” e su un pieno rispetto delle sue regole (Blasetti accetta i desideri del 
produttore e i modi in cui questi ha concepito la produzione), dall’altro 
però porta anche a vedere ciò che gli altri non vedono (Blasetti intuisce 
le possibilità di Maria, al di là dell’apparenza dei fatti; decide contro 
il parere dei suoi collaboratori, capendo ciò che essi non capiscono). 
Dunque la professione è insieme gestione corretta e progettazione di un 
possibile [...]. E Blasetti, che la incarna perfettamente, è insieme uomo 
di mestiere e artista, conoscitore della realtà e maieuta49. 
Il «mestiere» tradizionale era «arte» in quanto riusciva a far sembrare 
vero il mondo. Ma anche in quanto, dopo le illusioni neorealiste, riusciva a 
vedere ciò che agli altri era precluso dalla fragile «apparenza dei fatti». Il 
mondo davanti alla macchina da presa, in un ﬁlm da preparare a Cinecittà 
con attori presi dalla strada, circostanza allusiva che Visconti desumeva da 
un soggetto di Zavattini, era divenuto all’improvviso indecifrabile, sfug-
gente allo sguardo neorealista: sguardo non più corrispondente a istanze di 
convergenza sociale e politica all’insegna del comune fronte antifascista. 
Si tornava così a Visconti. Non più il Visconti asse portante delle 
istanze neorealistiche, ma quello che con il neorealismo si ritrovava a fare 
i conti, proprio perché, su un piano politico più esplicito, se ne era assunto 
direttamente o indirettamente gran parte della iniziale paternità. Non sor-
prende che toccasse proprio a lui farsi ancora portavoce di un distacco dal 
neorealismo, che per i suoi esegeti era un superamento. Non a caso dopo 
La terra trema (Episodio del mare), avrebbe scelto differenti strade per 
marcare le distanze dal neorealismo. Innanzitutto, ripensando in chiave 
moderna con Bellissima allo statuto di un uomo di cinema del passato 
come Blasetti. Non sorprende quindi che Rosi sia stato in tale occasione 
ancora al suo ﬁanco, come aiuto regista ma anche come co-sceneggiatore. 
Le conquiste parziali e le acquisizioni relative del neorealismo sul piano 
di quello che è stato giustamente considerato uno stile e una retorica50 
non potevano più bastare. E questo prima ancora che sopraggiungesse 
Salvatore Giuliano a chiudere il cerchio dei «cadaveri». 
I sintomi di una segreta insofferenza o della volontà di scavalcare 
il presente e ammonire l’attualità si manifestarono quasi immediatamen-
te, talvolta tra le righe, essendo la stagione neorealistica durata poco, no-
nostante gli effetti variamente giudicabili sul cinema italiano posteriore. 
Il neorealismo che si deﬁnì e difese proprio in procinto di estinguere la 
grande spinta propulsiva, il neorealismo, lo ripetiamo, stile e retorica che 
veicolava delle aspettative collettive, forma nuova di contenuti ideali o 
prospettabili, non poteva neanche bastare a se stesso sin dalle sue effettive 
applicazioni, se questo doveva poi avere come corollario il prescindere dal 
quadro storico, politico e sociale di riferimento.
Il neorealismo non era bastato a quanti lo avevano avversato. Non 
era bastato a se stesso, perché dopotutto non era bastato a Rossellini. O 
a Zavattini. Da un certo momento in poi non bastò nemmeno a Visconti, 
il quale, dopo aver contribuito con determinazione a renderlo un evento 
radicalmente compiuto nel breve arco di tempo che andava dagli inter-
venti di gruppo pubblicati su «Cinema» e Ossessione a La terra trema 
(Episodio del mare), non esitò a prenderne le distanze. O a sottolineare il 
proprio disagio nel corrispondere a quel dover essere arbitrario, politico e 
culturale, insito nel ripristino ideologico di regole naturalizzanti del «ve-
rosimile», ﬁlmico e teatrale senza soluzioni di continuità:
Corre voce che io, mettendo in scena Rosalinda (o Come vi piace) di 
Shakespeare, abbia abbandonato il neorealismo. [...] Mi perdonino co-
loro che hanno simpatia per queste imprecise terminologie: che cosa 
vuol dire neorealismo? Che cosa vuol dire neorealismo? In cinema è 
servito a deﬁnire i concetti ispirativi della recente “scuola italiana”. 
Ha raccolto coloro (uomini, artisti) che credevano che la poesia na-
scesse dalla realtà. Era un punto di partenza. Comincia a diventare, a 
me sembra, un’assurda etichetta che ci si è appiccicata addosso come 
un tatuaggio e, invece di signiﬁcare un metodo, un memento, si fa ad-
dirittura conﬁne, legge. Abbiamo già bisogno di conﬁni? Ma i conﬁni 
non servono ai pigri, o a coloro che perdono facilmente l’equilibrio? 
Ora, lasciando da parte la nostra esperienza cinematograﬁca, è possi-
bile dimostrare che noi, a teatro, abbiamo fatto il neorealismo ﬁn dove 
era possibile farlo51.49 Francesco Casetti, Specchio su specchio: autoriﬂessività nel cinema italiano degli 
anni Cinquanta, «La Scena e lo Schermo», 3/4, dicembre 1989 – giugno 1990. 
50 Cfr. Francesco Casetti, Luca Malavasi, La retorica del neorealismo, cit. 51 Luchino Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare, 
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Anche stavolta Visconti si esponeva per iscritto, sulla scena e sul set, 
come intellettuale politicamente impegnato e come artista. L’articolo, pub-
blicato su «Rinascita», organo ufﬁciale della politica culturale del PCI, in 
risposta alle critiche ricevute alla ﬁne del 1948 dopo il primo e più con-
troverso dei due fastosi allestimenti shakespeariani (il secondo, nel 1949, 
fu Troilo e Cressida), esprimeva un generale senso di malessere proba-
bilmente maturato durante la gestazione de La terra trema (Episodio del 
mare). Gestazione travagliata, contraddittoria e perciò misteriosa forse per 
ragioni più concrete che poetiche di quanto non si sia ﬁnora ipotizzato. Ed 
era ﬁn troppo coerente sia con le regie teatrali curate in quel periodo che 
con i ﬁlm successivi. Se in Bellissima svelava il dispositivo ﬁnzionale e 
rappresentativo del cinema in genere e di quello neorealista in particolare 
(esempio seguito nel 1953 da Antonioni ne La signora senza camelie), in 
Senso svelava i retroscena “privati” della storia italiana, mettendo a nudo 
le ragioni molteplici della mancata trasformazione del Risorgimento, di 
cui dava un’immagine contraddittoria, di rivoluzione mancata, alludendo 
probabilmente a ciò che era accaduto in Italia non nell’Ottocento ma dopo 
il 1945. Persino le fragili illusioni de Le notti bianche (1957) suggerirebbe-
ro in quest’ottica una chiave interpretativa analoga. O il ritorno alla messa 
in stato d’accusa più esplicitamente politico-ideologica dell’uniﬁcazione 
risorgimentale italiana ne Il Gattopardo (1963). Sulla falsariga dell’impla-
cabile «romanzo antistorico»52 di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pub-
blicato nel 1958, Visconti rievocava la malinconica nascita di una nazione 
sotto il segno della continuità con il passato, ancora una volta stemperando 
indirettamente gli entusiasmi legati alla ritrovata unità nazionale post-fa-
scista e individuando come osservatorio privilegiato la Sicilia. Come ai 
tempi de La terra trema (Episodio del mare). Paradossalmente, questo suo 
bisogno di allontanarsi dalle convenzioni neorealistiche avrebbe trovato 
nel celebrato passaggio dalla «cronaca» alla «storia», dalla «media» al 
«tipico», dal «fenomeno» alla «essenza», dal «naturalismo» e, nel caso 
speciﬁco, dal «neorealismo» o «cinema oggettivo» al «realismo» o «ci-
nema critica»53 una serie di attribuzioni ad hoc di crescita. Come se il 
neorealismo che metteva in discussione o addirittura confutava se stesso 
potesse costituire una forma di neorealismo maggiorenne.
Perciò il pungolo rosiano di Salvatore Giuliano, che avrebbe dato il 
via a un efﬁcace modo di superare i misteri che circondavano l’operato 
della macchina politico-istituzionale e la ricaduta sulla società italiana a 
partire già dai tardi anni Quaranta per tornare a relazionarsi alla realtà 
su basi epistemologiche diverse, portava semplicemente a compimento 
un discorso avviato in pieno periodo neorealista, dentro riﬂessioni teo-
riche e ﬁlm di diversa provenienza e levatura. Di questa sintomatologia 
fatta di insofferenza nei confronti degli schemi imposti, di ricerca d’altro, 
destinata a condurre le pratiche neorealiste oltre il neorealismo, contro-
verso oggetto di un contenzioso fondamentalmente politico e ideologi-
co, era possibile rilevare tracce sparse in numerosi altri ﬁlm. In quelli 
di Antonioni, che da Cronaca di un amore (1950) in poi avrebbe scelto 
di seguire gli indizi di una sfera sentimentale inaccessibile, esattamente 
come avrebbe fatto Rosi a partire da Salvatore Giuliano per addentrarsi 
nei meandri della politica. Oppure nei ﬁlm in cui il singolo non si rico-
nosceva nelle rivendicazioni organizzate da un sindacato o da un partito, 
arrabattandosi da solo per risolvere i propri problemi economici o affet-
tivi. Come La terra trema (Episodio del mare), dove nessuna mediazione 
politica o sindacale esisteva tra i grossisti e i pescatori. O come in due dei 
maggiori esiti del sodalizio De Sica-Zavattini: Ladri di biciclette (1948), 
«Rinascita», 12, dicembre 1948. Sull’impatto e il contesto di questo intervento viscon-
tiano cfr. anche Caterina D’Amico de Carvalho (a cura di), Album Visconti: la vita e 
le opere in 221 fotograﬁe, Sonzogno, Milano, 1978; Caterina D’Amico de Carvalho, 
Renzo Renzi (a cura di), Luchino Visconti. Il mio teatro, 2 voll., Bologna, Cappelli, 
1979; Gianni Rondolino, Visconti, UTET, Torino, 1981. 
52 La perfetta deﬁnizione, estesa anche ad altri due romanzi siciliani emblematicamente 
poco entusiasti della nuova Italia nata dal Risorgimento, come I vicerè (1894) di Federico 
De Roberto e I vecchi e i giovani (1913) di Luigi Pirandello, è di Vittorio Spinazzola. 
Cfr. Vittorio Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma, 1990.
53 Di «invito» al «passaggio» o, parafrasando Debenedetti, di «critica nobilmente fau-
trice» parlava Guido Aristarco. Di «formula» invece Goffredo Foﬁ contestando la po-
sizione aristarchiana. Sulla polemica incrociata, oggi molto superata ma signiﬁcativa 
– allora – di una frattura politico-generazionale a sinistra, che ancora una volta trova-
va specialmente in Visconti l’oggetto del contendere privilegiato, cfr. Goffredo Foﬁ, 
Il cinema italiano: servi e padroni, Feltrinelli, Milano, 1971, pp. 96-98; Id., Capire 
con il cinema, Feltrinelli, Milano, 1977, pp. 246-249; Id., Perché fu un grande deca-
dente, «Rinascita», 4, aprile 1986; di contro, Guido Aristarco, Su Visconti: materiali 
per un’analisi critica, La Zattera di Babele, Roma, 1986 (in particolare la Prefazione, 
pp. 7-17), volume che nel suo complesso riprendeva e ricapitolava il dibattito ospitato 
e promosso da «Cinema Nuovo». Sull’argomento cfr. soprattutto Guido Aristarco, 
Antologia di «Cinema Nuovo», cit.
46
Capitolo 1
47
Certiﬁcato di morte presunta del neorealismo
dove l’attacchino si ritrovava progressivamente sempre più solo, senza 
solidarietà di classe, a cercare il mezzo di sostentamento che gli era stato 
rubato; Umberto D. (1952), dove un’analoga condizione di solitudine e 
indigenza riguardava l’anziano che già aveva visto le forze dell’ordine 
entrare in azione per sciogliere la manifestazione “sovversiva” dei pen-
sionati. A costoro si sarebbero aggiunti l’operaio germiano de Il ferro-
viere (1956), il quale, rinunciando a scioperare, non corrispondeva alle 
aspettative di colleghi e amici del proprio ambito professionale e sociale 
di riferimento; l’operaio antonioniano de Il grido (1957), anch’egli poco 
propenso a partecipare alle rivendicazione in fabbrica, inseguendo altre 
inquietudini e sfuggendo ai doveri politici della propria classe di appar-
tenenza. Questo si sentirono rimproverare gli autori dei ﬁlm che abbiamo 
appena elencato. In particolare Il ferroviere, Il grido e Le notti bianche 
furono presi come esempi di una tendenza involutiva che aveva sostituito 
il neorealismo con il «neo-intimismo»54. 
Le tracce del nuovo metodo indiziario, fondato su una serie di indi-
zi da interpretare e connettere per riappropriarsi di una realtà altrimenti 
insondabile perché mantenuta nascosta – metodo che nel contesto politi-
co speciﬁco si sarebbe imposto clamorosamente con Salvatore Giuliano 
– erano comunque presenti in numerosi ﬁlm realizzati tra la seconda metà 
degli anni Quaranta e la prima metà degli anni Cinquanta. Film italiani, 
non necessariamente riconducibili al neorealismo, ammesso e non con-
cesso che il neorealismo, comunque lo si volesse intendere, potesse essere 
ancora l’indirizzo dominante del cinema italiano. Sul versante della ri-
cerca della verità, verità anche politica e non soltanto umana, si evinceva 
dai segnali sparsi contenuti in questi ﬁlm che qualcosa stava terminando. 
Un’esperienza importante, quella di un neorealismo divenuto generico e 
onnicomprensivo, si stava esaurendo. Forse prematuramente. Forse ﬁsio-
logicamente. Ma stava anche prendendo forma qualcosa di molto diverso: 
un diverso approccio alla realtà. E al rapporto tra verità e menzogna, pub-
blico e segreto. Un approccio indiziario anche sotto il proﬁlo giuridico. Di 
questo si occupa infatti il prossimo capitolo nel quale si farà ampio ricorso 
a una terminologia normativa come quella giuridica55 sfruttandone la va-
lenza politico-epistemologica. Una scelta non soltanto linguistica o lessi-
cale determinata dallo scenario politico ambiguo e reticente del dopoguer-
ra, ﬁtto di zone d’ombra, misteri irrisolti, strane coincidenze, inspiegabili 
contraddizioni, indagini insabbiate, inchieste bloccate. E di cui due ﬁlm 
d’epoca tardo-neorealistica, spesso e forse impropriamente ascritti al neo-
realismo, Roma ore 11 di De Santis e Processo alla città di Zampa, usciti 
entrambi nel 1952, costituirono precedenti di straordinaria importanza. E 
in cui furono coinvolti rispettivamente due dei maggiori autori di ﬁlm di 
impianto politico-indiziario. A Petri era stata commissionata l’inchiesta 
da cui Roma ore 11 avrebbe preso le mosse con maggiore cognizione di 
causa; Rosi, che stava a Visconti come Petri a De Santis, avrebbe invece 
ﬁrmato con Ettore Giannini il soggetto di Processo alla città, dopo aver ri-
cevuto il compito di recuperare due libri. Due semplici libri destinati però 
a preﬁgurare i suoi futuri ﬁlm, e nel frattempo utili alla ricostruzione con-
tenuta nel ﬁlm di Zampa del celeberrimo e controverso processo Cuocolo 
di inizio secolo, quello che potremmo chiamare il primo maxiprocesso 
alla Camorra. Una ricostruzione cinematograﬁca peraltro molto libera dei 
fatti. E pubblica. Libera quanto il convincimento del giudice o di un regi-
sta. Pubblica come il pubblico dibattimento in tribunale.
54 L’articolo di Lino De Fra, La parola al neo-intimismo, era curiosamente apparso 
sullo stesso numero di «Bianco e Nero» del 1958 che aveva ospitato il già citato inter-
vento di Comencini, nonché una recensione molto severa di Pio Baldelli dal titolo Le 
notti bianche di Visconti: manierismo del «fantastico» e scorie neorealistiche, le cui 
argomentazioni non differivano molto da quelle di De Fra.
55Sull’argomento cfr. principalmente Uberto Scarpelli, Contributo alla semantica del 
linguaggio normativo, Accademia delle Scienze, Torino, 1959; Id., Semantica del lin-
guaggio normativo, in Amedeo G. Conte, Paolo Di Lucia, Luigi Ferrajoli, Mario Jori, 
Filosoﬁa del diritto, a cura di Paolo Di Lucia, Raffaello Cortina Editore, Milano, 
2002; Uberto Scarpelli, Semantica giuridica, voce del Novissimo Digesto Italiano, 
XVI, UTET, Torino, 1969. 
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Lʼ inchiesta a tutto schermo
La realtà, già dalla ﬁne degli anni Quaranta, non si presentava più come 
un libro aperto che aspettava soltanto di essere sfogliato. Almeno, non 
secondo le modalità introdotte dal neorealismo su presupposti di condivi-
sione e apertura collettive. Le vicende di una realtà “altra” si mescolavano 
e confondevano con “altre” realtà, invisibili, nascoste, proibite. Il rapporto 
tra realtà periferiche e centrali, o addirittura centralizzate e accentratrici 
dell’attenzione pubblica, rischiava a questo punto di svanire e veder mu-
tare le reciproche proporzioni se non si individuavano nuovi strumenti di 
indagine da sperimentare, se non si provavano ad afﬁnare nuove chiavi 
d’ingresso, accettando di conseguenza la possibilità di prendere in esame 
prospettive altrettanto nuove: riconsiderare il punto di osservazione signi-
ﬁcava smettere di attendere dalla realtà indagata semplici conferme, non 
pretendere di giungere a conclusioni affrettate pur di chiudere il discorso. 
Bisognava mettere in conto che il mezzo adoperato avrebbe potuto modiﬁ-
care l’esito della ricerca. Poiché procedere diversamente, ossia secondo un 
diverso ricercare, inchiedere o inchiestare, voleva anche dire prepararsi a 
risultati diversi: verità documentate seppure parziali, incomplete, suscetti-
bili di confutazioni o di ulteriori acquisizioni, non per questo relativistiche 
né tanto meno ecumenistiche.
Un esempio per tutti: l’incipit di Roma ore 11 di De Santis. Cosa vole-
vano dire tutte quelle intere prime pagine di giornale che si susseguivano? 
Rileggiamole insieme:
Il partito attingerà dalla sua gloriosa tradizione (l’«Avanti!», quotidia-
no del PSI). L’occhiello precisava: Domani si apre a Bologna il XXIX 
Congresso nazionale socialista. 
Il popolo italiano respinge la manovra sabotatrice dei comunisti («Il 
Popolo», quotidiano della Democrazia Cristiana).
L’Italia non vuole la guerra! Grida il popolo allo straniero Eisenhower 
(«l’Unità», organo del PCI). A precedere c’era l’occhiello: Gli italiani di-
fendono il diritto di essere padroni del proprio destino. 
Sanzioni amministrative e penali ai responsabili di manifestazioni sovver-
sive («Il Tempo»). L’occhiello: Il consiglio dei ministri e le provocazioni 
comuniste. 
La fedeltà al Patto atlantico e l’organizzazione della difesa riafferma-
ta dal Senato dopo un ampio e vigoroso discorso di De Gasperi («Il 
Messaggero»). L’occhiello: Conclusa a Palazzo Madama la discussione 
di politica estera. 
Vasta l’ondata d’indignazione nazionale mentre il Governo dispone misu-
re poliziesche («Il Paese»). L’occhiello: Annunciato per domani l’arrivo di 
Eisenhower; e più in basso: Truman parla di “guerra imminente”. 
Sanzioni penali e amministrative contro i sovvertitori dell’ordine («Il 
Giornale d’Italia»). E di spalla, una notizia di cronaca: 64 dattilografe 
travolte in un crollo. 
Notizia che solo su «Paese Sera» trovava piena evidenza: Grave sciagura 
in via Savoia.
Le date, nonostante il grande schermo, non erano leggibili. Ma si ca-
pivano dal contenuto dei soli titoli. Erano tutte prime pagine del 16 gennaio 
1951. L’indomani sarebbero infatti cominciati i lavori del XXIX Congresso 
del Partito socialista, che ne dava notizia sul suo giornale, mentre su altre te-
state aveva la precedenza la visita a Roma, il 17, dell’allora generale america-
no Eisenhower per sancire l’adesione italiana al Patto atlantico. Il 17 gennaio, 
ancora su «Il Giornale d’Italia», un altro articolo tornava a occuparsi della 
sciagura di via Savoia. Era intitolato Tre inchieste in corso per il pauroso si-
nistro di ieri. Per leggerne il testo, cosa impossibile nel ﬁlm di De Santis, oc-
correva però attingere a una quarta inchiesta, quella di Petri, ben più accurata 
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delle precedenti tre ufﬁciali e pubblicata cinque anni dopo1. Insomma anche 
il ﬁlm ﬁnito, per essere pienamente comprensibile, continuava a dipendere da 
questa quarta inchiesta. Perché, dopo il 19 gennaio, i giornali avevano smes-
so di occuparsi del caso. Il testimone, dalla cronaca, passava al cinema. Ossia 
a un ﬁlm che esibiva sin dal titolo un’impronta giornalistica (la sceneggiatura 
originale recava due altri titoli alternativi molto eloquenti: Roma, un giorno 
di settembre e soprattutto Cronaca di Roma2), sebbene De Santis, che si era 
già mosso in questa direzione lavorando al progetto rimasto sulla carta di 
Noi che facciamo crescere il grano3, non avesse in mente un ﬁlm inchiesta. 
1 In Elio Petri, Roma ore 11, Edizioni Avanti!, Milano-Roma, 1956, p. 20, veniva par-
zialmente riportato il testo dell’articolo del 17 gennaio de «Il Giornale d’Italia». Era così 
possibile conoscere quali erano le tre inchieste in corso: «Una si è svolta da parte del 
commissariato di Porta Pia per l’autorità giudiziaria. [...] Ma i risultati che realmente 
avranno maggior valore sono quelli di natura tecnica espressi nelle conclusioni dei rap-
porti del comandante dei vigili del fuoco e dell’Ispettorato Edilizio del Comune».
2 Non soltanto negli stessi anni di Roma ore 11, che si sarebbe dovuto intitolare 
Cronaca di Roma, ma già dalla ﬁne della guerra, a dimostrazione di un rapporto di 
continuità, complementarità o competizione tra giornalismo e cinema sul piano della 
verità e dell’informazione immediate, la parola «cronaca» (con risvolti quasi sempre 
drammatici, delittuosi e giudiziari) compariva nei titoli di vari ﬁlm italiani. Si pensi 
nel 1947 a Cronaca nera di Giorgio Bianchi, cosceneggiato da Zavattini; nel 1950 al 
già citato Cronaca di un amore di Antonioni; al cortometraggio viscontiano Appunti 
su un fatto di cronaca (1951). Tre anni dopo, a Cronaca di un delitto di Mario Sequi, 
cosceneggiato da Vasco Pratolini, dal cui romanzo omonimo venne poi tratto nel 
1954, per restare in argomento, Cronache di poveri amanti di Carlo Lizzani. 
3 Giuseppe De Santis, Noi che facciamo crescere il grano («Primo tempo» del soggetto 
di Corrado Alvaro, Giuseppe De Santis, Basilio Franchina, preceduto dalla lettera di 
De Santis inviata a Guido Aristarco che funge da introduzione), «Cinema Nuovo», 18, 
1 settembre 1953; Id., Noi che facciamo crescere il grano («Secondo tempo»), 20, 21 
settembre 1953. Alla rielaborazione del primo soggetto collaborarono anche Fortunato 
Seminara, Libero De Libero e Rodolfo Sonego. «La presente stesura – si legge nel-
la lettera di De Santis – più che un soggetto è un’ampia scaletta, prima di stendere il 
“treatment”, troppo lungo, anche se più fedele alla versione deﬁnitiva». Sul perché un 
ﬁlm del genere non sia stato realizzato né allora né mai, considerato l’argomento, è facile 
intuirlo. Rapporti stretti tra Noi che facciamo crescere il grano («ovvero Nostro pane 
quotidiano – scrisse il regista – come fu più tardi chiamato per esigenze commerciali») 
e l’eccidio di Portella della Ginestra, che sempre De Santis nel 1956 avrebbe voluto 
rievocare sullo schermo. Interi brani di un altro soggetto inedito di Felice Chilanti, da 
un’idea dello stesso De Santis, dal titolo Portella delle Ginestre, riguardanti il ruolo del-
la banda Giuliano nella strage del primo maggio 1947, vengono riprodotti in appendice 
al presente volume.
Non come lo intendeva Zavattini, aggiuntosi in un secondo momento al già 
nutrito gruppo di sceneggiatori, che avrebbe preferito afﬁdarsi maggiormen-
te all’inchiesta petriana, potenziando oltremisura la «concezione corale del 
dramma» prevista nel soggetto:
I fatti di cronaca – scrisse De Santis – hanno spesso il potere di illumi-
nare di colpo una data realtà sociale, di scoprirne i moti segreti e in quel 
momento più tipici. Più che per la sua brutalità, il crollo di via Savoia 
colpiva per le circostanze congiunte incredibili, per la sproporzione tra 
il numero delle ragazze convenute su quella scala e l’unico posto a di-
sposizione. Era come un indice tragicamente puntato sulla piaga della 
disoccupazione, al tempo stesso rivelando il volto segreto della grande 
città e non solo dei ceti tradizionalmente più poveri.
Ci trovammo di fronte a uno “spunto” che mostrava di contenere tutte 
le caratteristiche per trarne un ﬁlm, non inutile né scontato, su Roma e 
sui suoi problemi.
Prima ancora che l’inchiesta fosse effettuata, Puccini, Franchina, 
Sonego e io avevamo buttato giù, alla buona, un’idea di soggetto che, 
partendo da una concezione corale del dramma, cercava di cogliere il 
signiﬁcato fondamentale della sciagura intorno allo svolgersi di quat-
tro o cinque storie di ragazze. Era la strada giusta, certo; ma quando 
Zavattini si unì a noi per aiutarci a trasformare in racconto spiegato 
questa intuizione iniziale, suggerì subito la necessità dell’inchiesta4.
Questo afﬁnché tale inchiesta, o l’inchiesta in quanto tale, non ri-
manesse un semplice serbatoio di informazioni da rielaborare narrativa-
mente. L’idea zavattiniana era di farne lo strumento utile, indispensabile, 
e dagli esiti imprevedibili, per approfondire e interpretare anche in corso 
d’opera la «realtà di tutti». Idea che in De Santis, convinto del «potere di 
illuminare» dei «fatti cronaca», aveva trovato pronta accoglienza. Detto 
altrimenti:
 
Sia De Santis che Zavattini concordavano circa l’esigenza di interve-
nire sulla documentazione organizzata da Petri, per non perderne la 
pregnanza e gli elementi di tipicità. Ma mentre l’uno propendeva per 
4 Giuseppe De Santis, Prefazione a Elio Petri, Roma ore 11, cit., p. 5. 
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le accentuazioni romanzesche, l’altro era più favorevole a un’imposta-
zione analitica5. 
Gli sceneggiatori del ﬁlm non avevano dubbi che il pubblico anda-
va risarcito di una realtà lentamente e inesorabilmente subissata dalla 
politica di governo e dalla conﬂittualità tra i partiti, dietro cui agivano 
ragioni, strategie e compromessi, non sempre chiari, legati al clima teso 
della Guerra fredda che a partire dal 1947 aveva investito il cinema. 
Anche in Italia, pur con maggiore discrezione e minore clamore pubblico 
rispetto agli Stati Uniti. Ma quella di Zavattini restava una posizione iso-
lata all’interno del gruppo. Di parere diverso era infatti Rodolfo Sonego, 
secondo cui 
Elio Petri, che era molto più giovane di tutti gli altri, era stato sguinza-
gliato a fare una inchiesta, ma non veniva fuori niente oltre all’eviden-
za della sproporzione fra quell’unico posto a disposizione e il grande 
numero delle ragazze convenute. C’erano solo delle giovani che ripete-
vano che anche loro erano andate là su quella scala maledetta, perché 
avevano bisogno di un posto6. 
Pur credendoci molto, le aspettative di De Santis rispetto ai risultati 
dell’inchiesta di Petri erano probabilmente altre, più consistenti sul piano 
della resa politica immediata, stando ai ricordi di Sonego: «Quasi tutte le 
riunioni di sceneggiatura in quei primi anni del dopoguerra erano piuttosto 
aride. Molto politicizzate. E quelle di Peppe De Santis lo erano ancora di 
più. La riunione e il ﬁlm partivano sempre dai Grandi Problemi»7. Tuttavia 
nemmeno Zavattini pensava, in quella fase, che la completa e non preordi-
nata apertura al reale offerta dall’inchiesta potesse conseguire effetti dif-
formi dal convincimento di partenza. Supponendo di aver intuito la verità 
delle cose, sembrava voler mantenere una posizione difensiva, come molti 
altri esponenti di un neorealismo già in crisi o in trincea. Siccome tra so-
stenitori e nemici del neorealismo o della poetica dei «panni sporchi» si 
5 Mino Argentieri, Inchiesta, in Guglielmo Moneti (a cura di), Lessico zavattiniano, 
cit., p. 105.
6 Rodolfo Sonego, in Tatti Sanguineti (a cura di), Il cinema secondo Sonego, 
Transeuropa / Cineteca del Comune di Bologna, Bologna, 2000, p. 37. 
7 Ibidem.
stava allora scatenando una guerra di posizione, Zavattini non era ancora 
pronto a rimettere in discussione la verità in suo possesso. Né a rimettersi 
in discussione come soggetto in grado di conoscerla e restituirla nella sua 
interezza e semplicità. Anche se la “semplicità” diventava di giorno in gior-
no sempre più improponibile. Ciò spiega l’atteggiamento duplice, di grande 
disponibilità, ma non di totale abbandono al metodo dell’inchiesta:
Certamente – scrisse a Petri – che al fondo del nostro inchiestare c’è un 
desiderio più o meno chiarito dialetticamente di cambiare molte cose 
che insieme si chiamano la morale corrente. Ma queste molte cose non 
le vogliamo cambiare per intuizione, vogliamo percorrerle a una a una, 
prima, per conoscerle. Come intuizione abbiamo già risolto tutto, con 
l’intuizione viviamo già da parecchio in un mondo migliore, ma i fatti 
sociali continuano a svolgersi come su un antico pianeta8.
Quella tra il «tutto» univoco dei «Grandi Problemi» decisi a tavolino e 
la plurivocità introdotta dai problemi di «tutti» era infatti la contraddizione 
emersa nell’inchiesta di Petri, giudicata quindi dispersiva e insufﬁciente per 
la sceneggiatura. Ma nel 1956 lo stesso Zavattini considerava ancora distinte 
la via dell’«intuizione» e quella dell’«inchiestare». Come dire: un conto era 
intuire la risoluzione, un altro arrivarci. Il traguardo sembrava essere già sta-
to stabilito in partenza, con l’intuizione. Ma bisognava raggiungerlo per altra 
via, magari la via più lunga: la via capillare e articolata dell’inchiestare. Il 
problema così non veniva posto in tutta la sua rivoluzionaria drammaticità. 
Zavattini, nella lettera a Petri, considerava indispensabile l’inchiesta ma come 
mezzo per il conseguimento di una conoscenza altrimenti nota. L’inchiesta 
non aveva alcun effetto invalidante su quanto già intuito. Il mezzo non in-
terferiva a livello epistemologico con il ﬁne, cui peraltro non si richiedeva 
l’importante requisito della falsiﬁcabilità. Pur con molta pazienza e accura-
tezza, il mezzo doveva limitarsi a veriﬁcare il ﬁne. Alla convinzione che la 
strada analitica dell’inchiesta dovesse ricongiungersi con quella più breve ma 
infallibilmente migliorativa dell’intuizione mancava quindi un ragionevole 
dubbio: che la realtà «altra» e «sempre esistente», come lui stesso l’aveva 
8 Cesare Zavattini, Lettera da Cuba, in Elio Petri, Roma ora 11, cit., p. 14. Per ragioni 
inspiegabili questa lettera di Zavattini, di estrema rilevanza, già presente nella pub-
blicazione del 1956, non è stata inserita nella riedizione recente (Sellerio, Palermo, 
2004), dove trovano posto invece due interventi di Carlo Lizzani e Antonio Ghirelli.
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deﬁnita, potesse essere una perfetta sconosciuta. Ma come conciliare un si-
mile dubbio con la rivendicazione di una realtà cui attingere direttamente e a 
piene mani, essendo in gioco la sopravvivenza stessa del neorealismo? Non 
dimentichiamo che nel 1951, a sostegno del progetto di Italia mia, Zavattini 
aveva dichiarato «una tale ﬁducia nella intellegibilità delle argomentazioni 
poetiche, morali, sociali della realtà, e nelle sue possibilità di comunicazione, 
che la realtà è il massimo spettacolo che vorrei realizzare»9. La sostanzia-
le «ﬁducia» in una realtà «intellegibile» obbediva a un criterio pragmatico, 
che lo aveva portato anche a svincolare il neorealismo dai suoi esiti concreti, 
dal suo periodo storico di riferimento. E a svincolarlo persino dal cinema. 
Zavattini non smise mai di sminuzzarlo e sparpagliarlo, quasi a volerlo sma-
terializzare per renderlo radicalmente concettuale. Tanto da non permettere 
a nessuno di appropriarsene, politicamente e ideologicamente parlando, in 
modo indebito e opportunistico. La contrapposizione politica negli anni della 
Guerra fredda gli aveva insegnato che il neorealismo, assurto a epicentro 
dell’intero suo pensiero, avrebbe mantenuto intatta una carica vitale soltanto 
resistendo e sfuggendo a ogni tentativo di essere deﬁnito e quindi neutra-
lizzato discorsivamente. Per usare la terminologia metziana, il neorealismo, 
secondo Zavattini, doveva restare a tempo indeterminato un «possibile» e 
non ridursi a «verosimile» discorsivo. Perciò insisteva a chiamarlo «neorea-
lismo»: giustamente, era il solo modo di concepire a livello lessicale l’irridu-
cibile compresenza generativa di “nuovo” e di “realtà”. Nel giro di qualche 
anno, nel 1958, un «però» si sarebbe insinuato nella sua difesa a oltranza 
del neorealismo, che veniva quindi ad assumere spessore ideale, al di là del 
cinema: «la mia è una critica cinematograﬁca, ma riguarda gli uomini come 
si comportano in generale»10. Pur avendo preso atto nuovamente della tabu-
la rasa fatta attorno al neorealismo, Zavattini nel rilanciare questo «morto 
9 Cesare Zavattini, Il cinema, Zavattini e la realtà, intervista di Pasquale Festa 
Campanile, «La Fiera Letteraria», 47, 9 dicembre 1951, poi in Cesare Zavattini, 
Neorealismo ecc., cit., p. 81.
10 Cesare Zavattini, La solitudine di Zavattini, intervista di Giuseppe Ferrara, «Film» 
11, 1958, poi in Cesare Zavattini, Neorealismo ecc., cit., p. 198. Questa intervista, ol-
tre alla convergenza con Dolci, contiene anche l’autocritica di Zavattini sull’eccessivo 
scarto tra la teoria e la pratica (p. 194), che resta uno dei punti più controversi della 
sua opera. La confusione tra le idee e i ﬁlm zavattiniani ha prodotto una serie di frain-
tendimenti dovuti a una visione sostanzialmente riduttiva del suo ambizioso progetto 
corale e generativo. Non si può quindi negare, parafrasando il titolo dell’intervista di 
Ferrara, che quella di Zavattini sia stata una lunga «solitudine».
in catalessi» come «posizione critica, conoscitiva, dell’uomo di fronte alla 
realtà» si mostrava ora particolarmente intransigente sul metodo e sui tempi 
lunghi, ma necessari, dell’analisi:
Qualcuno potrebbe sostenere che conoscere la realtà è un peso, è come 
una palla di piombo al piede; infatti, direbbe, noi “scattiamo” da un 
momento all’altro della conoscenza: raggiungiamo un momento, lo co-
nosciamo ﬁno a cinque, poi c’è bisogno di scattarne prima ancora di 
conoscerlo dieci. C’è chi sostiene cose del genere, per cui ogni forma 
analitica è una forma cui dedichiamo troppo tempo11.
Cosa era accaduto nel frattempo, tanto da far superare quella «so-
litudine» in cui Zavattini si era trincerato sostenendo il neorealismo? O 
almeno da farlo sentire in buona compagnia. Nel 1955, con lo sciopero «al 
rovescio» era esploso il caso Danilo Dolci, mentre tra il 1954 e il 1956 era-
no state pubblicate, con cadenza annuale, tre delle sue maggiori inchieste 
siciliane, Fare presto (e bene) perché si muore (1954), Banditi a Partinico 
(1955) e Inchiesta a Palermo (1956), che avevano dato nuovo impulso me-
todologico all’andare al fondo dei problemi. Il saper chiedere, l’inchiedere 
come premessa distinta e indispensabile del corretto inchiestare12, voleva 
dire non limitarsi alle risposte immediate, onde poi servirsene pretestuo-
samente, sia pure in buona fede ma pur sempre per secondi ﬁni:
Particolare attenzione ci ha richiesto il metodo. Si è cercato: costante-
mente la più staccata casualità; di comunicare con solo una persona alla 
volta: la presenza di altri intorno avrebbe provocato risposte facilmente 
retoriche; di avere le ultime risposte, non le prime, le più istintive e an-
cora, si direbbe, superﬁciali; e si sono cercate alle risposte le possibili 
11 Ivi, pp. 195-196.
12 Si suggerisce qui una distinzione a livello lessicale tra i termini inchiedere e inchie-
stare, tutt’altro che equivalenti. Essa permette di stabilire un rapporto di continuità 
e indissolubilità tra il momento particolare e presente dell’in-chiedere (dove il pre-
ﬁsso “in”, legandosi all’inﬁnito presente “chiedere”, si riferisce a un’azione di tipo 
durativo), che sta a signiﬁcare il chiedere minutamente e attentamente, e la pratica 
generale dell’in-chiestare (dove il preﬁsso “in” è seguito sempre da un inﬁnito pre-
sente, “chiestare”, che però contiene la radice data dal participio passato, “chiesta”, e 
rimanda perciò all’azione compiuta), ossia il concepire l’inchiesta come qualcosa di 
«già fatto».
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veriﬁche. Ma ci è cresciuto dentro man mano come il rimorso di non 
essere potuti stare di più, con ciascuno. Non si voleva esaminare, giu-
dicare: ma riuscire a sentire, come attorno a un grande tavolo, le notizie 
e le opinioni di ciascuno, uno per uno, per schiarirci l’uno con l’altro. 
Se nell’aritmetica 10 + 10 fa 20, quando sono uomini che si mettono 
insieme, si sa, può succedere che queste somme diano molto, molto di 
più13.
Il richiamo di Dolci all’ortodossia del metodo, volto a inchiedere 
per ottenere le «ultime risposte», le più ponderate, onde poi veriﬁcarle, 
esulava dall’ambito cinematograﬁco. Tanto da spingere Zavattini, che 
aveva ﬁno ad allora considerato il cinema, in tutti i sensi, un mezzo 
privilegiato per condurre inchieste in tempo reale, a ridosso dei luoghi, 
dei personaggi e degli avvenimenti, come aveva cercato di fare nel ﬁlm 
collettivo L’amore in città (1953), a non riporre nel cosiddetto «ﬁlm lam-
po» e nel «ﬁlm inchiesta», così come l’aveva prospettato nei primi anni 
Cinquanta, piena ﬁducia sulla capacità di affrontare analiticamente la 
realtà. O a spingerlo, nell’impossibilità di avvicinare direttamente Dolci 
13 Danilo Dolci, Inchiesta a Palermo, Einaudi, Torino, 1956, p. 11. Sebbene tale passag-
gio della Premessa sia contenuto anche nell’edizione del 1957, tra la prima e la nuova 
edizione esistono differenze sostanziali, non soltanto quantitative (l’edizione del 1956 
è di 460 pagine, quella dell’anno successivo di 318). Scriveva Dolci nella Premessa 
del 1957: «Nasce, questa riduzione del 1957 di Inchiesta a Palermo, soprattutto per 
rispondere al desiderio di chi voleva il libro a un prezzo più facilmente accessibile e 
conoscere tutti i risultati, tutte le pagine essenziali dello studio, senza indugiare su tutte 
le cifre più minute, sui documenti più particolareggiati». Fatto sta che, al di là del rap-
porto pur signiﬁcativo tra «risultati» e «cifre più minute» o tra «pagine essenziali» e 
«documenti più particolareggiati», al centro del metodo dolciano, erano presenti nella 
Premessa del 1956 brani concettualmente essenziali, che mancavano in quella del 1957. 
Ad esempio: «È fatica vedere, è fatica riuscire a vedersi, anche perché, da ogni punto si 
guardi, si ha davanti tutto» (p. 9). Oppure giudizi severi sullo Stato: «come può sentire 
un cittadino vergogna di fare il boscaiolo, di speculare sul vizio altrui di tentare la sorte, 
quando questo mestiere ufﬁcialmente lo pratica lo Stato, in forme dirette o indirette? 
Si vuole che un cittadino abbia vergogna a fare il rufﬁano, a guadagnare sulla depra-
vazione altrui, quando lo Stato stesso ufﬁcialmente fa anche il mestiere di rufﬁano?» 
(pp. 9-10). Mancava inoltre il lungo racconto di Angelo P.[antaleone, fratello di Michele 
Pantaleone] dove si parlava dei rapporti tra maﬁa e DC. In particolare dell’attentato, 
attribuito all’anziano capomaﬁa Calogero Vizzini, durante un comizio a Villalba nel 
1944 nel quale rimasero feriti l’allora segretario regionale del PCI Girolamo Li Causi e 
altre tredici persone (pp. 405-439).
al cinema14, ad augurarsi che avvenisse il contrario: che quello dolcia-
no diventasse un paradigma cinematograﬁco. A Giuseppe Ferrara, che 
avrebbe partecipato al collettivo di registi de I misteri di Roma (1962) 
prima di diventare, a partire dagli anni Settanta, uno dei più attivi autori 
di ﬁlm politico-indiziari fondati sull’inchiesta, Zavattini disse:
Ora, pensi – e forse diamo la misura di quello che avremmo voluto fare 
– se Dolci si fosse espresso col cinema! Non che questo signiﬁcasse 
fare dei bei ﬁlm. Signiﬁcava quella coincidenza fra la intuizione mora-
le e la sua espressione più idonea, che sarebbe stata italiana quant’altre 
mai. Ma senza dubbio in altri paesi ci sono stati, ci sono, anche, degli 
uomini della forza morale e che pagano così di persona come Danilo 
Dolci. Ma se c’era un paese dove Dolci doveva trovare il suo equivalen-
te poetico nel cinema, questo paese era proprio l’Italia! Ecco una cosa 
straordinariamente importante da chiarire: che tutta la struttura del ci-
nema italiano era fatta in modo da creare nel cinema tanti Danilo Dolci. 
Che non signiﬁca mica che tutti i giovani dovevano andare a Partinico. 
Signiﬁcava che tutti i giovani dovevano avere di fronte alla realtà quella 
posizione autonoma che ha dimostrato di avere Dolci; quella coeren-
za che ha dimostrato di avere Dolci. [...] Ma pensi: se adesso voglio 
possiamo fare mille, duemila, inﬁnite direzioni nelle quali dovevano 
andare questi giovani. Intendiamoci: non che tutti lo dovessero fare 
con la documentarietà, anzi con una certa documentarietà aprioristica. 
14 Il bisogno di Zavattini di fare esprimere Dolci con il cinema, conciliando così il suo 
esempio umano e intellettuale con le istanze del mezzo audiovisivo, si sarebbe dovuto 
tradurre in una «autobiograﬁa», ideale sviluppo del ﬁlm inchiesta, da realizzare im-
mediatamente dopo I misteri di Roma. Cfr. Francesco Bolzoni (a cura di), «I misteri di 
Roma» di Cesare Zavattini, Cappelli, Bologna, 1963, p. 153; Cesare Zavattini, Lettera 
a Danilo Dolci, 1 ottobre 1962, in Id., Una, cento, mille lettere, cit., poi in Id., Opere: 
Lettere, cit., pp. 297-298. Come molti altri progetti zavattiniani, anche questo non fu 
realizzato. Si noti come per Zavattini il coinvolgimento diretto di intellettuali con cui 
mostrava afﬁnità profonde, come Capitini e Dolci, avvenisse attraverso la elaborazio-
ne di due progetti comuni, risalenti entrambi al 1962: il ﬁlm autobiograﬁco su Dolci 
e il «Giornale della pace» che Capitini avrebbe dovuto dirigere. I rapporti tra Dolci e 
il cinema inoltre, anche oltre le intenzioni zavattiniane, si sono variamente concretiz-
zati: si pensi all’incidenza di Banditi a Partinico su Salvatore Giuliano di Rosi, per 
restare al fatidico 1962, e di quel libro e dell’intero magistero dolciano su Segreti di 
Stato del 2003 di Benvenuti. Sui ﬁlm riguardanti la strage di Portella della Ginestra 
torneremo nel prossimo capitolo.
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Perché c’è la documentarietà tipo Dolci, e ce n’è un’altra che rimane in 
superﬁcie, perché non vede il fondo dei problemi15.
L’esempio di Dolci, suggerito qui dall’intervistatore, aveva avuto sull’in-
tervistato un effetto positivo. In questo modo il suo neorealismo epistemo-
logico, trovando un punto di riferimento extracinematograﬁco, usciva da un 
vicolo cieco: dalla «solitudine» in cui si era cacciato puntando principalmen-
te sui ﬁlm come veicolo privilegiato dell’inchiestare. E diventava uno spazio 
condivisibile. Attraverso l’esperienza di Dolci emergeva chiaramente che la 
realtà andava individuata, ipotizzata e conosciuta diversamente: ricercata 
senza esclusioni, sempliﬁcazioni o sintesi nelle microstorie, nella miriade di 
dettagli raccolti sul campo. Negli altri. Ma verso questi altri, inclusi gli ulti-
mi, anzi a partire da costoro, i «tutti» che sconﬁnavano in ogni direzione ri-
spetto alle aspettative e ai calcoli politici dei nuovi partiti di massa, bisognava 
volgersi senza idee preconcette. L’inchiesta andava svolta rigorosamente sia 
sotto il proﬁlo del metodo che sotto quello della valutazione dei risultati con-
creti, senza soluzioni di continuità tra la via breve dell’intuizione e quella 
lunga dell’analisi. Non potevano sussistere schemi preordinati per addentrar-
si nella realtà complessa della «compresenza». Una realtà le cui componenti 
corali sarebbero state colte soltanto attraverso il «conguaglio continuo» tra 
il mezzo e il ﬁne. Su questo Dolci aveva trovato conferma non soltanto sul 
campo, cioè nella realtà siciliana in cui aveva scelto di adoperare il mezzo 
dell’inchiesta per «far presto (e bene)», ma anche nelle parole di Capitini che 
rimandava a sua volta a Dolci.
Da alcune pagine dattiloscritte di Aldo: «Il problema del rapporto tra i 
mezzi e il ﬁne assume un’importanza ben maggiore che se si trattasse 
di scrupoli; d’altronde ben rispettabili in un mondo che ne è crescen-
temente privo, e che non potrà così costruirsi un’altra vita sociale e 
un’altra vita religiosa. Si tratta di fare in modo che quel “ﬁne” non sia 
qualche cosa di dipinto in fondo, interessando invece esclusivamente 
il mezzo; ma che quel ﬁne viva già nella qualità e nell’assunzione del 
mezzo, e sia lì evidentemente riconoscibile. Mettere del tempo nell’in-
tervallo, rimandare a tempo indeterminato l’armonia del mezzo col 
ﬁne, è manifestare uno scarso interesse alla vita del ﬁne, alla sua scelta, 
15 Cesare Zavattini, La solitudine di Zavattini, in Id., Neorealismo ecc., cit., p. 198.
all’accorciamento della distanza da esso. Se si ama il ﬁne esso pervade 
già il presente e lo muta, non rassegnandosi ad essere rimandato inde-
ﬁnitivamente […]»16.
Componenti corali, dunque, che dopo le aperture lasciate intravede-
re dalla Liberazione e dal comune fronte antifascista erano state disattese, 
smarrite nella strumentale confusione tra il mezzo e il ﬁne, e riassorbite negli 
anni della Guerra fredda da quelli che, pur contrapposti, Chomsky avrebbe 
chiamato «modelli della propaganda»17. Tornava a riaffacciarsi la possibilità 
di riprendere in mano il neorealismo come categoria di pensiero applicato, 
rideﬁnendone il raggio d’azione. E con esso la prospettiva di ridare voce alla 
«realtà di tutti» con interventi conoscitivi e diretti non precostituiti. La ve-
rità, a condizione di attenersi a un metodo preciso di concepire e condurre 
l’inchiesta, onde potersi aprire ad altro e agli altri, e non chiudersi conﬁdando 
eccessivamente nell’intuizione, sarebbe risultata necessariamente alternativa 
alla «dicotomizzazione sistematica e squisitamente politica»18 denunciata da 
Chomsky. Cogliendo il pericolo insito nelle «dicotomizzazioni» determinate 
dalla Guerra fredda, anche Dolci era stato molto chiaro: «La verità (che non 
è tanto ingenua da credere solo nei processi o nelle cricche) non ‘fa il gioco’ 
di nessuno; è la salvezza di tutti, se ci si muove per guarire e non per fomen-
tare rumorose risse: non sarebbe ancora verità»19. L’uso della parola «tutti», 
16 Danilo Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, Bari, 1955, pp. 237-238.
17 Chomsky si riferisce al contesto statunitense dove maggiormente, anche rispetto 
all’Italia degli anni Cinquanta, «l’approccio ai media basato sul modello di propa-
ganda» risulta particolarmente «funzionale a importanti interessi del potere interno», 
cfr. Noam Chomsky, Edward S. Herman, Manufacturing Consent, Pantheon Books, 
New York, 1998 (tr. it. La fabbrica del consenso, Marco Tropea, Milano 1998; poi 
Il Saggiatore, Milano, 2006, p. 57). Ma proprio il ruolo strategico che l’Italia anda-
va assumendo nel contesto mondiale della contrapposizione tra Stati Uniti e Unione 
Sovietica rende pertinenti le analisi chomskyane sull’organizzazione della propagan-
da e del consenso tutta interna al potere. Donde l’appropriata deﬁnizione di «iperpo-
tere» vigente in Italia contenuta in Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino, 
1979; Adelphi, Milano, 1991, p. 133.
18 Noam Chomsky, Edward S. Herman, La fabbrica del consenso, cit., p. 57.
19 Danilo Dolci, Banditi a Partinico, cit., p. 288. Questo passaggio chiave del libro di 
Dolci venne scelto e citato da Norberto Bobbio al termine della sua Prefazione. Dopo 
aver scritto, a p. 17: «So che, sommessamente, anche altri, che non sono nemici, hanno 
la loro obiezione da fare. Essi sussurrano: “Sta’ attento, col tuo affaccendamento ﬁni-
rai per fare il gioco di…”. Ci pare di sentirli. Come se ci fossero solo due parti schie-
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qui associata alla «verità», era frequente in Banditi a Partinico, come questa 
volta ebbe modo di sottolineare Capitini20, che di Dolci fu maestro e amico. 
E, attraverso Dolci, ossia attraverso il diverso approccio dell’inchiedere dol-
ciano alla «realtà di tutti» capitiniana, tornavano a ricongiungersi le strade di 
Capitini e di Zavattini. Se in Capitini aveva trovato sin dal 1943 consonan-
za la proposta zavattiniana di «ritorno all’uomo», ora Zavattini ritrovava in 
Dolci la lezione capitiniana tradotta in strumento maieutico di conoscenza 
aperta e di «esattezza» veritiera e nonviolenta che resisteva alle insidie, alle 
sempliﬁcazioni e alle ingerenze del potere politico. 
Solo nella prima versione della Premessa di Inchiesta a Palermo, as-
sente nelle edizioni successive, Dolci aveva scritto «È fatica vedere, è fa-
tica riuscire a vedersi, anche perché, da ogni punto si guardi, si ha davanti 
tutto»21. In Spreco:
La realtà è complessa: per modiﬁcarla, superarla, occorrono attacchi 
precisi, in determinati punti e modi, con adeguati strumenti. E tutto 
è veramente difﬁcile. Difﬁcile vedere, difﬁcile capire, difﬁcile orga-
nizzarsi e lavorare insieme, difﬁcile lottare in modo esatto, difﬁcile 
migliorare [...]. Poiché le situazioni erano complesse, è stato molto dif-
ﬁcile osservarne i diversi aspetti22.
Ne I misteri di Roma (1962) contemporaneo di Salvatore Giuliano 
che aveva dichiarato la morte presunta del neorealismo, Zavattini con-
solidò quel peculiare «neorealismo», sinonimo di esigenza conoscitiva 
non preordinata, capace cioè di far scaturire la causalità dalla casualità. 
Dentro una concezione della realtà come spazio compresente dell’«uno-
tutti», potremmo dire, e premessa indispensabile per la riformulazione 
dell’inchiestare ﬁlmico:
rate che occupano tutto il territorio, e abbiano diviso a mezzo il tesoro della verità e 
se ne siano presa esattamente una parte per uno, e in qualunque posto tu vada ti trovi 
o con l’uno o con l’altro, e quando sei col primo devi essere necessariamente contro il 
secondo e viceversa. Qui lascio la parola a Danilo perché mi pare la più saggia e anche 
la più incoraggiante delle risposte […]». 
20 Aldo Capitini, Rivoluzione aperta, Parenti, Firenze, 1956, pp. 27-28; e Id., Danilo 
Dolci, Lacaita, Manduria, 1958, p. 117.
21 Danilo Dolci, Inchiesta a Palermo, cit., p. 9.
22 Danilo Dolci, Spreco. Documenti e inchieste su alcuni aspetti dello spreco nella 
Sicilia orientale, Einaudi, Torino, 1960, pp. 17-19.
Vorrei cominciare, almeno da me, a dare notizia del piano non ufﬁciale 
dell’individuo, dell’individuo legato alla collettività. Individuo e col-
lettività sono due facce di un identico problema. Come la terra gira in-
torno al sole e intorno a se stessa, così sento che io mi muovo intorno a 
me e, nello stesso momento, intorno alla collettività. Questi movimenti 
devono trovare un asse unitario nel ﬁlm inchiesta. Qualunque analisi 
dell’uomo singolo ha da essere congiunta a quella della collettività. In 
questa prospettiva precisa si colloca il ﬁlm inchiesta23.
Riecheggiando il passaggio già citato del capitiniano La realtà di tut-
ti, Zavattini comprendeva, sulla scorta di quanto sia Capitini negli anni 
Quaranta che Dolci nel corso del decennio successivo avevano sostenuto 
operando in contesti non cinematograﬁci, come una simile esigenza co-
noscitiva, inseparabile da una pratica nonviolenta di «rivoluzione aperta», 
non fosse più appaltabile a questa o a quella parte politico-ideologica. Né 
risultare ben accetta all’una o all’altra se, nella «prospettiva precisa» e 
rinnovata del ﬁlm inchiesta, l’obiettivo doveva essere una visione più com-
plessa e sfaccettata della realtà:
Nel ﬁlm inchiesta vi è una precisa gerarchia di valori, graduata sul-
la maggiore o minore partecipazione civico-morale. Con esso non si 
possono tradire le cose. Non v’è nulla di peggiore che accingersi a un 
cinema di verità, partendo condizionati e procedendo condizionati. In 
questo caso, un ﬁlm inchiesta è una mistiﬁcazione. Si potrà sbagliare 
artisticamente, ma non si dovranno commettere errori umani, perché 
il ﬁlm inchiesta, prima d’essere altro, è una gara di natura morale. In 
seguito, mentre il lavoro procede, il materiale si rassoderà nella forma, 
dato che l’animo umano è portato sempre, a dar nome alle cose.
Il costante impulso dell’autore di un ﬁlm inchiesta è il bisogno di verità. 
Ciò costa una notevole fatica. Il regista è sottoposto a un logoramento 
ideativo ed esecutivo di un genere diverso dal tradizionale. Se non col-
tiverà in sé l’umiltà e la pazienza, non farà nulla di buono. Queste due 
qualità sono un po’ la colla che unisce la tecnica e l’intelligenza. Danno 
la forza al regista di resistere sull’oggetto e sull’uomo, senza spingersi a 
23 Cesare Zavattini, in Francesco Bolzoni (a cura di), «I misteri di Roma» di Cesare 
Zavattini, cit., pp. 81-82, poi in Cesare Zavattini, Neorealismo ecc., cit., p. 246.
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risolvere le difﬁcoltà, che fatalmente si presentano, con l’immaginazio-
ne. Il ﬁlm inchiesta costa fatica, poi, sul piano degli impegni politici, 
perché, per forza di cose, avrà una carica critica e, per forza di cose, 
qualcuno cercherà di frenarla e di arginarla. Se il bisogno di conoscen-
za di noi tutti aumenterà, l’indagine si sposterà ad altri argomenti e 
l’atteggiamento morale stesso degli autori si farà meno elementare. I 
registi che si dedicano a questo ﬁlone del cinema, anche i migliori, 
conservano attualmente una posizione da giudici. La grossa esigenza 
attuale è, invece, quella di una bilateralità costante, ben diversa dal-
l’unilateralità del ﬁlm favola o di certo ﬁlm inchiesta. Vado a intervi-
stare un uomo. Davanti a lui non posso mantenere un atteggiamento 
distaccato o indulgente. Non devo affacciarmi dall’esterno sulla sua 
vita. Sono un elemento della realtà, come lui. […] La vecchia maniera 
di accostarsi agli altri, di parlare con gli altri, è bruciata. Scopriamo 
di essere continuamente presenti agli altri, e questa continuità devo 
esaminarla, studiarla, capirla24.
All’atteggiamento di completa reciprocità o di «bilateralità costante» 
si aggiungevano l’«essere presenti agli altri» di derivazione capitiniana. E 
l’accento posto sulla «precisione» che riecheggiava l’«esattezza» dolciana. 
Anche il ﬁlm inchiesta che «costa fatica» rimandava a Dolci, secondo cui 
era «fatica vedere» e «vedersi». Non sorprende quindi che Zavattini già 
ai tempi di Roma ore 11 conﬁdasse sull’inchiesta di Petri anziché sulla 
coralità di tipo romanzesco, circoscritta a pochi casi di personaggi esem-
plari. Del resto, solo i dati dell’inchiestare afferenti alla pluralità di per-
sone coinvolte, ciascuna portatrice di una propria realtà e di una propria 
storia, avevano permesso a De Santis di non ergersi a «giudice» di un 
intero sistema sociale, né di forzare la mano alle circostanze congiunte 
della disgrazia romana e della tensione politica in atto in Italia e a livello 
internazionale.
 
24 Ivi, p. 82, poi in Cesare Zavattini, Neorealismo ecc., cit., pp. 246-247.
Dalla realtà al reato
Se del binomio regista-giudice Zavattini non accettava la «posizione» di 
chi giudica dall’alto, la propensione per «l’indagine», ﬁniva per assimi-
lare i due ruoli e le corrispondenti forme d’inchiesta. Il regista, interpre-
tando i segnali sparsi di un malessere collettivo e di una verità sfaccet-
tata, irta di contraddizioni, concause e vicende non di pubblico dominio, 
si trovava spesso ad assumere un compito analogo a quello del giudice. 
Come il giudice, il regista sentiva di dover procedere alla ricostruzione e 
all’accertamento della verità, la più ampia possibile. In quel determinato 
momento storico-politico la ricerca di una verità non altrimenti nota o 
non abbastanza nota portava il regista, giudice laico, sulla falsariga del 
giudice togato, a ricorrere invece al proprio “libero convincimento” per 
vagliare con esattezza i particolari, tutti estremamente signiﬁcativi. Un 
simile approccio critico-interpretativo nasceva dall’assunzione da parte 
del regista e del ﬁlm di una veste spesso direttamente giudiziaria, che 
in questo libro cercheremo di restituire adoperando termini provenienti 
dal vocabolario giuridico, sciogliendoli talvolta dal vincolo normativo. 
Ciò non toglie che il regista-enunciatore potesse estendere il mandato 
investigativo a chiunque portasse avanti l’inchiesta o presiedesse a un 
dibattimento pubblico, tanto ai giornalisti quanto ai giudici, anche agli 
uni e agli altri, a turno come in Salvatore Giuliano. O ancora, avvoca-
ti, poliziotti, cittadini privati, intellettuali e uomini politici, tutte ﬁgure 
su cui avrebbero puntato i ﬁlm politico-indiziari nei decenni successi-
vi. Questi ﬁlm, con o senza l’ambientazione forense, peraltro poco fre-
quente in Italia, avevano la prerogativa di “darsi a vedere” assumendo 
la struttura del “processo indiziario”, pericoloso in sede giudiziaria, ma 
efﬁcace al cinema, dove esercitarsi liberamente sugli indizi non com-
portava condanne, giuste o meno, per nessuno. Non spettava al regista 
giudicare, come aveva detto Zavattini. Ma raccogliere elementi di prova 
per innescare ragionamenti. Con maggiore libertà, rapidità e autonomia 
di un giudice.
L’ampio e discrezionale margine d’azione permetteva al regista, in-
teso come ﬁgura singolare o plurale di riferimento del ﬁlm, di dedicarsi 
a un’opera creativa, ma non di lavorare di fantasia. Né di scatenare la 
propria immaginazione inseguendo la «teoria sociale della cospirazione» 
che, rispetto alla «teoria sociale di Omero», era per Popper «una forma 
di quel teismo, di una fede in divinità i cui capricci e desideri governano 
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ogni cosa»25. In una fase critica della politica, iniziata nel 1947, il regista 
italiano non si accontentava di un generico senso di soddisfazione nei 
confronti di quella realtà riportata a galla dalla Liberazione, dall’avvento 
delle istituzioni democratiche e dal neorealismo. Non era una realtà che 
c’era e di cui ottimisticamente ognuno poteva rendersi conto quando e 
come voleva. Non poteva essere sostituita né con una sorta di religione 
della Storia o di dogmatismo politico, ideologico e di Stato, né con teo-
remi altrettanto astratti e ﬁdeistici di tipo cospirativo. Il potere politico 
e la ragion di Stato che sconﬁnavano dalle regole democratiche erano 
cose ben più reali e sistematiche dei complotti. E la realtà nei ﬁlm poli-
tico-indiziari allora più che mai avrebbe fatto i conti con la fattispecie 
veritiera della realtà. Siccome la verità rimanda automaticamente al suo 
esatto contrario che è la menzogna, parlare di verità in un ﬁlm signiﬁcava 
prendere in seria considerazione un’ipotesi. Quella di una menzogna che 
agiva sulla realtà per svuotarla di senso, di contenuto, di dicibilità. Dalla 
ﬁne degli anni Quaranta, e soprattutto dall’inizio degli anni Cinquanta, 
la verità nei ﬁlm politico-indiziari era, di conseguenza, ciò che si poteva 
prendere, e riprendere, della realtà italiana, o che al regista era permesso 
rivelare. 
Il rapporto tra realtà e verità è fondamentale per comprendere le radi-
ci storico-epistemologiche dei ﬁlm politico-indiziari che avevano indotto 
dal principio il regista a ricostruire e rappresentare la realtà, assemblando 
con intelligenza e senso di responsabilità (donde la sua libertà che non 
coincideva con l’arbitrio o la supponenza) il maggior numero di tessere 
di verità recuperate, le più svariate, appartenenti a un mosaico smisura-
to. Essendo stato il cinema, almeno ﬁno agli anni Settanta, spettacolo di 
massa, il regista aveva l’opportunità di sottrarre questi “pezzi” di verità 
al territorio avversario della menzogna realizzando ﬁlm nei quali emer-
25 Karl Popper, Conjectures and Refutations, Routledge and Kegan Paul, London-Henley, 
1972, p. 123 (tr. it. Congetture e confutazioni, Il Mulino, Bologna, 1972). Cfr. anche Um-
berto Eco, La sindrome del complotto (rubrica La bustina di Minerva), «l’Espresso», 
8 febbraio 2006; Ranieri Polese (a cura di), Il complotto. Teoria, pratica, invenzione, 
Guanda, Parma, 2007. Per una confutazione, salvo rare eccezioni, della teoria della co-
spirazione cfr. anche Noam Chomsky, Rethinking Camelot, South End, Boston, 1993 (tr. 
it. Alla corte di Re Artù: il mito Kennedy, Elèuthera, Milano, 1994); Peter R. Mitchell, 
John Schoeffel (a cura di), Noam Chomsky, Understanding Power: The Indispensable 
Chomsky, Vintage, 2002 (tr. it. Capire il potere, Marco Tropea, Milano, 2002, pp. 428-
431). 
geva una profonda incredulità verso la verità ufﬁciale. La sua era dunque 
un’esigenza di riverità (“ri-verità”), che spettava al ﬁlm esprimere. Questa 
incredulità, o anche solo la perplessità abilmente collocata tra le righe per 
sfuggire alla censura, avrebbe generato una contro-verità. Ma una veri-
tà così riformulata non doveva diventare una verità rigida che andava a 
sostituirne un’altra. La nuova verità, verità alternativa frutto di riverità, 
doveva avere caratteristiche dinamiche, non lasciarsi alle spalle neppure 
la ex verità smascherata, né imporsi a essa, ricadendo così nello stesso 
vizio di forma. Nel convertire la menzogna stessa in verità, includendo le 
motivazioni di fondo della prima nello spazio accresciuto della seconda, 
si arrivava persino a rendere costruttive e compresenti sia la menzogna, 
a suo modo veritiera, che la verità, comunque probabile e provvisoria: 
l’obiettivo di ricomporre e restituire al pubblico un quadro sociale e civile 
andato in pezzi, individuando e saldando ipoteticamente l’insieme delle 
verità, si traduceva in una esigenza ulteriore: pensare in termini di con-
verità (“con-verità”). Cosa che nei primi anni della storia repubblicana 
italiana non risultava praticabile in un’aula di tribunale, dato che la verità 
mancava, era lacunosa o difﬁcilmente provabile nella sua interezza. Ma 
soprattutto una eventuale converità, un progetto di verità più complessa 
che completa, non sarebbe piaciuta agli schieramenti politici assoggettati 
alla visione totalizzante scatenata dalla Guerra fredda. Lo scontro ideolo-
gico frontale non risparmiava neanche l’idea stessa della verità. Non pote-
va che risultare scomoda una converità che non stava da questa o da quella 
parte, ma comprendeva le parti in causa affrontandole simultaneamente. 
Tuttavia era preziosa nei ﬁlm politico-indiziari che, sulla scorta degli indi-
zi raccolti, «tiravano a indovinare». Logicamente, cioè nel rispetto forma-
le dell’abduzione di Peirce:
Per abduzione, si intende un argomento che obbedisca allo schema del 
seguente esempio:
 Questi fagioli sono bianchi;                                         RISULTATO
 (ma) tutti i fagioli di quel sacco sono bianchi;            REGOLA
 (allora) questi fagioli vengono da quel sacco (forse).  CASO
È questa la struttura dell’ipotesi, che consiste nell’inferire “a ritroso” 
l’antecedente dal conseguente (qui l’appartenenza al sacco dalla bian-
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chezza), cioè nel condurre il cammino inverso e rischioso rispetto al 
cammino diretto, certo, ma spesso banale, del sillogismo deduttivo26.
Su questo schema di base si innestava l’«inventiva» non sillogistica 
del giudice di Processo alla città, a dimostrazione di come la converità, 
pungolata dallo spunto «riveritiero» iniziale, fosse un superamento della 
completezza e conquista di quel limite indispensabile per formulare verità 
nuove: superamento, cioè, di un’idea di verità conseguita una volta per tut-
te, completa, immobile, monolitica; e consapevolezza del limite dato dal-
l’insufﬁcienza o dall’occultamento delle prove, da cui ricominciare ogni 
volta per convertire la sconﬁtta in slancio generativo. 
I ﬁlm, dandosi a vedere, davano a vedere agli spettatori la ricerca co-
stante della verità, rivendicandola come patrimonio di tutti. Rivolgersi agli 
spettatori, tutti, con le loro legittime aspettative di verità, consentire loro 
di conoscerla, esaminarla o anche solo intravederla e renderla di pubblico 
dominio erano modi di garantire un contraddittorio. Contemplarla in tutti i 
suoi aspetti e le sue applicazioni, anche linguistiche27, voleva dire, sul gran-
de schermo, interagire con una verità giudiziaria, politica, storica, morale. 
E favorire il dubbio morale e razionale, tradotto giuridicamente in “ragio-
nevole dubbio”; l’errore, conseguenza inevitabile di ogni sillogismo dege-
nerato in paralogismo e in soﬁsma; il fallibilismo, che Peirce considerava 
«la teoria secondo cui la nostra conoscenza non è mai assoluta, ma nuota, 
per così dire, in un continuum di incertezza e indeterminazione»28; la falsi-
26 Massimo A. Bonfantini, La semiosi e l’abduzione, Bompiani, Milano, 1987, p. 46.
27 Il ricorso in questo capitolo a parole o espressioni di signiﬁcato univoco del linguag-
gio giuridico consente di dimostrare come tale ambito di riferimento incida anche a 
livello lessicale sui ﬁlm politico-indiziari. La compresenza di «tecnicismi speciﬁci» 
giuridici, parole d’uso comune e di tecnicismi di diverso ambito offre inoltre sul piano 
linguistico quella sensazione di omogeneità dei problemi nei ﬁlm presi in esame e nel 
contesto in cui essi agiscono o di cui sono diretta emanazione. E suggerisce come 
l’impatto culturale e sociale delle questioni legate alla giustizia possa trascendere 
l’univocità e l’esclusività dei signiﬁcati propria dei tecnicismi e determinare un effetto 
di comprensione allargata, interdisciplinare e trasversale della conoscenza. Nulla vie-
ta infatti che la pratica discorsiva delle «rideﬁnizioni» che caratterizza di frequente 
il linguaggio legale, ossia il «riuso specialistico di termini del linguaggio ordinario» 
possa subire un capovolgimento. Su «tecnicismi speciﬁci» e «rideﬁnizioni» cfr. Bice 
Mortara Garavelli, Le parole e la giustizia: Divagazioni grammaticali e retoriche su 
testi giuridici italiani, Einaudi, Torino, 2001, pp. 10-11. 
28 Charles S. Peirce, 1.171, Collected Papers, a cura di Charles Hartshorne, Paul Weiss, 
ﬁcazione, che dalle scienze esatte, come indicato da Popper, si trasferiva nel 
sistema giudiziario, ove la semiosi inﬁnita della verità idealmente era rias-
sunta nei diversi gradi di giudizio e nel dibattimento che dava l’opportunità 
alla difesa di non essere subissata dalla verità dell’accusa. La falsiﬁcazione 
in ambito legale era lo spartiacque tra il modello cosiddetto «inquisitorio» 
e quello «accusatorio» di tradizione angloamericana (all’origine della gran 
quantità di ﬁlm inglesi e statunitensi di impianto processuale):
Nella costruzione della verità giudiziaria, opposta è l’epistemologia 
sottesa ai due diversi modelli processuali: falsiﬁcazionista, nel caso 
del modello accusatorio, sostanzialista, nell’ipotesi inquisitoria. Ciò 
signiﬁca che nel primo caso l’ipotesi accusatoria, gli elementi di prova 
fatti valere dal pubblico o privato accusatore, devono essere esposti, 
in tempi ragionevolmente brevi, alle contestazioni “falsiﬁcanti” della 
difesa. Il carattere dialogico, paritario del confronto giudiziario rinvia 
alla natura formale della verità giudiziaria, rilevante solo se ottenuta 
attraverso il confronto, il duello ad armi pari. […] All’opposto, l’intera 
costruzione epistemologica del processo inquisitorio, che reca lunghi 
segni delle antiche radici medievali, è attraversata da una logica so-
stanzialista: suppone una verità oggettiva che l’inquisitore giudice deve 
ad ogni costo ricostruire, utilizzando un’indagine giudiziaria segreta, 
sottratta il più a lungo alle contestazioni dell’accusato, che la mettereb-
be a rischio29.
La coesistenza, la giustapposizione e la conﬂittualità nell’ordinamento 
giudiziario italiano dei due modelli sono state al centro di accesi dibat-
titi politici già dai primi anni della storia repubblicana, incidendo anche 
sulla genesi e sulla funzione stessa dei ﬁlm politico-indiziari dagli anni 
Arthur W. Burkss, 8 voll., Harvard University Press, Cambridge, 1935-1966, citato in 
Umberto Eco, Ipotesi su tre tipi di abduzione, in Umberto Eco, Thomas A. Sebeok (a 
cura di), Il segno dei tre: Holmes, Dupin, Pierce, Bompiani, Milano, 1983, p. 259.
29 Giorgia Alessi, Le contraddizioni del processo misto, in Marcella Marmo, Luigi Mu-
sella (a cura di), La costruzione della verità giudiziaria, Clio Press / Università degli 
studi di Napoli, Napoli, 2003, pp. 18-19. Sull’argomento si veda soprattutto Luigi Fer-
rajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, Roma-Bari, 1989; ma 
anche Paolo Ferrua, Contraddittorio e verità nel processo penale, in Luigi Gianformag-
gio (a cura di), Le ragioni del garantismo. Discutendo con Luigi Ferrajoli, Giappichelli, 
Torino, 1993.
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Cinquanta in poi. Film come Roma ore 11, Processo alla città o Salvatore 
Giuliano, nei quali l’idea di verità, tradotta epistemologicamente in riverità 
e converità, che non si accontentavano di una sola verità, si risolveva nel 
suo perpetuo e costruttivo divenire: un work in progress, una prospettiva 
di verità che il dubbio, l’errore, il fallibilismo o la falsiﬁcazione provve-
devano ogni volta a non trasformare in dominio. La verità, sottratta già 
all’indomani della Liberazione alla conoscenza comune, si andava sempre 
più consumando lontano dalla percezione di tutti. Ipotizzarla invece, e ri-
costruirla con estrema cautela e pazienza in una forma residuale, ricucen-
done i brandelli, osservando l’effetto di insieme che i frammenti riuscivano 
a suggerire, aveva i suoi vantaggi: una verità provvisoria, anziché sorti-
re effetti scoraggianti, nell’ottica del ﬁlm politico-indiziario costituiva un 
punto di forza, un difetto congenito che si traduceva in valore e avviava 
un processo virtuoso. In questo modo, nascendo da un’insufﬁcienza o da 
una difﬁcoltà conoscitiva di fronte alla realtà, non poteva che presupporre 
al proprio interno il «quasi»: cioè la «chiusa, che non è una conclusione»30 
del paradigmatico Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, concepito e 
ambientato da Carlo Emilio Gadda durante il fascismo, ma dato alle stampe 
nel 1957, perdurando censura, autocensura e dinieghi di tipo politico. Sulla 
falsariga del meta-giallo di Gadda, la verità del ﬁlm politico-indiziario da-
gli anni Cinquanta in poi non poteva che essere una quasi-verità, una verità 
in perpetua evoluzione. E dunque rigenerarsi come risposta attiva e ugual-
mente politica alla soglia della verità possibile. Per procedere, superarsi, 
incrementarsi, essere soggetta a rotture, aggiunte e moltiplicazioni. Senza 
fermarsi o chiudersi su se stessa. Era quindi una verità a venire, un andare 
verso la verità: una avverità (“ad-verità”) intesa come verità perennemente 
aperta a se stessa che si proiettava, oltre ogni rigida elaborazione veritiera, 
oltre ogni serie chiusa e deﬁnitiva di fatti. E che nel ﬁlm politico-indiziario 
si proiettava anche sullo schermo, a beneﬁcio di tutti. Senza mai consi-
derarsi un punto d’arrivo, ma l’anello intermedio di una catena inﬁnita di 
rappresentazioni di indizi aggrovigliati, sempre veritieri, da interrogare, 
sciogliere, interpretare e connettere, tutti: una semiosi inﬁnita che l’avveri-
tà, o quasi-verità, verità di là da venire, implicava in relazione alla riverità, 
o contro-verità, e alla converità, o verità compresente.
30 Massimo A. Bonfantini, Il giallo e il noir. L’evoluzione di un genere in sei lezioni, 
Moretti Honegger, Bergamo, 2007, p. 92.
Ecco perché Roma ore 11, nato sul ﬁlo di un’inchiesta scaturita a sua 
volta da altre inchieste che non erano approdate a risultati soddisfacenti, si 
proponeva come strumento aperto di controinformazione, integrazione e ap-
profondimento. E non esitava a chiamare esplicitamente in causa il ruolo del-
la carta stampata in relazione alla completa conoscenza degli eventi31, come 
era previsto accadesse già nel 1951 in Noi che facciamo crescere il grano, se 
De Santis fosse riuscito a girarlo. Anche allora si parlava dell’inchiesta e del 
ricorso non pregiudiziale a svariate fonti giornalistiche, tutte signiﬁcative:
L’avvenimento, funestato dalla morte di alcuni braccianti, suscitò una 
indignazione nazionale e certo resterà come uno degli episodi più 
brutali della storia delle rivendicazioni contadine del nostro paese. 
Centinaia di giornalisti di ogni fede politica, italiani e stranieri, inva-
sero la Calabria per rendersi conto di quell’eccidio: furono costituite 
commissioni di parlamentari per l’accertamento delle responsabilità, 
inchieste furono svolte per mettere in luce le vere, profonde sembian-
ze di questo avvenimento. […] Per lo sviluppo della nostra storia ci 
servimmo meticolosamente di tanti elementi, ricavati soprattutto dai 
giornali di destra, da «Il Messaggero» a «La Stampa», dal «Corriere 
della Sera» al «Giornale d’Italia», che devo riconoscere si mostraro-
no in quell’occasione assai appassionati alla soluzione di un problema 
tanto angoscioso. […] Noi che facciamo crescere il grano spero che 
possa aprirsi con questa didascalia: Il soggetto di questo ﬁlm è nato con 
l’ausilio delle testimonianze recenti e remote che giornalisti e scrittori 
d’ogni tendenza hanno lasciato nei libri e giornali come segno d’affetto 
per la povera gente di Calabria32.
Di Noi che facciamo crescere il grano si può dire che Roma ore 11 
fosse l’ideale proseguimento33, giocando altresì d’anticipo su Salvatore 
31 Giorgio Simonelli, Critica dei mass media, in Marco Grossi (a cura di), Giuseppe 
De Santis. La trasﬁgurazione della realtà, Associazione Giuseppe De Santis / Centro 
Sperimentale di Cinematograﬁa, Fondi-Roma, 2007, pp. 76-81.
32 Giuseppe De Santis, Confessioni di un regista (testo della conferenza tenuta al 
Gabinetto Scientiﬁco Letterario del Viesseux di Firenze nella primavera del 1951), 
«Rivista del cinema italiano», n. 1/2, gennaio-febbraio 1953.
33 Lo dichiarava De Santis ad Aristarco nella citata lettera del 1953 apparsa su «Cinema 
Nuovo»: «Del resto, questa mia ambizione, tentata con Noi che facciamo crescere il 
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Giuliano e sull’insieme di ﬁlm politico-indiziari che si sarebbero intensiﬁ-
cati nel corso degli anni Settanta, per poi proseguire, benché meno numero-
si, nei decenni successivi. Con la differenza che Roma ore 11, pur fermando 
la sua indagine sulla realtà al di qua della soglia del reato, pur escludendo 
conseguenze penalmente rilevanti, pur facendo prevalere la tesi conclusiva 
del tragico seppure emblematico incidente, agiva quasi a ridosso dell’avve-
nimento. Lo riprendeva e rappresentava dopo appena un anno con un altro 
obiettivo, più duraturo e aperto. Riaprire il «caso» di via Savona sul grande 
schermo era una maniera per dire che le colpe eventuali non erano attribui-
bili a singole persone. Proprio come nel dramma giudiziario di Ugo Betti 
Frana allo Scalo Nord del 1932, andato in scena la prima volta nel 1936, 
a cui il ﬁlm di De Santis per molti versi rimandava. «E adesso ci penserà 
l’autorità giudiziaria» si diceva alla ﬁne di Roma ore 11, proﬁlando uno 
sviluppo processuale di competenza della magistratura, che però qui non 
interveniva. L’impianto bettiano della corresponsabilità morale allargata, al 
cospetto del tribunale della coscienza, serviva però ad adombrare accurata-
mente la ben più rischiosa pista politica. Data la breve distanza cronologica 
tra il grave fatto del gennaio 1951, l’inchiesta e il ﬁlm, vista anche l’epoca, 
serviva molta circospezione nel muovere delle accuse o persino nel tentare 
di fare semplici collegamenti tra la politica e la cronaca. 
Lo si capiva sin dalle prime tre inquadrature che ritraevano allusiva-
mente una Capitale al buio34, precedendo le pagine di quei quotidiani che, 
grano ma stroncata dalla censura governativa, riafﬁorò in Roma ore 11 portato a ter-
mine non saprei dirti nemmeno io come, tanto oggi mi sembra un vero miracolo l’aver 
potuto dirigere un tale ﬁlm». 
34 Si può ipotizzare che non fosse casuale la scelta di inaugurare il ﬁlm rendendo ri-
conoscibile una Roma allusivamente notturna attraverso scorci che ne privilegiavano 
l’immagine codiﬁcata, imponente ed ecclesiastica avuta dai pellegrini accorsi nel 1950 
per il Giubileo. Le caratteristiche inquadrature frontali di Città del Vaticano, ripresa 
da via della Conciliazione, e di Castel Sant’Angelo, ripreso da Ponte Sant’Angelo, 
seguite da quelle di Piazza Navona su cui svetta lateralmente la chiesa di Sant’Agnese 
in Agone, esempliﬁcherebbero in questo senso una concezione cupa della Capitale 
colta nella prospettiva della Chiesa di Roma. L’uso emblematico e polemico sul piano 
sociale e politico del paesaggio urbano nel ﬁlm venne immediatamente ravvisato già 
nella sceneggiatura inviata alla Direzione Generale dello Spettacolo per essere sot-
toposta all’ufﬁcio Revisione Cinematograﬁca Preventiva. A pagina 73 venne infatti 
sottolineata a matita la seguente frase: «l’impressionante agglomerato di baracche e 
di tuguri che sorge in una vasta conca sulla linea di demarcazione dei più eleganti e 
moderni quartieri di Roma: i Parioli e il Flaminio». La conseguenza di ciò la troviamo 
come si è detto, scorrevano in modo perentorio, ma talmente in fretta, da ren-
dere illeggibili i titoli principali35. De Santis così non si era precluso la chance 
di accennare a una serie di avvenimenti politici, sintomatici di un clima da 
Guerra fredda la cui risonanza mediatica aveva superato di gran lunga quella 
della scala crollata. Ma essendo il suo un ﬁlm ﬁn troppo legato all’attualità, 
non poteva parlare di politica con disinvoltura. Ciò che era stato in primo 
piano sulla carta stampata, sul grande schermo diventava tabù. Le priorità 
venivano opportunamente ribaltate. E, anziché quella politica, veniva pronta-
mente recuperata, analizzata e compresa in tutte le sue implicazioni la notizia 
di cronaca: ai ﬁlm dell’epoca, su cui vigilava la censura ministeriale agendo 
anche per vie traverse, non restava che attingere a fonti indirette per richia-
mare l’attenzione su una realtà probabilmente politica. Questo a causa sia 
delle forti restrizioni della “dicibilità” politica sopraggiunte nel 1949 nei ﬁlm, 
sia della politica stessa che era diventata un oggetto inesplicabile, un mondo 
a parte dalle cui vicende contorte si era obbligati a mantenere opportune di-
stanze di sicurezza. Tanto che lo stare da una parte piuttosto che dall’altra, 
riconoscersi nelle posizioni di una più che dell’altra o contrapporsi a una par-
tendo dall’altra, rientrava in uno schema prestabilito di «dicotomie dell’atten-
zione, basate sull’utilità»36, contrarie all’acquisizione di una verità autentica 
e di pubblico dominio. Stando così le cose, ci voleva ben altro per denunciare 
in Franco Vigni, Censura a largo spettro, in Luciano De Giusti (a cura di), Storia del 
cinema italiano, 1949/1953, cit , p. 71: «A De Santis non si concede l’autorizzazione 
a girare alcune inquadrature di Roma ore 11 al campo Parioli, nel timore che la mac-
china da presa inquadri, seppure in lontananza, le signorili dimore che sovrastano 
la bidonville romana e che avrebbero dato luogo a un indesiderato e assai poco di-
gnitoso contrasto». Analoghe segnalazioni riguardarono singoli passaggi contenuti 
alle pagine 28, 31, 70, 100, 122. Tale copia della sceneggiatura è consultabile presso 
l’Archivio Centrale dello Stato di Roma nel Fondo/Serie Ministero del Turismo e dello 
Spettacolo – Direzione Generale dello Spettacolo – Divisione Produzione Cinema, CF 
1231. D’ora in avanti questa fonte archivistica sarà indicata con la sigla ACS, MTS, 
DGS, DPC, seguita dai riferimenti speciﬁci del copione e del fascicolo CF.
35 Per trascriverli in apertura del presente capitolo è stato infatti necessario rivedere il 
ﬁlm alla moviola, e talvolta completare i titoli seguendone il senso. Presentandosi in 
modo incompleto, mancando qualche parola all’inizio o alla ﬁne, si è scelto di ricorre-
re a suggerimenti con-testuali a ﬁni strettamente co-testuali. Questo lavoro è servito, 
se non altro, a sintonizzarsi con lo spirito indiziario del ﬁlm. Va da sé che leggerli 
interamente o recepirne i contenuti durante una normale visione in sala sarebbe (stata) 
impresa a dir poco ardua se non impossibile. 
36 Noam Chomsky, Edward S. Herman, La fabbrica del consenso, cit., p. 56.
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il funzionamento di quella politica non alla portata di tutti e asservita ai mec-
canismi della «fabbrica del consenso» in atto nei mezzi di informazione e 
comunicazione in Italia, sempre al centro di Roma ore 11. Specialmente nelle 
ultime due sequenze che mostravano i rappresentanti delle forze dell’ordine e 
della carta stampata alle prese ciascuno con la propria inchiesta. La decisione 
del primo suscitava la sommessa protesta del secondo:
COMMISSARIO: Per quel che mi riguarda l’inchiesta è chiusa.
GIORNALISTA: Ma allora, commissario?
COMMISSARIO: E allora che?
GIORNALISTA: Il mio giornale aspetta l’articolo…
COMMISSARIO: E che vuole? Che glielo scriva io?
GIORNALISTA: Non dico questo. Ma la gente vuol sapere con chi se la 
deve prendere. Lei non mi può lasciare a mani vuote.
Nella sceneggiatura in possesso della Direzione Generale dello Spet-
tacolo era previsto da parte del commissario un atteggiamento meno com-
prensivo e più sbrigativo. Tra la ﬁne di pagina 121 e l’inizio della suc-
cessiva si leggeva infatti: «Ma di questo chi è responsabile? – domanda 
qualcuno, con una punta di sarcasmo. Oh – risponde il commissario av-
viandosi – questo non rientra nella mia indagine…». L’ufﬁcio Revisione 
Cinematograﬁca Preventiva anche stavolta non mancò di sottolineare37, a 
pagina 122 della sceneggiatura, proprio la battuta ﬁnale del commissario, 
«questo non rientra nella mia indagine…», ritenendola evidentemente le-
siva verso la polizia, dimostrando che le indagini, di fronte a fatti gravi e 
rilevanti, non proseguivano doverosamente. E in un appunto ulteriore del 
4 ottobre 1951, successivo al giudizio ufﬁciale del 23 luglio 1951, aggiun-
geva, a pag. 176:
il Commissario di P. S., di fronte alle domande di un giornalista che gli 
chiede se abbia già arrestato le persone responsabili come da generale 
richiesta dell’opinione pubblica, risponde: “Macché arresti! non comin-
ciamo con le notizie scandalistiche. Stiamo soltanto38 raccogliendo te-
stimonianze per l’inchiesta!...” La reazione e le parole del Commissario 
37 Cfr. la sceneggiatura con la suddetta sottolineatura a matita in ACS, MTS, DGS, 
DPC, CF 1231.
38 Sottolineato nel documento originale.
sono tali da dare la sensazione che l’Autorità sia quasi connivente con i 
responsabili o, per lo meno, abbia tutto l’interesse ed il desiderio di mi-
nimizzare l’incidente edilizio che ha causato la morte di una persona.
La battuta va, pertanto, cambiata39.
Sebbene il ﬁlm si concludesse positivamente con l’invito del commis-
sario a spostare l’interesse giornalistico sull’argomento assai più rilevante 
della disoccupazione («Lei cercava argomenti per il suo articolo, vero? 
Eccolo. Ci pensi»), incarnata dall’aspirante giovane dattilografa rimasta 
nonostante tutto ad aspettare il ragioniere, questo botta e risposta prean-
nunciava l’altro, analogo ma di segno opposto, che nella prima parte di 
Salvatore Giuliano faceva seguito ai rilevamenti sul corpo senza vita del 
bandito e alle spiegazioni molto confuse e contraddittorie.
UFFICIALE DEI CARABINIERI: Da dieci giorni alcuni confidenti ci avevano 
segnalato la presenza di Giuliano nella zona. Dagli stessi informatori 
avevamo saputo che il bandito intendeva scappare in America con un 
aereo proveniente da Tunisi. A mezzanotte i carabinieri erano appostati 
in via Gaggini da due ore, quando…? 
GIORNALISTA: Perché in via Gaggini? Allora sapevate anche la strada 
che avrebbe fatto Giuliano?
UFFICIALE DEI CARABINIERI: (accortosi di essere caduto in contraddizio-
ne, replica) Vi sarà detto tutto alla conferenza stampa (allontanandosi 
in jeep).
GIORNALISTA: Noi dobbiamo scrivere un servizio non un pezzo di co-
lore!
L’ultima battuta del giornalista nel ﬁlm di Rosi aveva assunto un tono 
di gran lunga più polemico rispetto alla sceneggiatura originale40 dove, 
«tra supplichevole e scherzoso» si precisava in parentesi, costui si limitava 
a dire: «Ma noi dobbiamo scrivere l’articolo, che facciamo? Il seguito ce 
lo inventiamo?».
39 Cfr. i documenti presso ACS, MTS, DGS, DPC, CF 1231.
40 Suso Cecchi D’Amico, Enzo Provenzale, Francesco Rosi e Franco Solinas, La prima 
sceneggiatura, in Tullio Kezich, Salvatore Giuliano: il ﬁlm di Francesco Rosi, Cinecittà 
Holding, Roma, 1999, pp. 162-213.
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Questo esempio basta a dare un’idea del perché De Santis decidesse 
allora di spostare l’attenzione sul lato destro di una pagina di giornale, in-
ducendo lo spettatore a comportarsi di conseguenza: bisognava ripartire 
euristicamente da fatti «minori», all’apparenza marginali. Fatti gravi, di 
cronaca, che non avrebbero certo entusiasmato la censura, preoccupata del-
l’immagine cinematograﬁca dell’Italia. Ma che almeno esulavano dalla po-
litica in senso stretto. Semplici fatti, insomma. Fatti noti, su cui l’autore si 
soffermava come se si trattasse di circostanze indizianti di altri fatti. Fatti 
di diversa specie, fatti ignoti, probabilmente politici, la cui politicità restava 
tutta da dimostrare: sia per il regista che desiderava alzare il tiro, sia per la 
censura stessa impegnata a farglielo abbassare o a bloccarne l’iniziativa. 
Se nello stesso anno fu Processo alla città a insistere particolarmente sul 
valore epistemologico dell’indizio, sul processo indiziario e sul principio 
del libero convincimento in ambito sia giuridico che cinematograﬁco, sal-
dati da un analogo intento logico-investigativo di tipo abduttivo con risvolti 
politici, non va dimenticato che Roma ore 11 provvedeva a far comprendere 
meglio la componente politica di eventi sia macroﬁsici che microﬁsici. A 
maggior ragione se apparivano slegati e privi di un minimo comune deno-
minatore politico. Come l’ingresso dell’Italia nella Nato, che aveva diviso 
i partiti, e il crollo di una rampa di scale di una palazzina assediata da 
donne e ragazze in cerca di occupazione. Si assisteva così alla rivincita del 
particolare sull’universale. La sussunzione era la conseguenza per quan-
to occasionale del riversarsi indiziario dell’impolitico in ambito politico, 
ovvero dello sfociare della micropolitica nella sfera opaca della macropo-
litica. Gli innumerevoli effetti collaterali del crollo, il brulicare segreto di 
una Roma non da prima pagina, involontariamente portata alla ribalta dalla 
cronaca, l’indotto umano e sociale rivelato dall’inchiesta del giovane Petri e 
propugnato da Zavattini, pur non assumendo immediatamente una conno-
tazione politica, continuavano da De Santis a essere accostati fugacemente 
a questioni di carattere politico: cioè a coesistere con i massimi sistemi 
(i «Grandi Problemi», per dirla con Sonego) grazie a un’abile discrezione 
che lasciava intatta la convinzione di fondo, senza cedere alla tentazione 
dei “distinguo” con cui separare rigidamente e classiﬁcare le notizie. La 
mossa strategica consisteva nello stabilire una relazione «costringente»41 
di rappresentazioni di realtà, vale a dire una «rete completa e continua di 
stati di cose», dal punto di vista pragmatico dello spettatore chiamato a 
interpretarla e a riconoscere in essa un «frammento di mondo». Realtà che, 
senza la logica discorsiva introdotta dal ﬁlm desantisiano e sanzionata dal-
lo spettatore, sarebbero invece risultate troppo eterogenee e incompatibili, 
permettendo alla politica dei partiti, delle istituzioni e delle nazioni di man-
tenersi asimmetricamente separata dal dramma collettivo delle sventurate 
dattilografe, ﬁno a occultarlo e poi a rimuoverlo. Il «tutto» eccellente della 
politica non aveva forse monopolizzato l’anno precedente le prime pagine 
dei giornali soverchiando la realtà politica di «tutti», destinata nel corso di 
pochi giorni a non fare neanche più notizia? Aver riproposto il fatto nella 
sua dimensione corale al cinema, pur limitandosi a pochi casi emblematici, 
dopo aver svolto un’apposita inchiesta, era un modo per scorgervi i segni 
inequivocabili di una più vasta realtà sociale e di un insieme di responsabi-
lità, che ﬁnivano in ultima analisi per investire i rapporti tra i cittadini e lo 
Stato. Quindi la politica intesa nella sua realtà di base, e non come discorso 
riguardante “verosimilmente” solo i vertici istituzionali.
Per De Santis, più che di una contrapposizione tra notizie, una di poli-
tica, l’altra di cronaca, si trattava di ristabilire una sostanziale rete di infe-
renze tutta interna alla politica. Toccava al ﬁlm esplorarla, farla emergere e 
ampliﬁcare con la dovuta cautela, ﬁno a sacriﬁcare la concreta leggibilità dei 
titoli dei giornali della prima sequenza. Specialmente i primi, come si è visto, 
quelli di partito. Per quanto eccessiva, la precauzione non fu sufﬁciente:
Il funzionario – raccontò De Santis – che aveva dato l’approvazione 
alla sceneggiatura di Roma ore 11 si trovò abbastanza nei guai quando 
sul quotidiano «Il Tempo» comparve un articolo di fondo, ﬁrmato dal 
particolare: «indica una rete continua e completa di stati di cose che costituiscono un 
frammento di mondo; valutare un frammento di mondo come costringente (una rete 
di stati di cose come continua e completa) dipende prevalentemente dalla conoscenza 
e dalle presupposizioni e aspettative dell’interprete per quanto riguarda il/i mondo/i 
accettabile/i come interpretazioni di primo e/o secondo grado in un determinato caso, 
e non dalla “costituzione linguistica” del veichulum da interpretare». Estendendo tale 
signiﬁcato con il parere favorevole dello stesso Petöﬁ, a un testo non solamente ver-
bale quale quello ﬁlmico si può parlare nella sequenza iniziale di Roma ore 11, di ef-
fetti di «costringenza». Essi sono riscontrabili in misura più consistente in Salvatore 
Giuliano e risultano determinanti per comprendere le inferenze su cui poggia l’im-
pianto politico-indiziario complessivo di molti ﬁlm di Rosi. 
41 In János S. Petöﬁ, Scrittura e interpretazione: Introduzione alla Testologia Semiotica 
dei testi verbali, Carocci, Roma, 2004, p. 100, la «costringenza» ha un signiﬁcato 
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monarchico Alberto Consiglio, il quale attaccava duramente il ﬁlm. 
In questo articolo si accusava il governo di aver ﬁnanziato un ﬁlm che 
serviva alla campagna sovietica in Italia e si invitava l’autorità compe-
tente ad indagare su eventuali collegamenti tra chi lo aveva realizzato e 
l’Unione Sovietica42. La censura non poté sforbiciare Roma ore 11 per-
ché era un ﬁlm calibrato al millesimo, il più perfetto che io abbia avuto 
tra le mani [...]. Mi torna dal racconto di alcuni amici che Andreotti, 
allora Ministro dello spettacolo, dopo averlo visionato esclamò, da vero 
ciociaro come me: «Questa volta De Santis ci ha fottuti!». Insomma 
non poterono apportargli neppure una sforbiciata, furono costretti ad 
adottare altri sistemi per boicottarlo. Per esempio boicottandone l’invio 
ai festival. Sistemi, comunque, che esulavano dal modo in cui lo avevo 
confezionato. Voglio dire che chi aveva una coscienza non solo cultu-
rale ma anche politica non si metteva in condizione di essere censurato 
platealmente43.
Nondimeno
Roma ore 11 fu smontato dal cinema Corso dove veniva proiettato con 
la scusa che non aveva realizzato il tot di incasso previsto. E questo non 
era vero perché il pubblico, a sala esaurita, assisteva alla proiezione 
persino in piedi e applaudiva a ogni ﬁnale. Ma evidentemente era so-
praggiunta una telefonata ministeriale che aveva dato disposizione in 
questo senso, ossia la censura, non potendo intervenire direttamente, lo 
fece per vie traverse. Il ﬁlm non fu selezionato per Cannes nonostante 
fosse il mio unico ﬁlm che aveva trovato concordi nell’elogio tutti cri-
tici, persino alcuni di destra. Roma ore 11 non solo non andò a Cannes 
ma subì persino un tentativo di non essere inviato neppure al festival di 
Locarno che seguiva a stretto giro di ruota. Un giorno mi trovai a doler-
mi per questo mio ﬁlm così attaccato e bistrattato proprio con Togliatti 
a cui invece era piaciuto. Visionandolo Togliatti si era commosso al 
punto di farne materia di un suo breve intervento a un comitato centrale 
42 Giuseppe De Santis, in Stefano Masi, Giuseppe De Santis, La Nuova Italia, Firenze, 
1982, p. 13.
43 Giuseppe De Santis, in Franca Faldini, Goffredo Foﬁ (a cura di), L’avventurosa 
storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1935-1959, Feltrinelli, 
Milano, 1979, p. 256.
nel corso del quale lo aveva additato come esempio di cinematograﬁa 
che poteva rappresentare un tipo nuovo di rete culturale, di arte nuova 
tramite cui si sarebbe potuto legare con le grandi masse degli spettato-
ri. E Togliatti alle mie lamentele rispose, da buon diplomatico qual era: 
«Adesso per un po’ stattene tranquillo, cerca di immaginare dei ﬁlm 
d’amore, vedi di farti perdonare questa cosa...»44.
Sulla proverbiale “diplomazia” togliattiana avremo modo di torna-
re nel prossimo capitolo, quando, di fronte all’eccidio di Portella della 
Ginestra e al primo e più immediato dei potenziali ﬁlm che avrebbero do-
vuto rievocarlo, La terra trema, poi ridottosi (per modo di dire, considerata 
la lunghezza eccezionale) al solo Episodio del mare, il segretario del PCI, 
dopo averlo dapprincipio commissionato a Visconti, ebbe un atteggiamento 
ancora più emblematico di una linea politico-culturale improntata all’estre-
ma prudenza e al buon senso. Conta invece comprendere ﬁn d’ora le buone 
ragioni cautelative di De Santis, che era approdato a Roma ore 11 dopo 
aver visto naufragare il progetto di Noi che facciamo crescere il grano, 
sorte toccata anche a Portella delle Ginestre cinque anni più tardi. Prima 
di accettare di buon grado il consiglio di Togliatti «di immaginare dei ﬁlm 
d’amore» quali poi furono i successivi Un marito per Anna Zaccheo (1953) 
e Giorni d’amore (1954), la scelta con cui si apriva Roma ore 11 nasceva da 
timori alquanto fondati, sebbene potesse sortire l’effetto opposto, di rende-
re i fugaci titoli di giornale più presenti e signiﬁcativi a livello subliminale. 
Per quanto «calibrata», la scelta desantisiana non era passata inosservata. 
Bisognava ora «farsi perdonare» per aver dato conto dello stato socio-poli-
tico delle cose italiane all’inizio degli anni Cinquanta.
Aguzzando molto la vista, e l’ingegno, si sarebbe capito come l’autore 
partisse da quattro avvenimenti principali organizzati in un’unica serie 
politica: 1) l’avvio dei lavori congressuali del PSI; 2) le tensioni in Par-
lamento sul Patto atlantico tra governo e opposizioni; 3) l’arrivo in Ita-
lia del futuro presidente americano; 4) lo sciopero generale indetto dalla 
CGIL per il 18 gennaio. Tra il secondo, il terzo e il quarto avvenimento 
esistevano collegamenti diretti. Indiretto, ma non per questo inesistente, 
era invece il nesso «costringente» del primo con gli altri tre se inserito 
ugualmente nella cornice complessiva degli effetti della Guerra fredda in 
44 Ivi, p. 223. Cfr. anche Stefano Masi, Giuseppe De Santis, cit., p. 4.
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Italia: infatti a pochi mesi di distanza dall’inizio del congresso del PSI le 
formazioni socialiste scissioniste, il PSLI e il PSU, conﬂuirono nel PSDI, 
siglando l’ultimo atto favorito anche dai servizi segreti statunitensi teso a 
«rafforzare le forze socialiste a spese dei comunisti»45. Con il pretesto del-
la contemporaneità, il ﬁlm innestava su questi quattro grossi avvenimenti 
politici di portata internazionale46 un fatto di cronaca, imprevisto e di im-
portanza politicamente relativa, raccontandolo però in maniera capillare. 
Essendo gli avvenimenti maggiori quasi indecifrabili, in quanto politici, e 
tra loro più o meno collegati, non restava che sovra-esporli alla luce ﬁoca 
del fatto minore, di cronaca. A rinsaldare queste libere associazioni di idee 
ci avrebbe pensato la fresca memoria dello spettatore, sulla quale si stava 
intervenendo senza perdere tempo poiché era già stato messo in cantiere 
Tre storie proibite (1952) di Augusto Genina, basato sullo stesso avveni-
mento, che uscì il 28 ottobre 1952, a otto mesi di distanza da Roma ore 11. 
L’obiettivo inequivocabile del contro-ﬁlm di Genina, dove una voce fuori 
campo all’inizio e alla ﬁne «dichiara casuale ogni riferimento alla realtà e 
si afﬁda all’immaginazione per esplorare il disagio psicologico individua-
le»47, consisteva nel rimuovere dall’immaginario popolare le inferenze po-
litiche istituite da Roma ore 11. Ironia della sorte, non fu Roma ore 11 ma 
Tre storie proibite ad avere seri problemi con la Revisione Cinematograﬁ-
ca Preventiva, che pretese e ottenne che venisse cambiato il terzo episodio 
a causa dell’immorale «primizia»48 del personaggio della ninfomane.
Vicissitudini a parte, Roma ore 11, al di là delle divergenze tra 
Zavattini, ﬁero sostenitore del lavoro di Petri, e gli altri sceneggiatori rac-
45 Roberto Faenza, Massimo Fini, Gli americani in Italia, Feltrinelli, Milano, 1976, 
pp. 86-87.
46 Il riferimento al ruolo svolto dagli Stati Uniti, cui De Santis particolarmente teneva, 
lo si evince anche da una lettera dell’ANICA del 27 settembre 1951, indirizzata alla 
Direzione Generale dello Spettacolo, in cui si faceva presente che la società di pro-
duzione Transcontinental «deve forzatamente inserire nelle riprese in esterni del ﬁlm 
alcuni cartelloni pubblicitari di prodotti vari (come la Coca-Cola e simili) appunto 
per dare maggiore autenticità alle riprese». L’intero brano, di cui le ultime sette parole 
della frase vennero anche sottolineate a matita, recava un punto interrogativo e un 
punto esclamativo sul lato sinistro, risultando assai strana alla Direzione Generale 
una simile richiesta. Cfr. ACS, MTS, DGS, DPC, CF – 1232.
47 Luciano De Giusti, Disseminazione dell’esperienza neorealista, in Id. (a cura di), 
Storia del cinema italiano, 1949/1953, cit., p. 28.
48 Fu questo il termine usato nel giudizio espresso dalla Revisione Cinematograﬁca 
Preventiva, il 21 ottobre 1952. Cfr. ACS, MTS, DGS, DPC, CF 1250.
colti attorno a De Santis, anzi in virtù di queste divergenze, era un’opera 
molto ﬂuida e “pragmatica”: come Processo alla città49, cercava di sot-
toporre a veriﬁca e superare, inglobandoli al proprio interno, gli organi 
di stampa che si occupavano di politica esclusivamente in riferimento ad 
avvenimenti politici di ben altra consistenza, cioè alla politica come terri-
torio specialistico ed elitario. Ne Le mani sulla città (1963) Rosi avrebbe a 
sua volta ricondotto un altro strano «cedimento strutturale»50, il crollo di 
un ediﬁcio nella zona popolare di Napoli, alla grande e spregiudicata spe-
culazione edilizia promossa dall’amministrazione cittadina, per delineare 
il quadro complicato dei rapporti tra istituzioni, partiti politici e affari 
privati. Nella prima metà degli anni Sessanta un ediﬁcio che si sgretolava 
travolgendo degli innocenti sembrava essere diventato un terreno possibile 
della rappresentazione. E i fatti minori e maggiori potevano richiamarsi a 
vicenda consentendo al metodo indiziario di ricerca della verità politica di 
trovare una compiuta e non più allusiva, strategica, prudente dimensione 
cinematograﬁca. Gli undici anni che separavano Roma ore 11 da Le mani 
sulla città avevano comportato un ribaltamento di prospettive, che non può 
essere trascurato all’insegna della semplice continuità tra i due ﬁlm. Se in 
De Santis era fondamentale sullo schermo la presenza del popolo, delle 
persone comuni, di personaggi emblematici di una condizione di bisogno, 
in Rosi la base popolare scompariva, inghiottita dai meccanismi della po-
litica che sovrastava tutti, protagonisti e comparse della Storia. E rendeva 
semplici pedine intercambiabili persino i suoi attori ufﬁciali, deprivati di 
spessore psicologico: i consiglieri comunali, gli assessori, i sindaci, gli 
onorevoli. L’inchiesta dell’amministrazione comunale del capoluogo cam-
pano sulle eventuali responsabilità penali e civili del disastro, inchiesta 
politica, procedeva dentro un sistema di relazioni, conﬂitti, collusioni, 
rimpasti tra maggioranza e opposizione. Dentro un sistema di meccani-
49 La pluralità di contributi artistici e metodologici eccellenti, determinando un’aper-
tura di vedute, preﬁgurava la concezione compresente del ﬁlm politico-indiziario in 
Roma ore 11 e in Processo alla città Quest’ultimo era il frutto del lavoro congiun-
to degli autori del soggetto, Ettore Giannini e Francesco Rosi, degli sceneggiatori, 
Giannini, Suso Cecchi D’Amico, Luigi Zampa (anche regista), Diego Fabbri e Turi 
Vasile (anche produttori), includendo anche gli aiuto registi Mauro Bolognini e Nanni 
Loy che avrebbero in seguito realizzato opere di impianto politico-indiziario. 
50 L’espressione qui usata intende essere un rimando esplicito alla prima spiegazione 
ufﬁciale sul disastro di Ustica, ripresa con grande evidenza ne Il muro di gomma 
(1991) di Marco Risi. 
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smi, che in quanto politici prescindevano dalle persone. Specialmente dai 
cittadini, dalla plebe, dalle vittime che non manovravano direttamente la 
politica. Era giocoforza che il personaggio-uomo nel decennio successivo 
non fosse più al centro del discorso rosiano: un discorso sul potere e sulla 
politica come spazio privilegiato e ristretto in cui il potere si esercitava 
e veniva talvolta smascherato, intercettato e messo di fronte a dirette re-
sponsabilità civili. De Santis invece considerava gli uomini e soprattutto 
le donne, con la loro coscienza, il centro del suo procedere politico-indi-
ziario, tanto che a loro l’autore di Roma ore 11 offriva rappresentanza ci-
nematograﬁca e dunque civile. Così come Zampa, prima di Processo alla 
città, aveva fatto ne L’onorevole Angelina (1948), permettendo addirittura 
a una vivace rappresentante femminile della borgata romana di aspirare al 
Parlamento per far sentire la voce e le istanze sociali e politiche della sua 
gente. Ma non intendeva avvalersi di questa opportunità Rosi, impegnato 
nel “suo” processo alla città sempre di ambientazione partenopea: ne Le 
mani sulla città come già in Salvatore Giuliano si ribadiva la scomparsa 
dell’uomo come soggetto politico o addirittura come soggetto della Storia. 
La «ragione del dubbio»51 permetteva di accedere a un universo a “dismi-
sura” d’uomo. E a immagine e somiglianza della struttura del potere che 
operava in seno alla politica, dentro le istituzioni, indipendentemente dalla 
cittadinanza o dai rappresentanti di tale cittadinanza. 
Rispetto al neorealismo, il neorealismo «storico», quello ufﬁciale e cir-
coscritto cronologicamente, non quello concettuale di Zavattini, che sfuggiva 
deliberatamente a ogni tentativo di delimitazione storiograﬁca e storicistica, 
si era veriﬁcata nel cinema italiano, ma anche nella società e nella concezio-
ne stessa della politica, una discontinuità epistemologica. A opera di quello 
che abbiamo chiamato ﬁn qui ﬁlm “politico-indiziario”: cioè il ﬁlm come 
«oggetto concreto e situato» dell’«enunciazione cinematograﬁca»52, che nella 
fattispecie nasceva per operare in uno spazio e in un tempo ben deﬁniti quali 
quelli dell’Italia dagli anni Cinquanta ai giorni nostri. Usando e conﬁgurando 
51 Per un primo e parziale tentativo di esplorare l’ambito qui deﬁnito “politico-indi-
ziario”, cfr. Anton Giulio Mancino, La ragione del dubbio, in Aldo Tassone, Gabriele 
Rizza, Chiara Tognolotti (a cura di), La sﬁda della verità. Il cinema di Francesco 
Rosi, SNCCI/Aida, Firenze, 2005.
52 Crf. la deﬁnizione di «enunciazione cinematograﬁca» e il rapporto che essa istitui-
sce tra cinema e ﬁlm in Francesco Casetti, Dentro lo sguardo, cit., p. 27: «Ma cos’è 
l’enunciazione cinematograﬁca? Con questo termine si indica la conversione di una 
la ricerca della verità secondo un metodo indiziario, con ricadute sul piano 
politico. Una verità probabile, ipotetica, aperta, con una precisa connotazione 
politica nel suo contesto storico e geograﬁco di riferimento. Questo ci porta 
a preferire, dentro un meccanismo enunciazionale, la nozione concreta e te-
stuale di ﬁlm a quella di cinema, che del ﬁlm, di un qualsiasi ﬁlm, costituisce 
invece il bagaglio virtuale. Perciò «politico-indiziari» sono la metodologia, 
il carattere o l’impianto inferenziale che possono condizionare la pratica di-
scorsiva del ﬁlm, interagire con essa o addirittura conﬂiggere. Nulla vieta al 
singolo ﬁlm, di qualsiasi genere, di avviare una negoziazione del consenso o 
del dissenso con lo spettatore e il sistema produttivo adottando una metodo-
logia politico-indiziaria, poiché tale metodologia non ha valenza semantica, 
né sintattica (preferendo oltretutto parlare in particolare nei ﬁlm politico-in-
diziari di effetti «costringenti» più che sintattici). La metodologia non con-
nota il ﬁlm in senso di genere. Sfugge all’approccio deﬁnito in un primo 
momento da Altman «semantico/sintattico»53 ai generi. Un ﬁlm non è poli-
tico-indiziario perché di genere, né tanto meno di genere politico-indiziario. 
L’aspetto più propriamente politico-indiziario che il ﬁlm assume o su cui il 
ﬁlm investe a livello epistemologico emerge dall’approccio «pragmatico» in-
trodotto successivamente da Altman, a integrazione dei primi due. Questo a 
causa del «darsi a vedere» del ﬁlm politico-indiziario, delle sue «costringen-
ze» fondate su processi inferenziali. Ossia del deliberato rivolgersi del ﬁlm 
allo spettatore, mimetizzato all’interno della narrazione in veste di narratario 
o interpellato in quanto enunciatario consapevole dell’universo relazionale 
in cui vive. Circostanze speciﬁche, improvvise congiunture storico-istitu-
zionali, intrecci di campi e linguaggi del sapere (cinematograﬁco, giuridico, 
storico, ﬁlosoﬁco), fattori esterni e interni al cinema, tutti legati al contesto 
italiano del secondo dopoguerra, hanno prodotto un’istanza di verità politica 
che solo per via indiziaria ha dato i suoi migliori frutti. 
lingua in discorso, e cioè il passaggio da un insieme di mere virtualità a un oggetto 
concreto e situato: oggetto concreto, in quanto realtà percettibile; oggetto situato, in 
quanto cosa che appare nel mondo. In altre parole, l’enunciazione è l’appropriarsi e 
l’impadronirsi delle possibilità espressive offerte dal cinema per dar corpo e consi-
stenza a un ﬁlm».
53 Rick Altman, A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre, «Cinema Journal», 23, 
1984. L’articolo è stato poi riprodotto in appendice in Id., Film/Genre, BFI, London, 
1999 (trad. it. Film/Genere, Vita & Pensiero, Milano, 2004, pp. 327-343), dove l’autore 
stesso ha «ritenuto necessario elaborare l’approccio semantico/sintattico/pragmatico» 
estendendo il raggio d’azione dell’approccio precedente (pp. 311-325).
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Riassumendo: politico-indiziario non è sinonimo di ﬁlm giallo, nero, 
di ﬁlm sulla maﬁa, di ﬁlm politico o civile che dir si voglia. Non è il ﬁlm 
in cui si parla di determinate cose: della sfera politica e dell’effetto di po-
tere a essa sotteso. Né necessariamente il ﬁlm in cui se ne parla sempre e 
comunque in un certo modo, ricorrendo magari alla costruzione sincronica 
degli avvenimenti rappresentati in sostituzione di quella diacronica, ma ade-
guandosi di volta in volta alle esigenze speciﬁche. La struttura a ﬂashback 
non è determinante nel ﬁlm politico-indiziario. Anche se spesso vi si è fatto 
ricorso, come in Salvatore Giuliano, o in Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto (1970). Ma anche ne La battaglia di Algeri (1966) 
che, a differenza di Salvatore Giuliano, non optava per una ricostruzione 
politico-indiziaria degli eventi storici rappresentati. Non esiste dunque uno 
schema ﬁsso obbligatorio. Non si può parlare di un dover essere formale po-
litico-indiziario. Piuttosto di una necessità interna alla ricerca della verità, 
come nei due ﬁlm appena citati di Rosi e di Petri, le cui notevoli e importanti 
differenze prescindevano dall’impiego di soluzioni narrative all’apparenza 
analoghe. Basti pensare che sia Rosi che Petri hanno costruito altri loro ﬁlm 
nel pieno rispetto della linearità cronologica, senza contravvenire al para-
digma politico-indiziario: non ci sono ﬂashback ne Le mani sulla città. E 
nemmeno in Cadaveri eccellenti (1976). Così come non ce ne sono in A cia-
scuno il suo (1967) e in Todo modo (1976). Ciò nonostante, sono molti anche 
i ﬁlm dichiaratamente «politici» in cui l’organizzazione dei fatti rappresen-
tati, non assoggettata al rigido criterio cronologico, si è trasformata in un 
convenzionale approccio alla verità politica, in maniera, non sorretta da una 
concezione problematica delle associazioni di idee ricreate sullo schermo. 
Eppure quella politico-indiziaria, «politica» fondata sulla ricerca «indizia-
ria» e «indiziaria» con obiettivi «politici», potremmo provare a descriverla 
come una corrente di energia euristica, una preoccupazione per gli eccessi-
vi impedimenti alla conoscenza politica della verità, o della verità politica. 
Una preoccupazione che si è tradotta in problematico senso di responsabi-
lità a fronte della scarsa evidenza materiale dei fatti e delle ipotesi ufﬁciali: 
una corrente che attraversa il ﬁlm in un particolare punto o momento, che 
transita con maggiore o minore intensità da un ﬁlm all’altro, esattamente 
come fa il potere con gli individui riducendoli a semplici elementi di rac-
cordo. E non può dirsi una prerogativa esclusiva di questo o quell’autore, 
regista o sceneggiatore. Sarebbe invece più corretto dire che alcuni autori, a 
cominciare dagli stessi Rosi e Petri, non gli unici ma quantitativamente i più 
operosi sotto questo proﬁlo a giudicare dalle rispettive ﬁlmograﬁe, hanno 
mostrato un comune spirito indiziario di ricerca della verità, seguendo per-
corsi diversi ma concordando sul superamento dell’uomo, per difetto (Rosi) 
o per eccesso (Petri). La via politico-indiziaria alla verità oltretutto si ricava 
solo da alcuni loro ﬁlm, non da tutti. O da blocchi di ﬁlm presi singolarmen-
te che attestano una simile propensione. 
In generale i ﬁlm politico-indiziari non hanno dato vita a un movi-
mento. Non sono un genere, né contengono uno stile ﬁsso. Non c’è dietro 
una scuola di pensiero applicata al cinema né una scuola cinematograﬁca, 
come peraltro non fu nemmeno il neorealismo. Piuttosto, un’insorgenza, 
un ﬁume carsico, una concreta istanza conoscitiva, una necessità che si è 
fatta e si fa virtù cinematograﬁca nonostante le scarse tracce che la politi-
ca, il potere o i poteri lasciano del proprio agire indicibile: dovendo reagire 
a un potere che ha occultato sistematicamente la verità, la metodologia 
politico-indiziaria cinematograﬁca impegnata nella ricerca e nella lettura 
comparata dei frammenti di verità, ha imparato a pedinare il potere, a tro-
varsi laddove esso si manifesta e nei modi strutturali in cui si manifesta. 
Ha assunto la «precauzione di metodo» indicata da Foucault: 
non prendere il potere come un fenomeno di dominazione massiccio 
ed omogeneo d’un individuo sugli altri, d’un gruppo sugli altri, d’una 
classe sulle altre; ma di aver ben presente che il potere, se non lo si 
considera da troppo lontano, non è qualcosa che si divide tra coloro 
che lo posseggono e lo subiscono esclusivamente e coloro che non lo 
hanno e lo subiscono. Il potere deve essere analizzato come qualcosa 
che circola, o piuttosto come qualcosa che non funziona che a catena. 
Non è mai localizzato qui o lì, non è mai nelle mani di alcuni, non è 
mai appropriato come una ricchezza o un bene. Il potere funziona, si 
esercita attraverso un’organizzazione reticolare. E nelle sue mani gli 
individui non solo circolano, ma sono sempre in posizione di subire e di 
esercitare questo potere, non sono mai il bersaglio inerte o consenzien-
te del potere, ne sono sempre gli elementi di raccordo. In altri termini, 
il potere transita attraverso, non si applica agli individui54.
Per quanto la metodologia politico-indiziaria non sia localizzabile 
54 Michel Foucault, Corso del 14 gennaio 1976, in Id., Microﬁsica del potere. Interventi 
politici, Einaudi, Torino, 1977, p. 184. 
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in maniera permanente, rispetto all’autore, alla ﬁlmograﬁa completa o al 
singolo ﬁlm, si è spesso anche esteriorizzata, tradotta in cliché e in for-
mula di puro intrattenimento. Questo era inevitabile. Ma a conti fatti, al 
di là di ogni pratica discorsiva giudicata alta o bassa, è rimasto qualcosa 
di estremamente ﬂuido, tra motivazioni forti, remore, adesioni puramen-
te formali, inconvenienti e convenienze occasionali. A uso e consumo, 
vantaggio e svantaggio di autori di varia levatura o di registi dediti al 
cinema di consumo una base55,  rispetto alla quale la metodologia po-
litico-indiziaria costituisce però l’altezza: Giuseppe De Santis, Luigi 
Zampa, Francesco Rosi, Elio Petri, Valentino Orsini, Paolo e Vittorio 
Taviani, Bernardo Bertolucci, Dino Risi, Damiano Damiani, Florestano 
Vancini, Francesco Maselli, Mauro Bolognini, Camillo Bazzoni, Ettore 
Scola, Eriprando Visconti, Carlo Lizzani, Marco Bellocchio, Giuseppe 
Ferrara, Marcello Aliprandi, Nanni Loy, Pasquale Squitieri, Giuseppe 
Tornatore, Gianni Amelio, Giuseppe Bertolucci, Vittorio Sindoni, Emidio 
Greco, Marco Risi, Michele Placido, Carlo Vanzina, Ricky Tognazzi, 
Alessandro De Robilant, Pasquale Pozzessere, Maurizio Zaccaro, Marco 
Tullio Giordana, Pasquale Scimeca, Renzo Martinelli, Franco Bernini, 
Paolo Benvenuti, Ferdinando Vicentini Orgnani, Nanni Moretti, Stefano 
Incerti, Massimo Guglielmi. In questi registi e in alcuni loro ﬁlm è pos-
sibile trovare ciò che si sta cercando. E comprendere tanto la genealogia 
quanto gli sviluppi di una discontinuità epistemologica determinatasi nel 
cinema italiano: quella fondata sul «paradigma indiziario»56 di lunga du-
rata che Ginzburg ha individuato evidenziandone le radici lontane, tra-
sversali e interdisciplinari.
La scelta in questo libro di insistere su Roma ore 11, e tra breve su 
Processo alla città, non deve far dimenticare che l’umanesimo di fondo di 
De Santis e Zampa non si sarebbe però riprodotto in molti autori successi-
55 Una ﬁlmograﬁa in grado di dar conto del corpus di riferimento risulterebbe molto 
soggettiva e approssimativa più per difetto che per eccesso. Si è preferito dunque in-
dicare alcuni ﬁlm-chiave nel corso di questo volume e un elenco di registi che hanno 
di volta in volta fatto proprio il paradigma politico-indiziario.
56 Il titolo originale dell’intervento di Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradig-
ma scientiﬁco, apparso in «Rivista di storia contemporanea», vol. VII, 1, 1978, pone 
l’accento sulla «scientiﬁcità» del «paradigma indiziario». La versione deﬁnitiva e più 
nota è Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Aldo Gargani (a 
cura di), Crisi della ragione, Einaudi, Torino, 1979, poi in Umberto Eco, Thomas A. 
Sebeok (a cura di), Il segno dei tre, cit., pp. 95-136. 
vi, sempre e comunque, né la ﬁducia neorealistica nell’uomo avrebbe tro-
vato in ogni ﬁlm politico-indiziario una diretta e meccanica prosecuzione. 
Che, almeno nell’immediato, ci fu. E diede i suoi risultati. Nel senso che la 
fatale disgrazia di via Savoia in Roma ore 11, nel portare allo scoperto la 
condizione di centinaia di aspiranti a un modesto posto di lavoro, provocò 
un effetto-domino anche sul piano cinematograﬁco. 
La risonanza politica della disoccupazione aveva trovato spazio rap-
presentativo tre anni prima in Ladri di biciclette, ugualmente inaugurato 
dal problema collettivo della piccola folla di disoccupati assiepati, anche 
loro, su una scala: la scala esterna della sede sindacale nel quartiere peri-
ferico di Val Melaina. Il problema del lavoro che mancava per tutti veniva 
riassunto, temporaneamente risolto e poi riaffermato nella sua implaca-
bile gravità, seguendo la sorte cangiante dell’unico aspirante lavoratore 
talmente sconsolato da starsene in disparte. Il caso singolo e “singolare” 
di un posto di lavoro inaspettatamente assegnato, d’ufﬁcio, al personag-
gio meno motivato del gruppo, fungeva da indicatore sociale modulare. Il 
neo-attacchino, una volta derubato, non poteva quindi ritrovare il mezzo 
di sostentamento. «O la trovi subito o non la trovi più!» gli aveva detto la 
santona. La bicicletta era il lavoro. Venendogli a mancare questa, sarebbe 
venuto a mancare quel lavoro trovato troppo facilmente, cioè «subito». La 
proprietà della bicicletta coincideva nel ﬁlm di De Sica e Zavattini con il 
diritto al lavoro sancito dall’articolo 4 della Costituzione. Che nel 1953 
sarebbe stato al centro dei lavori di due Commissioni parlamentari d’in-
chiesta, quella sulla Disoccupazione e quella sulla Miseria in Italia e sui 
mezzi per combatterla. E, nel 1955, dello «sciopero al contrario» di Dolci 
ﬁnito sotto processo57. 
Ladri di biciclette, costruito com’era sulla riproduzione tecnica osten-
tata della realtà58, istituiva proprio per questo un rapporto di prossimità 
e di proporzionalità tra la vicenda del protagonista e della sua famiglia 
e quella del più vasto spaccato umano circostante. Una scelta di stile e 
di retorica della rappresentazione riproposta continuamente nel corso del 
ﬁlm: all’interno della stessa sequenza o della stessa inquadratura, in un 
controcampo, al termine di una panoramica. L’emergenza sociale in Ladri 
57 Cfr. Danilo Dolci (a cura di), Processo all’art. 4, Einaudi, Torino, 1956, e Id. (a cura 
di), Una politica per la piena occupazione, Einaudi, Torino, 1958, opere emblemati-
che sin dal titolo.
58 Cfr. Francesco Casetti, Luca Malavasi, La retorica del neorealismo, cit.
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di biciclette assumeva una connotazione politica, diventava cioè denuncia 
nel momento in cui la proporzionalità e la prossimità tra eventi di diversa 
gravità divenivano «costringenti», come nella sequenza della denuncia del 
furto in Questura, durante la quale “casualmente” si assisteva a due azioni 
che si accavallavano. Alla decisione, presa d’urgenza, sul reparto della 
Celere da mandare al comizio (un comizio elettorale: il ﬁlm fu girato nel 
1947), veniva contrapposto l’operaio Ricci abbandonato dalla polizia:
RICCI: Se po’ fa qualche cosa?
BRIGADIERE: Se hai tempo cercala te.
RICCI: Ma che me devo mettere a girà pe’ Roma?
BRIGADIERE: E posso girare io che neanche la conosco?
RICCI: Ma se v’ho dato... la matricola, i connotati...
BRIGADIERE: Eh, capirai, ci vorrebbe tutta la Squadra Mobile solo pe’ 
sta’ a cerca’ le biciclette.
RICCI: Ma allora che la faccio a fa’ ’sta denuncia?
BRIGADIERE: Po’ servi’. Metti che domani la trovi da qualche biciclettaio 
in mezzo alla via. Chiami un agente e sei in regola.
POLIZIOTTO: Novità brigadiere?
BRIGADIERE: No, niente, una bicicletta.
POLIZIOTTO: Grazie, buongiorno.
RICCI: Allora me devo arrangia’ da me?
BRIGADIERE: (sbottando) Va bene così! L’hai fatta la denuncia? Va bene 
così! (andandosene, in tono sbrigativo e severo) Bonasera!
RICCI: (con voce più bassa) Bonasera.
Entrando nel merito di questioni politiche, si scatenavano altri richia-
mi intertestuali che potremmo deﬁnire forme di solidarietà a distanza tra 
ﬁlm e autori diversi. A questo scambio di battute si agganciava infatti 
Contro la legge (1950), un piccolo giallo, ai limiti del giallo rosa o del neo-
realismo rosa, diretto da Flavio Calzavara, su soggetto di Pietro Germi. 
Anche qui, in Questura, si parlava del furto di una bicicletta, che non c’en-
trava assolutamente con l’indagine in corso su un omicidio:  
COMMISSARIO BARENGHI: (con tono affettatamente ossequioso) Siiì, ec-
cellenza. Certo, eccellenza… Tre Fucili. Caspita! Nera. Sì. Ha detto 
uno squarcio? Dove? Ah… eh, lo capisco, è grave. Ma certo, certo, 
subito, io personalmente. Sta bene, eccellenza. Grazie. Grazie. Grazie.
TREMOLINO: Chi hanno ammazzato?
COMMISSARIO BARENGHI: (con voce ironicamente pacata) Hanno ruba-
to… la bicicletta al commendator Mariani. Sua eccellenza Lanzoni, che 
è amico del commendator Mariani, pretende che il capo della Mobile… 
ritrovi la bicicletta marca Tre Fucili, verniciata di nero, al più presto 
possibile. (alzando progressivamente la voce e sbattendo faldoni di 
carta sulla scrivania) E qui ci sono: dodici assassini, venti rapine, cen-
to furti! Io ho da sudar sangue giorno e notte su delitti da far drizzare 
i capelli… e sua eccellenza… (rivolgendosi spazientito al funzionario 
appena sopraggiunto) Tu che vuoi?
FUNZIONARIO: C’è il perito, il dottor Artigliero.
COMMISSARIO BARENGHI: (con tono irritato) E fallo entrare! Voi andate 
pure. (con tono commiserevole) E domani mattina dite al commissario 
Cocchi che faccia arrestare una dozzina di-di-di ricettatori di biciclet-
te. (sospirando) Aah! 
Daccapo, in un ﬁlm altrimenti innocuo, una telefonata, sempre “casual-
mente”, spezzava l’azione principale. Questo rimando incrociato, neanche 
tanto nascosto, riportava l’attenzione sul contenuto reale di Ladri di biciclet-
te. L’operaio del ﬁlm di De Sica non soltanto era stato vittima di un furto 
che lo avrebbe fatto precipitare nella disoccupazione e nella miseria, salvo 
trasformarsi a sua volta in ladro di biciclette e ﬁnire di sicuro in galera, non 
poteva nemmeno contare sulla polizia, occupata nel frattempo in problemi 
di ordine pubblico come le manifestazioni politiche, e non con i drammi 
autentici e quotidiani dei lavoratori. Anziché essere lo strumento operativo 
della giustizia sociale, la polizia operava sul fronte politico, faceva politica 
proibendo ad altri di farla. L’operaio squattrinato doveva vedersela da solo, 
dopo essersi rivolto ai compagni di partito presi dai preparativi di una festa 
dell’Unità. E se anche riusciva ad acciuffare il ladro, l’intervento diretto del 
carabiniere, prontamente chiamato dal ﬁglio, non risolveva un bel niente in 
Ladri di biciclette. Ma, oltre al danno, c’era la beffa: in Contro la legge le bi-
ciclette stesse non erano tutte uguali. C’erano le biciclette degli operai neoas-
sunti e quelle dei commendatori con amicizie altolocate. Le due sequenze di 
Ladri di biciclette e Contro la legge, assieme, lanciavano un preciso segnale 
d’allarme sulla disuguaglianza sociale nell’Italia postbellica, dove la giustizia 
era in tutt’altre faccende affaccendata, perciò assente o assenteista. Il ﬁlm di 
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Calzavara dichiarava sin dal titolo che la legge remava «contro» la verità: 
anche se alla ﬁne lo sventurato protagonista riusciva a dimostrare di non aver 
commesso il brutale delitto, non era stata certo la presunzione di innocenza 
ma quella di colpevolezza a ispirare l’azione sommaria e inquisitoria degli 
agenti di polizia nei suoi confronti, nonostante l’insofferenza del commissa-
rio verso le pressioni subite per trovare una certa bicicletta. 
Non soltanto i capolavori conclamati, invisi ai poteri forti, denuncia-
vano con le dovute precauzioni l’instabilità politica e sociale italiana. In 
un altro giallo poliziesco, Atto d’accusa di Giacomo Gentilomo, sempre 
del 1950, indipendentemente dalla trama delittuosa si udiva uno strillo-
ne di passaggio dare notizia di risse parlamentari non meglio precisate: 
«Ultima edizione! Gravi incidenti alla Camera! Ultima edizione! Tumulti 
a Montecitorio! Ultima edizione!». Sia nel ﬁlm di Calzavara che in quello 
di Gentilomo a interpretare il giovane accusato ingiustamente di omici-
dio poi scagionato era l’allora esordiente Marcello Mastroianni, che dopo 
dieci anni Petri avrebbe trasformato in un triste ﬁguro capace, se non di 
uccidere, di essere altrettanto losco, ambiguo e inﬁdo. Ne L’assassino, pur 
non avendo ucciso la sua ricca compagna, il protagonista era un individuo 
capace di ingannare, mentire, negare la verità dei fatti. Sebbene “innocen-
te”, aveva molto da nascondere, quanto un «assassino». Petri evidentemen-
te non lo assolveva dall’accusa morale, poiché la disonestà del personag-
gio costituiva un fattore antropologico e ambientale: costui rispecchiava 
talmente il contesto mediatico da saper approﬁttare della disavventura 
vissuta, rivendicando al telefono con un giornalista la fama usurpata di 
assassino. 
Il ﬁlm indiziava di reato la società, la politica e il sistema stesso della 
comunicazione, la cui realtà all’inizio degli anni Sessanta stava ulterior-
mente intorbidandosi, e i misteri diventando più ﬁtti e inestricabili. La ve-
rità, quella su cui intervennero i futuri autori de L’assassino e di Salvatore 
Giuliano, non più in posizione subalterna all’interno di ﬁlm altrui, come 
in Roma ore 11 e Processo alla città, diventava una faccenda inﬁnitamente 
più complessa (in Rosi); addirittura paradossale (in Petri). 
Lʼ udienza è aperta al cinema
Il panorama cinematograﬁco italiano del dopoguerra è stato quindi impor-
tante per comprendere gli ingranaggi di base e gli sviluppi delle opere a 
carattere politico-indiziario: non furono certamente pochi i ﬁlm realizzati 
tra la ﬁne degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta a mettere in sce-
na delitti comuni, indagini, ambienti criminali e soprattutto ricadute sul 
piano giudiziario del malessere collettivo o, viceversa, dei problemi della 
giustizia sulla società59. Film che riﬂettevano inequivocabilmente uno sta-
to, se non di avversione dichiarata, di disagio nei confronti della legge. Un 
disagio che a modo loro anche gli autori avvertivano, dovendo fare i conti 
sia con la seconda delle leggi sul cinema del 1949 (dove veniva confermato 
e rafforzato l’orientamento censorio già presente nella legge del 1947), che 
a sua volta manteneva le disposizioni risalenti al 1923, sia con la cosiddet-
ta legge di mercato attraverso cui la censura stessa agiva condizionando 
i produttori60. Opponendo a un modello pregresso di «verosimiglianza» 
un altro già connotabile negli stessi termini61, essi restituirono il disagio 
sullo schermo: ricorsero a quei generi i cui codici realistici consentivano 
di esprimere meglio la sﬁducia diffusa verso la giustizia istituzionale.
Le prime avvisaglie di questa tendenza, che allertò la censura scate-
nando una vivace protesta tra i cineasti italiani, si ebbero proprio con un 
poliziesco, il germiano Gioventù perduta (1948), realizzato nel 1947, cui 
inizialmente fu riﬁutato il nulla osta di proiezione in pubblico62. Il conﬁne 
tra poliziesco e dramma giudiziario, o quello tra giallo e nero, come an-
59 Alberto Farassino, Viraggi del neorealismo: rosa e altri colori, in Luciano De Giusti 
(a cura di), Storia del cinema italiano, 1949/1953, cit., pp. 211-217. 
60 Sull’argomento, cfr. principalmente Libero Solaroli, Libero Bizzarri, L’industria 
cinematograﬁca italiana, Parenti, Firenze, 1958; Lorenzo Quaglietti, Storia eco-
nomico-politica del cinema italiano 1945-1980, Editori Riuniti, Roma, 1980; Mino 
Argentieri, La chiesa di fronte al cinema, in Callisto Cosulich (a cura di), Storia del 
cinema italiano, 1945/1948, cit., pp. 419-442; Gian Piero Brunetta, Storia del cinema 
italiano. Dal neorealismo al miracolo economico 1945-1959, cit., pp. 46-96; Mauro 
Morbidelli, La contesa politica sul cinema, e Franco Vigni, Censura a largo spettro, 
cit., in Luciano De Giusti (a cura di), Storia del cinema italiano, 1949/1953, cit., pp. 
53-79.
61 Si legge in Christian Metz, Semiologia del cinema, cit., pp. 327-328: «L’opera Vero-
simile vuole essere direttamente traducibile in termini di realtà, e vuole che la si creda 
tale […] così la convenzione del ﬁlm poliziesco è più Verosimile di quella del western 
classico».
62 La lettera aperta di protesta dei trentacinque cineasti italiani inviata a tutti i quotidiani 
90
Capitolo 2
91
Il libero convincimento del regista: il ﬁlm come inchiesta... 
che nella letteratura di genere sempre negli anni Cinquanta63, si sarebbe 
poi assottigliato nei già citati due ﬁlm di Gentilomo e Calzavara. Subito 
dopo in Ombre sul Canal Grande (1951) di Glauco Pellegrini, La pecca-
trice dell’isola (1952) di Sergio Corbucci, Le due verità (1951) di Antonio 
Leonviola, Processo contro ignoti (1952) di Guido Brignone, Art. 519 codi-
ce penale (1952) di Leonardo Cortese, Ai margini della metropoli (1953) di 
Carlo Lizzani e in Cronaca di un delitto di Mario Sequi, sempre del 1953. E 
naturalmente in Processo alla città, che pur sotto le mentite spoglie del ﬁlm 
in costume, basato su un celebre e controverso caso giudiziario italiano di 
inizio Novecento, deliberatamente reinventato, puntava all’attualità. 
La parola «processo» nel titolo del ﬁlm di Zampa non implicava la ri-
costruzione dell’intero processo Cuocolo, ma soltanto la prima fase, quella 
segreta, scritta e «offensiva»64 dell’istruttoria, caratterizzata dalla dispa-
rità tra accusa e difesa e dal principio dell’onere della prova non a carico 
dell’accusatore ma del presunto colpevole. Processo alla città si guardava 
bene dal varcare la soglia dell’aula di tribunale in cui si sarebbe celebrato 
il dibattimento65, a differenza della maggior parte degli altri ﬁlm del pe-
riodo, Le due verità, Processo contro ignoti, Art. 519 codice penale, Ai 
margini della metropoli, Cronaca di un delitto, nei quali l’attenzione si 
spostava dallo spazio aperto, caro alle migliori intenzioni rappresentati-
ve del neorealismo, a quello chiuso della prigione o a quello parzialmente 
pubblico del Palazzo di Giustizia. Uno spazio, almeno nel cinema italiano, 
abbastanza inviolato, specialistico e inquietante, dove si consumava inve-
ce la seconda fase del processo propriamente detto, la fase dibattimentale. 
Inevitabilmente nei ﬁlm in cui veniva messo in discussione il fondamento 
stesso della verità (a livello quasi ontologico ne Le due verità66) gli aspetti 
è stata pubblicata integralmente in Lorenzo Quaglietti, Storia economico-politica del 
cinema italiano 1945-1980, cit., pp. 53-55. Cfr. anche Mario Sesti, Il «caso» Gioventù 
perduta, in Callisto Cosulich (a cura di), Storia del cinema italiano, 1945/1948, cit., pp. 
424-425.
63 Massimo A. Bonfantini, Il giallo e il noir, cit., pp. 87-102.
64 Giorgia Alessi, Le contraddizioni del processo misto, cit., p. 19.
65 In Alberto Farassino, Viraggi del neorealismo, cit., p. 213, Processo alla città viene 
invece ascritto alla categoria dei «ﬁlm imperniati sul dibattimento in aula».
66 Per una strana coincidenza il ﬁlm di Leonviola, in cui si presentavano due versioni 
a confronto del medesimo fatto delittuoso, uscì nel 1951. Lo stesso anno in cui alla 
Mostra di Venezia vinse il Leone d’oro Rashômon (Id., 1950) di Akira Kurosawa, sul 
cui presunto impianto «pirandelliano», condiviso anche da Alberto Farassino, Viraggi 
strettamente giuridici del problema si intrecciavano con quelli civili e po-
litici. Lo schermo cinematograﬁco consentiva di sopperire alle permanenti 
«contraddizioni» del processo misto presenti in tutti i codici di procedura 
penale dell’Italia unitaria ﬁno al codice Rocco d’epoca fascista, rimasto 
sostanzialmente in vigore nel sistema giudiziario repubblicano ﬁno al 1988. 
Cosicché i ﬁlm processuali italiani della prima metà degli anni Cinquanta, 
ma anche quelli degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, nonostante le di-
sparate connotazioni di genere e i diversi contesti storici di riferimento, 
cercavano di rendere totalmente pubblico il processo in antitesi a quanto 
stabilito dal diuturno codice Rocco. E lo facevano a cominciare dallo spa-
zio dell’azione che, se durante il dibattimento tornava a essere relativamen-
te aperto, era però rimasto per troppo tempo precluso al pubblico durante 
l’istruttoria e in balia di procedure tecniche che non brillavano certo per 
trasparenza, e venivano percepite come repressive e incomprensibili.
Questo spiega in particolare perché Processo alla città puntasse a pub-
blicizzare la fase istruttoria, tralasciando invece il dibattimento, pur rife-
rendosi a un’epoca in cui addirittura vigeva il primo codice di procedura 
penale dell’Italia unita, del 1865, mentre nei ﬁlm dello stesso periodo, che 
si occupavano del presente, era già sufﬁciente che il processo nella sua 
totalità si celebrasse al cinema. A porte aperte, anche per cancellare l’in-
fausto ricordo di quelle altre, improbabili e politicizzate, «porte aperte» di 
regime. Porte che invece il giudice «illuminista» dell’omonimo romanzo di 
Sciascia del 1987 e del ﬁlm di Amelio del 1990, destreggiandosi con norme 
giuridiche oscurantiste, di impianto autoritario e regressivo, riteneva tenere 
chiuse come la bocca per maggiore sicurezza, o, prudenza, personale.
La preoccupazione – scrive Giorgia Alessi – di fornire un quadro ar-
monico della società italiana, ormai puriﬁcata dall’orrore del delitto, 
recideva quel rapporto tra processo e opinione pubblica, che la coscien-
del neorealismo, cit., p. 213, si è a lungo discusso e scritto, privilegiando gli aspetti 
ontologicamente relativistici della verità rispetto sia alla componente morale e inclu-
siva di un avvicendamento euristico riassumibile nelle categorie epistemologiche che 
abbiamo qui deﬁnito riverità, converità e avverità, sia a quella storico-politica, che 
dovrebbe indurre, invece, a considerare il relativismo pirandelliano una reazione scet-
tica di fronte alla verità greve, unica e autoritaria del fascismo. La commedia Come 
tu mi vuoi ad esempio andò in scena nel 1930, lo stesso anno in cui vennero pubblicati 
i codici Rocco.
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za europea, almeno dall’Illuminismo, aveva ritenuto irrinunciabile: le 
«porte aperte», di cui il regime si vantava, non riguardarono in alcun 
modo gli spazi della giustizia67.
Se uno degli assunti rappresentativi del cinema neorealista era sicu-
ramente la contrapposizione tra gli interni del cinema del Ventennio e i 
nuovi e veritieri esterni, l’apertura all’esterno rientrava in una più am-
pia trasgressione nei confronti della dicibilità dei ﬁlm realizzati sotto il 
fascismo. Oltre alla dicotomia interni/esterni, occorreva superare quella 
tra interni e interni, tra interni “verosimilmente” impresentabili, dunque 
da non rappresentare in epoca fascista, e i “neorealistici” interni che si 
affacciavano alla conoscenza degli spettatori dopo il 1945. Di solito si 
trattava di interni poveri, umili, di cui non andare ﬁeri, tanto che in Ladri 
di biciclette gli usci e le imposte venivano richiusi in faccia allo spettatore 
che li aveva violati con lo sguardo. Ma in questi ﬁlm della prima metà 
degli anni Cinquanta era presente anche la volontà di “aprire” altri interni, 
e rivolgere all’esterno, al maggior numero di spettatori, i luoghi del pote-
re giudiziario associati all’idea della massima segretezza e dell’ingerenza 
dello Stato sul cittadino. I luoghi del giudizio kafkiano, del «decisionismo 
processuale, cioè il carattere non cognitivo ma potestativo del giudizio 
e dell’irrogazione della pena»68. Tanto che il rapporto stesso tra giudice, 
giustizia e tribunale venne quasi sempre evitato dal cinema italiano, non 
soltanto durante gli anni del regime, ma anche nei decenni successivi69.
Proprio sotto il fascismo, tra le rarissime eccezioni alla tacita norma 
della non rappresentabilità della ﬁgura del giudice in un’aula di tribunale, 
due ﬁlm risultarono alquanto eloquenti, in tutti i sensi: Corte d’Assise (1930) 
di Guido Brignone e Imputato alzatevi! (1939) di Mario Mattoli. L’anno in 
cui uscì Corte d’Assise non è casuale70, data la chiara valenza propagandi-
stica, opposta alla strategia dei ﬁlm dell’immediato dopoguerra, compreso 
67 Giorgia Alessi, Il processo penale. Proﬁlo storico, Laterza, Roma-Bari, 2001, p. 199.
68 Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 15.
69 Vincenzo Tomeo, Il giudice sullo schermo. Magistratura e polizia nel cinema ita-
liano, Laterza, Roma-Bari, 1973, pp. 18-41.
70 Erroneamente in Vincenzo Tomeo, Il giudice sullo schermo, cit., p. 19, il ﬁlm viene 
datato 1939, per ben due volte. L’inesattezza impediva all’autore di non cogliere la 
rilevanza storica di Corte d’Assise e l’implicito effetto di propaganda in relazione 
all’emanazione e all’entrata in vigore dei codici Rocco. 
Processo contro ignoti diretto sempre da Brignone (il quale, in entrambi i 
casi, aveva veicolato messaggi e recepito indicazioni di mercato e linee ideo-
logiche di condotta). Nel pubblicizzare l’istruttoria e in particolare il dibat-
timento, Corte d’Assise dichiarava con le immagini, con personaggi come il 
presidente del tribunale, il procuratore generale, l’avvocato di parte civile, 
l’avvocato della difesa, con l’impatto innovativo delle parole, essendo uno 
dei primi ﬁlm sonori, il buon funzionamento del processo. In particolare del 
processo misto con la propedeutica giustapposizione dei modelli inquisitorio 
e accusatorio, di cui la fase istruttoria e dibattimentale sono state espressio-
ne. Poiché nel ﬁlm il delitto commesso non restava impunito, l’obiettivo era 
dimostrare l’efﬁcacia concreta dei codici Rocco appena emanati e incentrati 
sul rapporto impari tra Stato e persona. Diversamente, Imputato alzatevi! ris-
pecchiava l’impossibilità di concepire seriamente il giusto processo in tribu-
nale, proprio per la componente potestativa, tecnicistica e segreta dei codici 
pubblicati il 19 ottobre 1930 ed entrati in vigore il 1° luglio del 1931: i toni 
farseschi del ﬁlm di Mattoli, che sarebbe tornato a cimentarsi con i tribunali 
in Labbra serrate (1942), anticipavano l’atteggiamento perdurante nel cine-
ma italiano dove spesso, nel mostrare un’udienza, sarebbe prevalsa la cifra 
umoristica. L’esempio più noto in questo senso restava Un giorno in pretura 
(1954) il cui titolo è stato ripreso dalla nota trasmissione televisiva71 che alla 
ﬁne degli anni Ottanta, in concomitanza con l’emanazione e l’entrata in vi-
gore del nuovo codice di procedura penale, avrebbe soppiantato il medium 
cinematograﬁco nel portare alla ribalta sullo schermo, il piccolo schermo 
stavolta, l’universo processuale, ﬁno a occuparsi dei processi su Tangentopoli 
di grande rilevanza politica. 
71 In pretura è la trasmissione Rai realizzata da Roberta Petrelluzzi che con il titolo 
Un giorno in pretura sarebbe diventata nel 1987 una trasmissione di prima serata. Un 
giorno in pretura il 18 gennaio del 1988 inizia il suo lungo percorso sulla terza rete na-
zionale. Da semplice funzione di controllo sull’andamento della giustizia, il programma 
si trasforma in un grande affresco della realtà italiana. Le aule giudiziarie vengono 
coperte a 360 gradi dalle telecamere di Un giorno in pretura: si passa da quelle pretorili 
a quelle di tribunale ﬁno alla Corte di Assise. Innumerevoli i processi epocali ripresi e 
trasmessi dal programma nel corso degli anni, tra cui quello a Erich Priebke per l’ecci-
dio delle Fosse Ardeatine e il processo nodale dell’era Tangentopoli, il cui imputato fu 
Sergio Cusani. Accanto ai processi con una forte connotazione politica ci sono poi stati 
quelli riguardanti le pagine più cupe della cronaca nera nazionale: i processi sulle vicen-
de del Mostro di Firenze, sui sequestri Celadon e Sofﬁantini, ﬁno a quello sull’omicidio 
di Marta Russo e al serial killer delle Liguria Donato Bilancia.
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L’invisibilità, come conseguenza del segreto istruttorio, aveva tra-
sformato il processo nel suo insieme in una pratica cupa che si prestava 
molto a essere almeno irrisa. È difﬁcile dire quanto questa scelta obbe-
disse a un atteggiamento duplice, in cui lo spirito polemico e la circo-
spezione si alimentavano a vicenda. Di sicuro era possibile cogliervi una 
sﬁducia talmente consolidata da degenerare in luogo comune ridanciano. 
Non sorprende che a cimentarsi con l’universo oscuro del processo sia 
stato allora un regista come Steno, non meno specializzato di Mattoli 
in commedie e parodie. Quello Steno che, ﬁrmandosi con il nome e co-
gnome completo, Stefano Vanzina, ne La polizia ringrazia (1972), avreb-
be denunciato a suo modo l’impossibilità materiale di sventare le tra-
me occulte da parte sia di un commissario di polizia sregolato che di un 
giudice istruttore rispettoso della legge e delle procedure. Pur creando 
le premesse attanziali del ﬁlone poliziesco italiano degli anni Settanta, 
lo Steno di Un giorno in pretura portava ne La polizia ringrazia alle 
estreme conseguenze il senso di smarrimento dell’uomo comune nei con-
fronti della giustizia, dei suoi strani meccanismi, delle sue disparità e 
dei suoi controversi paladini, poliziotti e magistrati, esempliﬁcato l’anno 
prima da Damiano Damiani in Confessione di un commissario di polizia 
al procuratore della Repubblica (1971). Stesso discorso valeva per certi 
aspetti per Alessandro Blasetti che, nell’episodio Il processo di Frine di 
Altri tempi (1951), aveva trasformato l’arringa dell’avvocato al termine 
del dibattimento in un numero d’avanspettacolo. Valeva poi per Luigi 
Zampa che, dopo Processo alla città e Il magistrato (1959), non avrebbe 
rinunciato a prendersi gioco del tribunale nell’episodio La patente del 
ﬁlm collettivo pirandelliano Questa è la vita (1954) e ne Il vigile (1961). E 
valeva naturalmente per Pietro Germi che nello stesso anno de Il vigile, 
dopo aver preso sul serio l’integrità giustizialista del suo pretore siciliano 
ne In nome della legge (1949), nonostante un ﬁnale (sul quale torneremo 
nel prossimo capitolo) in cui lo Stato di fatto veniva a patti con la maﬁa, 
avrebbe usato toni ben diversi e sferzanti in Divorzio all’italiana (1961) 
per farsi beffa del codice penale e del processo. In quella stessa Sicilia 
quasi contemporaneamente portata sullo schermo da Salvatore Giuliano. 
Non sorprende quindi che, dalla Liberazione ai primi anni Cinquanta, 
proliferassero i ﬁlm che si aprivano in senso neorealistico ai tribunali, 
i più disparati: l’episodio viscontiano sul processo al capo della polizia 
romana Pietro Caruso, al suo segretario Roberto Occhetto e al diretto-
re carcere di Regina Coeli Donato Carretta all’interno del documentario 
collettivo Giorni di gloria (1945); il progetto, sempre di Visconti, tra il 
1946 e il 1947 di un ﬁlm mai realizzato sul caso giudiziario della contessa 
russa Maria Tarnowska; Il brigante Musolino (1950) di Mario Camerini e 
uno dei più noti melodrammi popolari del cosiddetto «neorealismo d’ap-
pendice», Catene (1950) di Raffaello Matarazzo.
Nella stessa direzione – notava Aprà – è la scena del processo, dove ap-
pare chiaro come la giustizia non sia eguale per tutti, come la verità e la 
menzogna non siano entità assolute ma relative, dove, in ultima analisi, 
è il bisogno a regolare l’andamento delle cose. È davvero molto interes-
sante che il CCC [Centro Cattolico Cinematograﬁco] si sia indignato 
per lo stravolgimento che il ﬁlm opera nei confronti della tradizione, 
che vuole il trionfo della giustizia e della verità: mentre qui l’ingiustizia 
del potere viene trasformata in giustizia per gli umili attraverso la men-
zogna. È da vedere in questi elementi un’inﬂuenza del neorealismo, 
anche se essi sono sviluppati in modi antineorealistici, cioè con colpi di 
scena (la canzone, la falsa testimonianza)72.
Né sorprende che sia stato sempre il Mattoli di Imputato alzatevi! 
– nella cui ﬁlmograﬁa abbondavano le parodie – a dirigere la commedia 
Siamo tutti inquilini (1953). Quest’ultimo titolo, se non la trama, faceva 
il verso al noto ﬁlm giudiziario di André Cayatte, Siamo tutti assassini 
(Nous sommes tous des assassins, 1952). Eppure, anche dal modo parodi-
stico con cui Mattoli si richiamava a Cayatte, si comprendeva molto bene 
che i ﬁlm del regista-avvocato francese – nonostante il successo di pub-
blico e una serie di coincidenze importanti da non sottovalutare73–, non 
potevano dirsi sufﬁcienti per mettere in moto in Italia siffatte preoccupa-
72 Adriano Aprà, in Adriano Aprà, Claudio Carabba, Neorealismo d’appendi-
ce, Guaraldi, Rimini-Firenze, 1976, p. 26. Nel giudizio del Centro Cattolico 
Cinematograﬁco, riportato a p. 22, si legge: «La impostazione della vicenda è moral-
mente errata, giacché si fa apparire lecita l’attività del difensore, che spinge una donna 
onesta, moglie e madre, ad asserire il falso, dichiarandosi pubblicamente adultera». 
73 Fecero parte della Giuria internazionale della Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematograﬁca di Venezia, che assegnò il Leone d’oro nel 1950 a Giustizia è fatta 
(Justice est faite, 1950), sia Turi Vasile, che avrebbe prodotto e sceneggiato l’anno 
successivo Processo alla città, sia Piero Gadda Conti, che avrebbe curato e preso par-
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zioni di tipo processual-penalistico. I ﬁlm contemporanei di Gentilomo, 
Calzavara, Leonviola, Zampa, Brignone, Serato, Lizzani e Sequi solo ap-
parentemente riﬂettevano la formula di quelli di Cayatte, in particolare di 
Giustizia è fatta  e Siamo tutti assassini.
Sebbene puntualmente tutti maltrattati dai recensori dell’epoca, salvo 
Processo alla città e Ai margini della metropoli, i prototipi italiani contene-
vano indicazioni precise circa l’urgenza di affrontare questioni giuridiche 
e politiche rilevanti. In particolare, la loro politicità veniva mimetizzata e 
cautelata investendo sull’immaginario popolare e su generi riconoscibili, 
ovvero su intrighi giallo-polizieschi, svolte melodrammatiche, folclore, 
delitti comuni, epoche lontane. L’anonimo critico che nel 1952 rimprove-
rava a Le due verità l’assenza de «la terza, quella più importante: la verità 
dell’arte»74 non si rendeva conto di quanto il non trovarsi di fronte a capo-
lavori, cui sarebbe spettata un’attenzione più circostanziata, avvantaggias-
se quelle componenti politico-indiziarie, non direttamente proporzionali 
al presunto valore estetico e autoriale. Il ﬁlm di Leonviola, comunque lo 
si volesse giudicare, era assai poco «pirandelliano»75: propendendo per la 
seconda verità, la verità che scagionava l’imputato dall’accusa di omici-
dio, imboccava la strada del duello legale ad armi pari tra accusa e difesa 
dentro una dimensione pubblica e democratica del processo, idealmente 
restituita sullo schermo. Del resto il panorama di riferimento dei ﬁlm po-
litico-indiziari, non soltanto nella prima metà degli anni Cinquanta, ma 
anche nei decenni seguenti, non avrebbe compreso esclusivamente ﬁlm 
d’autore, né riguardato la ﬁgura dell’autore, ma la disponibilità, tra alti e 
bassi, tra ﬁlm d’autore e prodotti di intrattenimento, di abbracciare più o 
meno a ragion veduta una metodologia dettata da fattori esterni al cinema. 
E che le concrete applicazioni discorsive di ogni singolo ﬁlm hanno di 
volta in volta, bene o male, recepito.
Se a proposito di giudici e processi sul grande schermo si guarda 
una tabella76 dove compaiono, classiﬁcati, tutti i ﬁlm proiettati e prodotti 
te al convegno «Cinema e giustizia» (Venezia – Isola di San Giorgio Maggiore, 7-10 
settembre 1960), promosso dal Centro di Cultura e Civiltà della Fondazione Giorgio 
Cini e dalla Biennale di Venezia, i cui atti sono stati pubblicati in Piero Gadda Conti (a 
cura di), Cinema e giustizia, Quaderni di San Giorgio, 17, Sansoni, Firenze, 1961.
74 Vice, recensione di Le due verità, «Cinema», 79, 1 febbraio 1952.
75 Alberto Farassino, Viraggi del neorealismo, cit., p. 213.
76 In Vincenzo Tomeo, Il giudice sullo schermo, cit., p 20, non si è colta la singola-
in Italia dal 1946 al 1965, i cui dati sono stati ricavati dagli archivi del 
Centro Cattolico Cinematograﬁco, ci si accorge immediatamente che un 
incremento notevole c’è stato proprio tra il 1950 e il 1953. In questi quattro 
anni si possono contare ben cinquantuno titoli su 118 complessivi distri-
buiti tra il 1946 e il 1965, a fronte dei 9671 proiettati in Italia. Di cui 2199 
produzioni nazionali e 523 coproduzioni. Se si aggiunge che comunque 
nel 1949 vennero realizzati ben sei ﬁlm sull’argomento che qui ci interes-
sa, sei anche nel 1954 e sette nel 1955, si arriva a settanta titoli tra il 1949 
e il 1955, sommando i quali si supera di molto la metà dei ﬁlm giudiziari 
dell’intero periodo di riferimento. Una vera strategia “neorealistica” pa-
rallela, in atto tra la ﬁne degli anni Quaranta e per tutta la prima metà 
del decennio seguente, stava connotando il passaggio dagli invocati spazi 
aperti neorealistici, dove l’imputato poteva godersi la propria libertà, a 
quelli chiusi dei tribunali. A spalancare le porte di questi tribunali era il 
cinema. Un passaggio che sembra invertire la tradizionale contrapposizio-
ne interni/esterni introdotta dal neorealismo. Ma che in realtà riﬂetteva 
le disposizioni vigenti in materia processuale. E per giunta non alterava 
neppure il senso neorealistico dell’allargamento delle maglie del discor-
so cinematograﬁco «verosimile». Al contrario, lo rilanciava e arricchiva 
portando allo scoperto nel ﬁlm lo spazio «possibile» del foro giuridico, 
dove materialmente si esercitava la giustizia e un cartello a chiare lettere 
alle spalle della corte ribadiva che la legge «è uguale per tutti». Se gli am-
bienti esterni autentici erano stati riconquistati dal neorealismo, il segreto 
istruttorio continuava a stendere la sua ombra istituzionale, inquisitoria e 
sinistra sulla libertà del cittadino che per la legge, se mai avesse avuto la 
sventura di incrociarne il corso, continuava a essere presunto colpevole 
ﬁno a prova contraria. Infatti i codici Rocco, penale e di procedura penale, 
«per la parte sostanziale oggi ancora in vigore», erano «codici “fascisti” ai 
re controtendenza del periodo 1949-1955 rispetto al più ampio periodo 1946-1965. 
Generalizzando, l’autore sostiene che «anche dopo il 1945 il giudice e la giustizia 
istituzionale sono stati per lungo tempo argomenti sgraditi allo spettacolo cinemato-
graﬁco» (p. 19). E che in deﬁnitiva si sia trattato di un «ventennio di scarso interesse» 
(p. 25). Non si può non concordare con Tomeo che negli anni successivi, in particolare 
nei primi anni Settanta, i giudici e i meccanismi processuali siano stati frequentati 
con maggiore cognizione di causa dal cinema italiano. Ma è difﬁcile non accorgersi di 
come il periodo precedente sia stato nella sua indifferenza giuridica meno omogeneo 
di quanto Tomeo stesso abbia sostenuto, stando almeno ai dati presentati nel suo libro, 
che suggeriscono valutazioni non così univoche. 
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quali il forte impianto tecnico-giuridico avrebbe assicurato una lunghis-
sima vita»77. Trovava in essi riscontro la dottrina di quel giurista convin-
to che sia «fuori dalla realtà umana e giuridica la pretesa che l’imputato 
debba, nel trattamento da farglisi durante il processo, essere trattato come 
se fosse innocente»78. Quel giurista era Arturo Rocco, fratello di Alfredo 
Rocco, il ministro guardasigilli di Mussolini cui i codici, anche nominal-
mente, facevano riferimento. 
A rischiare di venir colpita non era soltanto la libertà ﬁsica dell’im-
putato, ma anche la libertà del cittadino-spettatore di conoscere la verità 
su se stesso: la verità di tutti, la verità dello Stato. Il potere dei giudici 
nell’immaginario collettivo italiano rimandava non tanto a uno dei tre po-
teri che all’interno dello Stato si controbilanciavano, come previsto dalla 
Costituzione repubblicana, bensì al potere in quanto tale dello Stato, al 
di sopra dei cittadini. Anche perché le indicazioni programmatiche della 
Costituzione stentarono a essere completamente seguite, in particolare sul 
versante giuridico, permanendo in buona sostanza nell’ordinamento italia-
no il fosco retaggio dell’antico regime:
Questo aspetto del carattere programmatico della costituzione merita 
un certo approfondimento, in quanto da esso venne largamente inﬂuen-
zata la lotta politica italiana negli anni successivi, durante i quali uno 
dei temi prevalenti fu quello dell’attuazione costituzionale. In una pri-
77 Giorgia Alessi, Le contraddizioni del processo misto, cit., p. 48. L’uso delle virgo-
lette per l’aggettivo “fascista” da parte dell’Alessi trova spiegazione in Id., Il processo 
penale. Proﬁlo storico, cit., p. 200, dove si legge: «Sui motivi di questa lunga durata, 
che sembrerebbe confermare una inquietante possibilità di scarto tra ordinamenti for-
mali e sistema politico – anche nel senso dell’impossibilità di una tale deﬁnizione di 
quei Codici come “fascisti” – possono trovarsi almeno due ordini di spiegazioni: il 
primo relativo alla natura di “testo” di ogni codice che, come tale, acquista senso solo 
nel concreto universo discorsivo in cui, attraverso dottrina e giurisprudenza, viene 
collocato. In questo senso, si sottolinea, alla discontinuità tra sistema politico e co-
stituzionale si sovrappose la lunga continuità della visione tecnico-giuridica, terreno 
comune della penalistica che aveva generato i Codici, e di quella dell’Italia del dopo-
guerra». Cfr. anche Guido Neppi Modona, Marco Pellissero, La politica criminale 
durante il fascismo, in Luciano Violante (a cura di), La criminalità, in Storia d’Italia, 
Annali, vol. 12, Einaudi, Torino, 1997.
78 L’intervento viene riportato in Guido Neppi Modona, Marco Pellissero, La politica 
criminale durante il fascismo, cit., p. 815, e in Giorgia Alessi, Le contraddizioni del 
processo misto, cit., p. 49.
ma fase di questo periodo infatti, che si può considerare concluso nel 
1956, la natura programmatica della costituzione venne utilizzata dalle 
forze conservatrici, e in particolare dalla magistratura, come strumen-
to per impedire ogni evoluzione legislativa e per lasciare invariata la 
struttura giuridica dello Stato Fascista79.
Perché si sia parlato di «congelamento» della Costituzione80 è ﬁn 
troppo evidente, se si andava oltre la politica interna italiana. E il «con-
gelamento» proseguì negli anni del centrismo secondo esigenze e moda-
lità diverse, con effetti però di continuità anche in questo caso di lunga 
durata:
La ragione delle difﬁcoltà che si opposero all’attuazione della 
Costituzione del 1947 ad opera della legislazione ordinaria è comune-
mente individuata nella situazione di Guerra fredda internazionale che 
caratterizzò quel periodo storico e nei suoi riﬂessi sulla politica interna 
italiana, per effetto dei quali una parte cospicua dello schieramento po-
litico che aveva contribuito alla formazione della Costituzione si trovò 
sostanzialmente escluso dall’esercizio del potere, mentre la parte che 
lo esercitò, avvalendosi spesso di maggioranze risicate, fu indotta ad 
assumere un atteggiamento difensivo, poco compatibile con una po-
litica di ampie riforme legislative quale era quella che sarebbe stata 
necessaria per attuare i principi costituzionali. Al contrario, lo schie-
ramento politico che dominò il paese negli anni del «centrismo» trovò 
vantaggioso utilizzare tutta quella parte della legislazione propria del 
regime anteriore che consentiva di gestire in modo autoritario i pro-
blemi dell’ordine pubblico e tenere così sotto controllo la società ita-
liana. Lungi dall’essere impegnati nell’attuazione della Costituzione, i 
primi anni successivi all’entrata in vigore di essa furono così dedicati, 
all’opposto, alla restaurazione di molti settori dello Stato autoritario, 
tornandosi sovente ad applicare leggi che in un primo momento erano 
79 Ernesto Ragionieri, La costituzione repubblicana, in Storia d’Italia, vol. 4, Dall’Unità 
ad oggi, 3, Einaudi, Torino, 1976, p. 2478.
80 L’espressione si trova in Enzo Cheli, Costituzione e sviluppo delle istituzioni in Italia, 
Bologna, 1978, pp. 57, 85. Cfr. anche Alessandro Pizzorusso, Il disgelo costituzionale, 
in Storia dell’Italia repubblicana, vol. V, La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squi-
libri, parte prima, Einaudi, Torino, 1995, pp. 115-136. 
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apparse chiaramente abrogate o comunque incompatibili con i principi 
che avevano ispirato l’azione antifascista81.
Molto contraddittorio e trasversale fu in questo senso il protrarsi del-
l’iter attuativo della Corte Costituzionale, cui spettava il compito di eserci-
tare il controllo degli organi supremi dello Stato, di vigilare sull’equilibrio 
tra i poteri e in generale di esplicare la «giustizia costituzionale»82. Ci 
vollero ben otto anni dall’entrata in vigore della Costituzione perché, nel 
1956, venisse istituita la Corte costituzionale
un organo per il quale le sinistre non mostrarono alcuna simpatia e 
che fu invece appassionatamente caldeggiato da Pietro Calamandrei. 
La difﬁdenza dei socialisti e dei comunisti per la Corte costituzionale 
era motivata dal fatto che essa doveva avere, come compito istituziona-
le, quello di giudicare l’opera del Parlamento, il quale a loro giudizio, 
avrebbe dovuto essere competente anche a valutare la costituzionalità 
del loro operato legislativo. A parte ogni considerazione sul valore giu-
ridico di tale soluzione, essa prescindeva completamente da una que-
stione di importanza vitale, con la quale gli esponenti del PSI e del PCI, 
partecipando al governo, avevano avuto modo di scontrarsi in modo 
drammatico. Ci si riferisce alla sterminata congerie di legislazione fa-
scista e prefascista ancora vigente83.
Gli anni che ci vollero per istituire la Corte costituzionale furono gli 
stessi nei quali furono girati i ﬁlm di ambiente giudiziario, che non erano 
“a tesi” come quelli di Cayatte, ma più sintomatici di un malessere diffuso 
nei confronti delle inadempienze dello Stato. Essi sopperirono alle carenze e 
alla visibilità di una giustizia poco conforme alle prescrizioni costituzionali, 
denunciandone le disfunzioni, sia pure con i «consueti moduli e contenuti 
narrativi del romanzo popolare»84. Insistendo sul convenzionale motivo del-
l’innocente ingiustamente accusato e incarcerato, sollecitarono tra le righe 
riforme per arginare il potere esercitato da misteriosi funzionari, da spregiu-
81 Alessandro Pizzorusso, Il disgelo costituzionale, cit., pp. 119-120.
82 Norberto Bobbio, Franco Pierandrei, Introduzione alla Costituzione, Laterza, Bari, 
1959, pp. 157-163.
83 Ernesto Ragionieri, La costituzione repubblicana, cit., pp. 2479-2480.
84 Vincenzo Tomeo, Il giudice sullo schermo, cit., p. 22.
dicati «cittadini» emeriti «al di sopra di ogni sospetto», quindi intoccabili e 
al riparo da qualsiasi «indagine» o inchiesta. Un potere trasversale ai poteri 
e agli uomini stessi che lo incarnavano: un «iperpotere», secondo la deﬁ-
nizione di Sciascia, che avrebbe continuato per decenni ad ammantarsi di 
segretezza e di tecnicismi oscuri, contravvenendo al principio della sovranità 
popolare e alla concezione del potere dello Stato democratico come potere di 
tutti. Sotto questo proﬁlo, i ﬁlm che sceglievano già nei primi anni Cinquanta 
di svolgersi nei tribunali e in generale tutti quelli che si sono occupati ﬁno 
alla ﬁne degli anni Ottanta di grosse inchieste giudiziarie, partecipando alla 
costruzione del paradigma politico-indiziario o almeno a prepararne il ter-
reno d’intervento, hanno avuto consapevolmente o inconsapevolmente una 
chiara impronta antifascista. Impronta riconducibile a istanze democratiche 
e libertarie risalenti all’immediato dopoguerra. E la premessa tipicamente 
neorealista del recupero e del rilancio di spazi censurati, che implicava una 
critica al codice di procedura penale abrogato solo alla ﬁne degli anni Ottanta 
e al sistema autoritario di cui era stato dapprincipio diretta emanazione, nei 
decenni successivi avrebbe perso l’immediata connotazione antifascista per 
assumerne una meno circoscritta al passato. Una connotazione politica pre-
sente, non più soltanto antifascista e neorealista, ma indiziaria e antiautorita-
ria in senso lato, con cui si sarebbe affrontato nei decenni a venire un sentiero 
lastricato di dubbi più che di certezze, sempre più inﬁdo e mortiﬁcante, dove 
le piste sicure, gli omissis e i depistaggi tendevano a confondersi. L’unica di-
rezione da seguire all’interno di questo labirinto era, nelle sue svariate forme 
e sfaccettature, quella suggerita dalla consapevolezza della complessità, del 
ﬁlm come strumento d’indagine e di rappresentazione, e della realtà come 
oggetto su cui esercitarlo. Una “direzione”, dunque, ma anche un “indirizzo” 
metodologico, politico-indiziario, che comportava una forte “dirittura” mo-
rale, e una attenzione rinnovata al diritto penale.. 
Sin dagli anni ai quali stiamo dedicando maggiore attenzione, lo 
schermo cinematograﬁco cercò di farsi veicolo del processo della verità, 
che abbiamo qui voluto intendere nella sua più ampia accezione. I ﬁlm, 
infatti, nel dare spazio visibile ai processi, non si limitavano soltanto a 
rappresentarli, ma a svolgersi come processi, e costruivano sullo schermo 
processi paralleli, complementari o alternativi, a beneﬁcio dello spetta-
tore, in un contesto di scarsa ﬁducia e conoscenza dei meccanismi pro-
cessuali. Ma anche a procedere in senso lato, non necessariamente nelle 
sedi istituzionali, adottando di volta in volta nelle inchieste, nelle indagi-
102
Capitolo 2
103
Il libero convincimento del regista: il ﬁlm come inchiesta... 
ni, nelle ricerche, nelle investigazioni sottoposte direttamente al vaglio 
del pubblico in sala, criteri epistemologici di acquisizione indiziaria della 
verità simili a quelli che hanno consentito allo storico di interagire con 
il giudice85. Per cui il regista, anche quando ha evitato accuratamente di 
procedere in senso marcatamente politico, ha interagito con il magistrato, 
l’avvocato, il giornalista, l’insegnante, l’intellettuale, il cittadino investito 
di una carica politica, pubblica o privata, e il cittadino comune divenuto un 
involontario testimone oculare. Persino il cittadino che vive di espedienti, 
non di specchiata moralità, dedito all’arte di arrangiarsi, come nel caso a 
se stante di Mi manda Picone (1983) di Nanni Loy, che era stato l’aiuto 
regista di Zampa in Processo alla città. L’autore cinematograﬁco in quan-
to tale, rappresentato direttamente come personaggio attivo in Perché si 
uccide un magistrato e ne Il caimano attraverso le ﬁgure del regista, dello 
sceneggiatore o del produttore, si è così assunto nel tempo un compito 
analogo a quello di una serie di ﬁgure emblematiche di riferimento. Figure 
diverse ma concomitanti, nelle quali ha scelto di rispecchiarsi, di seguire 
o di confutare, mostrando in una sala cinematograﬁca gli esiti della ricerca 
condotta o le tracce di una verità ipotizzata. Ha potuto persino scegliere di 
agire simultaneamente su più piani, seguendo o prendendo le distanze da 
chi nel ﬁlm conduceva l’inchiesta. Lo ha fatto comprendendone le ragioni, 
irridendolo, denunciandone gli abusi, come è accaduto in ﬁlm politico-in-
diziari di Petri quali L’assassino, per certi versi, ma soprattutto A ciascuno 
il suo, Indagine su di un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Todo modo 
e Buone notizie (1979). Né sono mancati i casi in cui il regista-autore si 
è sostituito al titolare dell’inchiesta o lo ha afﬁancato in prima persona, 
come ha fatto Rosi con la propria voce fuori campo nella prima parte di 
Salvatore Giuliano e nella sequenza dei titoli di testa di Lucky Luciano 
(1973) o ﬁsicamente in campo ne Il caso Mattei (1972).
Oltretutto la scelta del personaggio al quale demandare il libero con-
vincimento e la certezza morale pungolata da dubbi, cedendogli in par-
te o non cedendogli affatto il testimone metodologico dell’inchiestare, si 
prestava a numerose interpretazioni già a partire dagli anni Cinquanta. 
Quando ai diversi ﬁlm, diversi anche dal punto di vista della consapevolez-
za politico-indiziaria, corrispondevano altrettante strategie enunciazionali 
85 Carlo Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, 
Feltrinelli, Milano, 1991 (cfr. anche nuova edizione 2006).
destinate a durare per decenni. In Roma ore 11 l’inchiesta a tutto campo, la 
più attendibile, non era quella del commissario o del giornalista, entrambi 
marginali. L’inchiesta la conduceva direttamente il ﬁlm, cioè il regista De 
Santis, che a sua volta ne aveva commissionata una preliminare a Petri, 
giovane giornalista in procinto di diventare sceneggiatore e nel decennio 
successivo regista. In Processo alla città Zampa poteva invece contare su 
un “vicario” all’interno della narrazione, il giudice istruttore Spicacci, la 
cui centralità contravveniva alla verità storica del processo Cuocolo, dove 
invece l’istruttoria ﬁnì di fatto per essere uno strumento duttile e arbitrario 
nelle mani del capitano dei carabinieri Fabroni. 
Per comprendere le ragioni di una simile scelta, di una manipola-
zione storica tanto più grave in un ﬁlm fondato sulla ricerca della verità, 
conviene farsi un’idea più circostanziata del periodo. Non degli inizi del 
secolo, evidentemente, ma dei primi anni Cinquanta. E dei ﬁlm che all’in-
terno di questa cornice si cimentarono con questioni di ordine giudiziario. 
Processo contro ignoti, Le due verità e Ai margini della metropoli che, a 
differenza di Processo alla città, puntavano sulla capacità dell’avvocato 
di arrivare alla verità o anche solo di delinearla per far scagionare il pro-
prio assistito. Rispetto a un qualsiasi ﬁlm processuale inglese o statuni-
tense, l’attenzione rivolta alla ﬁgura del difensore non era così scontata. 
Incarnava le ragioni della controparte e di una verità altrimenti possibi-
le, che nel processo non aveva le stesse opportunità del giudice istruttore 
o della pubblica accusa. Il ruolo risolutivo dell’avvocato, la sua capacità 
di cercare gli indizi e inferirli, il suo libero convincimento alternativo o 
complementare a quello del giudice, utile a quello del regista-enunciatore, 
serviva a ristabilire e a controbilanciare la fase segreta del processo con 
quella pubblica, il modello inquisitorio con quello accusatorio, il principio 
falsiﬁcazionista con quello sostanzialista. La «ragione obiettiva» con «la 
ragionevolezza condivisa»86, coincidente poi con la pubblicità del proces-
so. A questo progetto il ﬁlm politico-indiziario voleva offrire il proprio 
contributo onde evitare gravi esempi, sotto gli occhi di tutti, di un sistema 
poliziesco e giudiziario che stentava a entrare in una logica democratica. 
La circostanza venne talvolta rilevata nelle recensioni dell’epoca, special-
mente laddove conveniva rilevarle, come Processo alla città:
86 Giorgia Alessi, Le contraddizioni del processo misto, cit., p. 15.
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Si pensi all’enorme apparato che si muove allorché qualche persona 
inﬂuente o importante sta per essere coinvolta in uno scandalo. Si veda 
come la polizia abbia paura di toccare certe persone e come invece 
preferisca trovare tra la povera gente il capro espiatorio, magari inno-
cente, ma tale da mettere le cose a tacere. Il caso Egidi in questo senso 
insegna molto87. 
Nonostante le avvisaglie della tendenza politico-indiziaria che stava 
manifestandosi nei ﬁlm italiani di quegli anni venissero normalmente sot-
tovalutate, l’anonimo critico del quotidiano del PCI aveva colto nel segno, 
se di lì a poco lo stesso Zampa avrebbe dovuto rinunciare a un progetto 
di ﬁlm88 sull’omicidio di Wilma Montesi, avvenuto nel 1953, perché vi 
erano coinvolti personaggi “intoccabili” (il ﬁglio dell’allora ministro degli 
Interni Piccioni, possibile successore di De Gasperi). Ma nella recensione 
di Processo alla città c’era anche qualcosa in più rispetto alla involon-
taria preﬁgurazione degli oscuri retroscena politici dell’affare Montesi. 
Qualcosa di più concreto: un collegamento con il caso Egidi, su cui l’anno 
precedente Visconti, che come di consueto arrivava per primo, destando 
preoccupazioni molto in alto, aveva costruito il cortometraggio Appunti 
su un fatto di cronaca. Con il commento di Vasco Pratolini, poi cosceneg-
giatore di Cronaca di un delitto. L’omicidio brutale del 1950 della dodi-
87 Cfr. Vice, recensione di Processo alla città, l’«Unità», 6 settembre 1952. La recen-
sione si trova anche presso ACS, MTS, DGS, DPC, CF 1355, all’interno di una rasse-
gna stampa in cui solo alcuni ritagli di giornale recano, oltre a quello della Direzione 
Generale dello Spettacolo, anche il timbro «Visto dall’on. Andreotti». In genere si 
tratta di recensioni apparse su organi di partito, tra cui questa.
88 Zampa raccontò l’episodio, intervenendo alla terza giornata del convegno su 
«Cinema e libertà» (Venezia – Isola di San Giorgio Maggiore, 9-11 settembre 1962), 
promosso dal Centro di Cultura e Civiltà della Fondazione Giorgio Cini e dalla Mostra 
internazionale d’Arte Cinematograﬁca della Biennale di Venezia: «Io ricordo – e devo 
scendere in particolari – di aver presentato a un produttore un progetto sull’affare 
Montesi. Non mi interessava sapere chi era colpevole o innocente; non era questo il 
problema. Io volevo mostrare che cosa, in questa società italiana, avesse signiﬁcato un 
avvenimento clamoroso come il processo Montesi. Ricordo che non si arrivò neanche 
a presentare il soggetto perché immediatamente ci fu un comunicato, in cui si avver-
tiva che era inutile progettare ﬁlm sull’affare Montesi: non se ne sarebbero fatti». Cfr. 
Luigi Zampa, in Piero Gadda Conti (a cura di), Cinema e libertà, Quaderni di San 
Giorgio, 22, Firenze, Sansoni, 1963, p. 142. Erroneamente nel testo la terza giornata 
del convegno è indicata quella del 5 settembre, anziché l’11.
cenne Annarella nella borgata romana di Primavalle era diventato l’enne-
simo oggetto del contendere politico e cinematograﬁco89. Lionello Egidi 
fu ritenuto a lungo il responsabile: arrestato, trattenuto arbitrariamente 
in Questura dove fu torturato e fatto confessare, venne processato nel 
1952 e assolto per insufﬁcienza di prove. Quindi condannato di nuovo nel 
1955 in Appello e assolto deﬁnitivamente dalla Cassazione nel 1957. Dopo 
Visconti il testimone era passato a Rossellini, che aveva girato Europa ’51 
a Primavalle. Poi a Lizzani:
Ai margini della metropoli è un ﬁlm che è nato disgraziato, ha subi-
to un’inﬁnità di impacci e manomissioni in sede preventiva, da parte 
della censura e dei produttori. [...] Lizzani voleva prendere spunto dal 
caso Egidi (quel tale, abitante di una “borgata” di Roma, che venne 
imprigionato sotto accusa di un atroce delitto e sottoposto a processo, 
a dispetto delle sue proteste di innocenza, contro cui pareva convergere 
una serie di prove indirette. Fin che al processo a suo carico cadde, ed 
egli venne assolto per insufﬁcienza di prove), per spingere uno sguardo 
comprensivo e socialmente accusatore, verso l’umanità che popola le 
misere borgate di Roma [...]. Il tema che poteva nascere dallo spunto 
era duplice: da un lato, la giustizia umana, con la sua fallacia, la sua 
dipendenza da oscuri legami di interessi e di sentimenti, che possono 
indurre un testimone a giurare il falso, rendendolo responsabile di du-
rissime condanne ai danni di innocenti; dall’altro lo sfondo sociale di 
certe situazioni, di certi delitti, di certe miserie90.
Nonostante queste concomitanze, Castello liquidò il ﬁlm così: «so-
spinto sulla china del poliziesco, appare un mediocre sottoprodotto di tutta 
una letteratura cinematograﬁca avente per base innocenti accusati di delitti 
spaventosi e avvocati che si sostituiscono alla giustizia nella ricerca della 
verità per la salvezza del cliente»91. Sarebbe stato più opportuno chiedersi 
perché questo e altri ﬁlm insistevano sui drammi giudiziari, su gravi epi-
89 Sulle vicissitudini del ﬁlm di Lizzani, in relazione all’immagine indecorosa che 
sarebbe emersa dei poliziotti e dei loro metodi, si veda Filippo Maria De Sanctis, Del 
caso Egidi non si può parlare, «Rassegna del Film», 18 ottobre 1953. 
90 Giulio Cesare Castello, recensione di Ai margini della metropoli, «Cinema», 112, 
30 giugno 1953.
91 Ibidem.
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sodi di cronaca che andavano oltre la cronaca stessa, offrendo materia per 
approfondimenti ulteriori: le inchieste, fonte privilegiata di approvvigiona-
mento cinematograﬁco di quegli anni. Ai margini della metropoli si basa-
va su un’inchiesta giornalistica, di Mario Massimi. Una scelta che l’autore 
avrebbe confermato, realizzando nei decenni successivi molti ﬁlm a ridos-
so degli avvenimenti rappresentati, come Banditi a Milano (1969), inau-
gurato dalla messa in scena di un’inchiesta. La scelta di Lizzani rientrava 
nella tendenza generale, che avrebbe accomunato i non pochi ﬁlm solita-
mente attenti a lavare ovunque, purché fuori casa, i «panni sporchi» di an-
dreottiana memoria, da Tombolo paradiso nero (1947) di Giorgio Ferroni, 
basato su un’inchiesta di Indro Montanelli, a Roma ore 11. E a Processo 
alla città, altro insospettabile esempio di ﬁlm tratto da un’inchiesta: Così 
parlo Fabroni (1913) di Roberto Marvasi, direttore del giornale giudiziario 
napoletano di area socialista «Scintilla» era uno dei due libri sul processo 
Cuocolo che Rosi aveva scovato su una bancarella e che servì da piattafor-
ma per il soggetto del ﬁlm di Zampa. Scriveva Marvasi: «A me piace di 
descrivere questi “interni” e queste “sensazioni”, perché esse sono così fuse 
e confuse con i ricordi cronistici della nostra inchiesta, da animarli e farli 
meglio rivivere innanzi a me, tra gli innumerevoli appunti che sono qui sul 
mio tavolo di lavoro»92. Quella di Marvasi, che all’epoca fece molto scalpo-
re, era un’inchiesta sull’inchiesta, un’inchiesta giornalistica sull’inchiesta 
“giudiziaria” del capitano dei reali carabinieri Fabroni sul duplice omicidio 
dei coniugi Cuocolo del 1906. Dietro gli omicidi si celava, secondo Fabroni 
che si sostituì di fatto al giudice istruttore, una malavita organizzata che a 
Napoli imperversava, con il tacito consenso del governo e della polizia. Pur 
nella scarsa attendibilità storica, essendo incentrata sull’operato di Fabroni 
il quale poi, a giudizio dell’autore, rinunciò colpevolmente ad andare ﬁno in 
fondo e a portare alla sbarra i poteri forti dello Stato, questo libro costituiva 
un atto d’accusa a largo spettro rivolto alle collusioni tra politica, istituzioni 
92 Roberto Marvasi, Così parlò Fabroni, Biblioteca di «Scintilla», Napoli-Roma, 1913, 
pp. 52-53. Nonostante il libro per i suoi contenuti polemici avesse scatenato alla sua 
uscita interpellanze parlamentari e dibattiti sulla stampa, legati peraltro alla notorietà 
del processo stesso, le edizioni, dopo la seconda del 1914, si interruppero con lo scop-
pio della Prima Guerra Mondiale. Una terza edizione ampliata, contenente una nota 
critica di Vilfredo Pareto, signiﬁcativa per comprenderne le implicazioni politiche, e 
una «soggiunta sulla revisione» del processo Cuocolo, vale a dire un’introduzione a 
cura dello stesso autore, fu inﬁne pubblicata dopo la ﬁne della guerra, nel 1921.
e camorra d’epoca giolittiana. Marvasi non esitò a parlare di una «camorra 
di Stato»93, confessando inﬁne ideologicamente di «aver voluto denunzia-
re l’attuale situazione del paese in rapporto al sistema capitalistico e alla 
costituzione politica, onde esso è corroso»94. Vilfredo Pareto lo citò come 
esempio di «sconﬁnamento dal campo puramente sperimentale», quello dei 
fatti accertati, «per fare un’escursione nel campo della fede». La «fede» di 
Marvasi, anticapitalistica, cioè socialista, doveva però tener conto che «le 
prove che in suo favore si possono recare sono di tutt’altro genere e ben più 
lievi, in quanto si ricavano dai fatti»95. L’obiezione mossa da Pareto alla 
scientiﬁcità dell’analisi, non escludeva però un riconoscimento: 
Per chi mira a studiare e ad acquistare conoscenza dei fenomeni socia-
li, queste escursioni sono di danno e voglionsi scansare; per chi mira 
principalmente ad operare, sono indispensabili, perché gli uomini si 
muovono non per via di scientiﬁci ragionamenti, ma a cagione di forti 
sentimenti. […] So che tale opinione parrà strana, assurda, e so anche 
che non si può difendere senza una lunga preparazione […]; ma ciò non 
mi trattiene dal recare qui l’espressione di questa teoria, perché in essa 
vedo la giustiﬁcazione di libri onestamente coraggiosi, come è quello 
di Roberto Marvasi96.
Estendendo l’atteggiamento duplice di Pareto nei confronti del libro di 
Marvasi all’ambito cinematograﬁco – legittimamente, dato che è da lì che 
nacque Processo alla città –, si comprende molto bene il rapporto che inter-
corre tra i ﬁlm politico-indiziari e la verità. non privo di aspetti problematici 
che Rosi doveva aver sentito molto, in quanto per il soggetto97 da scrivere con 
Giannini si servì anche di un secondo libro sull’argomento, molto diverso 
93 Ivi, p. 13.
94 Ivi, p. 283.
95 Vilfredo Pareto, Nota critica, in Roberto Marvasi, Così parlò Fabroni, cit., ed. 1921, 
p. V. Questa terza edizione ampliata conteneva anche una Soggiunta sulla revisione 
del processo Cuocolo a ﬁrma dello stesso Marvasi. L’intervento introduttivo di Pareto 
riprendeva considerazioni già adeguatamente argomentate e contestualizzate in Id., 
Trattato di sociologia generale, vol. II, Edizioni di Comunità, Milano, 1964, pp. 273-
274.
96 Ivi, p. VI. Per non ingenerare confusione, precisiamo che tutti i successivi riferi-
menti in nota al libro di Marvasi riguardano la prima edizione del 1913.
97 Il soggetto originale, cui più volte si farà riferimento, di Processo alla città, che 
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da quello di Marvasi: Il processo Cuocolo, del 1938, di Rocco Salomone, 
l’avvocato di uno degli imputati, era molto differente nell’impianto98, non 
più da inchiesta ma da cronaca giudiziaria afferente al genere letterario di 
consumo delle cause celebri in voga in Europa dalla ﬁne del Settecento99. E 
decisamente orientato in senso garantista, risultando nel suo contesto storico 
di gran lunga più obiettivo di quello di Marvasi sul piano della verità100, seb-
bene meno avvincente. Contribuiva a far meglio luce sulle clamorose stortu-
re di uno dei più celebri e scandalosi processi indiziari della storia italiana, 
contraddicendo anche la verità giudiziaria della sentenza emessa nel 1912, 
che confermò la linea inquisitoria di Fabroni nel corso della lunga istruttoria 
svoltasi dal 1907 al 1909. Non a caso in copertina recava la frase di un giurato 
porta la ﬁrma di Ettore Giannini e Francesco Rosi, viene pubblicato per la prima volta 
nell’Appendice di questo volume, per gentile concessione di uno dei due produtto-
ri della Film Costellazione, lo scrittore e regista Turi Vasile. Tale soggetto, essendo 
stato inviato come prevedeva la legge sul cinema del 1949 alla Direzione Generale 
dello Spettacolo, è consultabile anche presso ACS, MTS, DGS, DPC, CF 1355, come 
allegato della denuncia di lavorazione datata 12 febbraio 1952 e ﬁrmata da Vasile. La 
prima denuncia di lavorazione venne però «annullata». Un appunto a matita invitava 
infatti a «rifare la denuncia». Cosa che Vasile immediatamente fece. Confrontando le 
due copie della denuncia, che recano la medesima data, si coglie un’unica differenza: 
nella prima si dichiara in allegato il solo soggetto del ﬁlm, nella seconda il soggetto 
e la sceneggiatura, a dimostrazione di come la legge n. 958 del 29 dicembre 1949, 
pur avendo recepito formalmente l’emendamento dell’opposizione dove si chiedeva di 
presentare alla Direzione Generale dello spettacolo il soggetto e non la sceneggiatura, 
si comportava di fatto in modo ben diverso.
98 In Rocco Salomone, Il processo Cuocolo, Corbaccio, Milano, 1938, pp. 240-265, 
venne riprodotto integralmente il famoso «memoriale», inviato a Salomone e datato 9 
maggio 1927, del principale testimone dell’accusa manipolatrice, il cocchiere sedicente 
camorrista Gennaro Abbatemaggio, dove si dichiarava l’innocenza dei condannati del 
processo Cuocolo. Nel libro di Salomone, estremamente puntiglioso, il cognome del 
capitano dei Reali Carabinieri Carlo Fabroni era scritto in modo errato: «Fabbroni». 
Marvasi e Salomone si incontrano anche nei rispettivi libri. Cfr. Roberto Marvasi, Così 
parlò Fabroni, cit., p. 230; Rocco Salomone, Il processo Cuocolo, cit., pp. 218-221.
99 Sull’argomento si veda Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica: 
le raccolte di cause celebri tra bel mondo, avvocati e rivoluzione, in Marcella Marmo, 
Luigi Musella (a cura di), La costruzione della verità giudiziaria, cit., pp. 53-100.
100 La storica Marcella Marmo nel suo documentato studio dal programmatico titolo 
«Processi indiziari non se ne dovrebbero mai fare». Le manipolazioni del processo 
Cuocolo (1906-1930) considera infatti il libro di Salomone talmente attendibile da 
utilizzarlo in più punti come fonte diretta. Cfr. Marcella Marmo, Luigi Musella (a 
cura di), La costruzione della verità giudiziaria, cit., pp. 101-170.
indignato dall’andamento iniquo del processo: «Processi indiziari non se ne 
dovrebbero mai fare»101.
Di ben altro avviso era stato Marvasi, il quale si vantava nelle «inve-
stigazioni»102 di essere andato ben oltre il proprio ruolo:
E, da prima che la Corte di Assise di Viterbo spalancasse i suoi battenti, 
mi ero trasformato in perfetto giudice istruttore, in un detective ecce-
zionale, in un segugio scaltro, veloce e infaticabile. Mi piacque persino 
di sfruttare la nomèa, mezzo meritata e mezzo no, di impulsivo e di 
esageratore, per impedire che altri si accorgesse del mio proposito103.
Le prerogative dei registi di ﬁlm politico-indiziari di cui ci stiamo oc-
cupando, nascevano dalla convinzione di Marvasi che bisognava sfruttare 
un’«occasione» simile per fare un «più alto e più ampio» processo:
Il processo per l’assassinio dovea quindi coincidere con l’altro di asso-
ciazione a delinquere. Però un processo di associazione a delinquere, 
che si fosse concluso nel rinvio a giudizio dei soli camorristi e non 
anche dei loro complici, io opinavo che sarebbe stato un’offesa alle ra-
gioni di giustizia. Occorreva sventare il pericolo. Il processo Cuocolo 
diveniva l’occasione per un più alto e più ampio processo contro tutta 
la camorra104.
L’autore di Così parlò Fabroni era persino disposto a sostituirsi al capi-
tano, che si era a sua volta sostituito al giudice: «E se non ne avrà il coraggio 
lei, il processo lo faremo noi, io ribattei»105. Una linea metodologica, la sua, 
afﬁne a quella adottata da Processo alla città, in cui il processo indiziario 
si sarebbe fatto, eccome. Perché andava ben oltre il tema strettamente col-
legato dell’innocente vittima di poliziotti e magistrati, su cui puntavano gli 
altri ﬁlm del periodo fraintesi e sottovalutati. Sempre Castello in Processo 
101 L’intera lettera del giurato, il prof. Donatelli, datata Cuneo, 17 agosto 1912, conte-
nente questa frase, scelta anche dalla Marmo nel titolo del suo saggio, era riportata in 
Rocco Salomone, Il processo Cuocolo, cit., p. 195.
102 Roberto Marvasi, Così parlò Fabroni, cit., p. 67.
103 Ivi, p. 174.
104 Ivi, p. 33.
105 Ivi, p. 72.
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contro ignoti colse appena «timidi tentativi [...] di avviare una ricostruzio-
ne documentaristica dei metodi seguiti dalla polizia e dalla magistratura; 
di promuovere una polemica, in favore della riforma della procedura pena-
le, con l’inserimento dell’avvocato difensore nella fase dell’istruttoria»106. 
Eppure non era una circostanza irrilevante. L’avvocato veniva incontro 
all’imputato per risparmiargli ulteriori misure liberticide. Stimolando le 
riﬂessioni dello spettatore per acuirne lo spirito critico, l’azione dei ﬁlm ac-
quistava spessore veritiero e garantista. Al punto che persino un avvocato 
come quello di Catene non esitava a consigliare alla sua assistita di mentire 
e auto-accusarsi di adulterio, in modo da ottenere per vie traverse giustizia 
dalla giustizia processuale, tecnica e procedurale.
Di avvocati disposti a fare indagini parallele e rivelatrici non ne 
avremmo incontrati molti nei ﬁlm politico-indiziari, forse perché erano i 
ﬁlm stessi a difendere gli innocenti ingiustamente accusati. Però si posso-
no citare esempi signiﬁcativi recenti come gli avvocati di parte civile di 
Pasolini, un delitto italiano di Marco Tullio Giordana (1995) e il difensore 
del bandito Pisciotta in Segreti di Stato di Paolo Benvenuti. Invece nel corso 
degli anni Cinquanta, accanto agli avvocati della ﬁnzione, a guardare con 
interesse al cinema se ne aggiunsero anche di veri e famosi. Come uno dei 
padri del diritto italiano, Francesco Carnelutti, fondatore nel 1924 assieme 
a Giuseppe Chiovenda e direttore con Piero Calamandrei della «Rivista 
di diritto processuale civile» e membro, assieme al ministro della giusti-
zia Dino Grandi, a Calamandrei, Enrico Redenti e Leopoldo Conforti, del 
comitato che aveva redatto il codice di procedura civile del 1940 entrato 
in vigore nel 1942. Carnelutti si era distinto in processi celebri e contro-
verse cause come quelle di Bruneri-Canella e di Maria Tarnowska, cui il 
cinema e la televisione hanno più volte attinto107. Tanto che a lui Vittorio 
De Sica sembrava essersi ispirato per il personaggio del facondo difenso-
106 Giulio Cesare Castello, recensione di Processo contro ignoti, «Cinema», 106, 9 
marzo 1953.
107 Risale al 1943 il soggetto ﬁrmato da Pietreangeli e Visconti intitolato Morte a Venezia 
(Il processo di Maria Tarnowska). Come è noto, la prima parte del titolo fu riutilizzata 
da Visconti nel suo omonimo ﬁlm del 1971 tratto dal romanzo di Thomas Mann. La 
sceneggiatura dal titolo Il processo di Maria Tarnowska, datata 1946, recava invece la 
ﬁrma, oltre che di Pietrangeli e Visconti, di Antonioni e Piovene. Era il ﬁlm (rimasto 
sulla carta, a riprova di come fosse difﬁcile affrontare casi giudiziari al cinema in quegli 
anni) al quale stava lavorando Visconti prima di essere coinvolto nel 1947 nel progetto 
de La terra trema. Sull’intera vicenda cfr. Michelangelo Antonioni, Antonio Pietrangeli, 
re della «maggiorata ﬁsica» Gina Lollobrigida de Il processo di Frine. E 
sempre Carnelutti era stato consulente tecnico di Cronaca di un delitto 
che, pur non avendo per protagonista e eroe un avvocato, rientrava a pieno 
titolo tra quelli interessati a far emergere il principio della presunzione di 
innocenza: principio sancito dall’articolo 27 della Costituzione che non 
aveva intaccato granché le norme procedurali dell’ancora vigente codice 
Rocco. Circostanza, questa, sfuggita ancora una volta a Castello, che già 
nella recensione di Ai margini della metropoli aveva dichiarato aspettative 
di carattere giudiziario. Anche nella recensione di Cronaca di un delitto, 
apparsa nello stesso numero della rivista, non lo sﬁorava l’idea che gli 
effettivi propositi del ﬁlm erano altri: 
Il problema affrontato era pure in questo caso inerente alla giustizia, 
e la presenza di Francesco Carnelutti quale consulente e dialoghista 
aveva potuto far credere ad un apporto «tecnico» illuminante. Ahimè, 
tutto è rimasto nel limbo delle intenzioni. Si trattava – e l’intendimento 
era tutt’altro che privo di interesse – di studiare la situazione di chi si 
trovi ad essere, da un tribunale, assolto da un delitto «per insufﬁcienza 
di prove». Su di lui continuano, inevitabilmente, a gravare i sospetti di 
parte almeno della società in cui gli accada di riprendere la vita; onde il 
suo reinserimento nella comunità è difﬁcoltoso, egli viene spesso posto 
in condizione come di isolamento, con pregiudizio nelle varie possibi-
lità di lavoro. Vari potevano essere i modi di impostazione d’un ﬁlm 
su un tema del genere. Attacco a fondo contro la formula giudiziaria 
equivoca, rappresentazione obiettiva di un caso con il suo pro e il suo 
contro, nei confronti tanto dell’assolto quanto del suo prossimo. E via 
dicendo. Gli scenaristi di Cronaca di un delitto (tra i quali, mi duole 
dirlo, è Vasco Pratolini) hanno scelto una via che precludeva loro la 
Guido Piovene, Luchino Visconti, Il processo di Maria Tarnowska: una sceneggiatura 
inedita, Il Castoro / Museo Nazionale del Cinema, Milano-Torino, 2006. Una versione 
televisiva della celebre causa, Il processo a Maria Tarnowska (1977), fu realizzata per la 
Rai da Giuseppe Fina, autore già di Pelle viva (1962), importante ﬁlm politico sulla con-
dizione degli operai durante il “miracolo economico”. Sull’altra celebre causa che vide 
impegnato Carnelutti si basarono in Italia tre ﬁlm, Lo smemorato (1936) di Gennaro 
Righelli, Lo smemorato di Collegno (1962) di Sergio Corbucci con Totò e Uno scandalo 
perbene (1984) di Pasquale Festa Campanile con Ben Gazzara. Senza contare che aveva 
anche ispirato la celebre commedia pirandelliana, divenuto l’omonimo ﬁlm Come tu mi 
vuoi (As You Like It, 1932) di George Fitzmaurice con Greta Garbo. 
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possibilità stessa di dare seguito al proposito enunciato: hanno cioè fat-
to del protagonista un innocente perseguitato, sul quale ﬁn dall’inizio 
si appuntano la simpatia e la commiserazione del narratore [...]. Così il 
ﬁlm non è più un racconto polemico o emblematico di una condizione 
non insolita, osservata con pacato distacco. È il racconto, manco a dirlo 
poliziesco, di un caso banale. Sequi si è limitato infatti ad esporre come 
l’innocente, con l’aiuto del ﬁglio dell’ucciso e della polizia, riesca a far 
emergere la verità e a riabilitarsi. È evidente che, caso mai, l’innocenza 
doveva scoprirsi affatto; solo così il racconto avrebbe potuto avere un 
signiﬁcato non circoscritto108. 
La presunta inadeguatezza del ﬁlm agli occhi del critico, insofferente 
nei confronti del genere poliziesco che in quegli anni invece assumeva uno 
spessore nuovo, erano all’origine di una contestazione giuridica mossa al 
regista e a uno sceneggiatore eccellente come Pratolini. Ma soprattutto al 
consulente Carnelutti:
In questo modo, invece, non è rimasta che una storiella poliziesca in-
farcita di svolte romanzesche e di luoghi comuni. Gran parte dei quali 
sono accumulati nel dialogo del prof. Carnelutti. Non sappiamo se l’il-
lustre giurista sia disposto a dar retta ai consigli disinteressati. Torni 
ai codici, e non dia retta ai cattivi consiglieri. il cinema è anche un 
mestiere, proprio come l’avvocatura, ch’egli certo si scandalizzerebbe 
di veder esercitata, che so, da Roberto Rossellini109.
Un «apporto tecnico», quello dell’«illustre» giurista e avvocato, al 
quale Castello dava «consigli disinteressati»: di «tornare ai codici» e ri-
nunciare al «mestiere» del regista, e si permetteva di decidere a monte 
quali fossero, anzi dovessero essere, il «tema» e le «intenzioni» in ma-
teria giudiziaria di Ai margini della metropoli e Cronaca di un delitto. 
Adducendo motivazioni non soltanto “di fatto” ma anche “di diritto”, 
come nelle sentenze. Nonostante non fosse il suo di «mestiere», ci teneva a 
ostentare la propria padronanza dei tecnicismi giuridici: nella recensione 
di Ai margini della metropoli aveva parlato infatti di «prove indirette» 
108 Giulio Cesare Castello, recensione di Cronaca di un delitto, cit.
109 Ibidem.
convergenti sullo sventurato Egidi. Ebbene, l’espressione giuridica «prova 
indiretta» nell’accezione di «indizio» non era del tutto corretta. O almeno 
non era più la deﬁnizione corrente, né la più accreditata. Ad averla rielabo-
rata su basi più solide e moderne in Italia era stato Carnelutti.
 Riassumendo110, la distinzione tra prove dirette e indirette venne in-
trodotta nel linguaggio giuridico a metà dell’Ottocento da Bentham, quindi 
accolta in Italia inizialmente da Sabatini e nel 1915 anche da Carnelutti. Si 
fondava sul presupposto logico, immediato nella prova diretta, mediato in 
quella indiretta, che consente al giudice di collegare il fatto noto acquisito 
al fatto ignoto o thema probandum, che non è il reato in sé bensì il rag-
giungimento di quegli elementi con cui il giudice maturerebbe la convin-
zione di essere di fronte a un eventuale reato. Di decidere in questo senso, 
individuandone il responsabile materiale, e di giudicarlo. Tale distinzione 
non teneva conto che sia la prova diretta che quella indiretta comportano 
comunque un’attività logica articolata. Infatti il giudice, in virtù del libero 
convincimento, si trova sempre nella condizione di dover ragionare sulla 
prova, diretta o indiretta. Perciò Carnelutti classiﬁcò in seguito le prove 
dirette e indirette basandosi non più sulla intellegibilità della prova ma sul 
suo essere passibile di sensazioni: era «diretta» la prova se il fatto si con-
sumava in presenza del giudice, sotto i suoi sensi; «indiretta» se uno o più 
elementi intermedi, altri fatti o atti, testimonianze o documenti, si frappo-
nevano tra il giudice e il fatto. Al non improvvisato consulente di Cronaca 
di un delitto si doveva anche la suddivisione ulteriore delle prove indirette 
in «storiche» e «critiche»: le prime, che nel linguaggio comune sono tout 
110 Per una ricognizione complessiva sull’argomento, anche dal punto di vista lessica-
le cfr. principalmente Nevio Scapini, La prova per indizi nel vigente sistema pena-
le, Giuffrè, Milano, 2001, pp. 35-40. Cfr. anche Giuseppe Sabatini, Prova, voce del 
Novissimo Digesto Italiano, vol. XIV, UTET, Torino, 1965, pp. 300-322; Girolamo 
Bellavista, Indizi, voce dell’Enciclopedia del diritto, vol. XXI, Giuffrè, Milano, 1971, 
pp. 224-232; Elvio Fassone, Indizi, voce dell’Enciclopedia del diritto, aggiunta, vol. I, 
Giuffrè, Milano, 1997, pp. 634-640. Queste fonti rimandano a loro volta a fondamentali 
testi di riferimento e a numerosi autori. Per il percorso che qui ci riguarda, ci limitia-
mo a segnalare Jeremy Bentham, Traité des preuves judiciaires, in Oeuvres, Hauman, 
Bruxelles, 1829-1840; Guglielmo Sabatini, Teoria delle prove nel diritto giudiziario 
penale, Abramo, Catanzaro, 1900 e 1915; Francesco Carnelutti, La prova civile, Cedam, 
Padova, 1915; Id., Lezioni sul processo penale, Atheneum, Roma, 1946; Id., Istituzioni 
del processo civile italiano, Foro Italiano, Roma, 1956; Id., Diritto e processo, Morano, 
Napoli, 1958; Franco Cordero, Tre studi sulle prove penali, Giuffrè, Milano, 1963. 
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court le «prove», rappresentano chiaramente il fatto ignoto, come la te-
stimonianza o il documento; le seconde, gli «indizi» propriamente detti, 
«prove indiziarie» o «circostanze indizianti», si afﬁdano a meccanismi in-
ferenziali che sopperiscono alla piena rappresentatività. Considerando che 
fanno «storia» del fatto ignoto tanto le testimonianze e i documenti quanto 
gli indizi, si è preferito nel primo caso parlare di prove «rappresentative»111 
e non più storiche. Nel secondo caso, oltre che di prove critiche, di prove 
«logiche»112 o «logico-critiche»113. Della distinzione carneluttiana delle pro-
ve dirette e indirette, Castello, da giurista dilettante, avrebbe dovuto tener 
conto nella recensione del ﬁlm di Lizzani. Anziché rimproverare al giurista 
vero nella recensione del ﬁlm di Sequi le scarse competenze cinematograﬁ-
che, il critico avrebbe fatto meglio a premurarsi di non usare un’espressione 
di rito che rischiava di signiﬁcare tutto e il contrario di tutto.
Oltretutto l’esperienza di Cronaca di un delitto si iscriveva in una più 
ampia, costante e non superﬁciale attenzione che Carnelutti, scomparso 
nel 1965, aveva rivolto al cinema sin dai primi anni Quaranta114. E che a 
nostro avviso concorreva non poco a far luce sulle profonde, numerose 
e trasversali radici del cinema politico-indiziario italiano. Gli interventi 
cinematograﬁci carneluttiani, sparsi lungo un arco di tempo ventennale, 
111 Franco Cordero, Tre studi sulle prove penali, cit., p. 12.
112 Giuseppe Chiovenda, Principi di diritto di procedura penale, Napoli, Jovene, 1928, 
p. 813.
113 Vito Gianturco, La prova indiziaria, Giuffrè, Milano, 1958, p. 173. 
114 Le prime riﬂessioni sul cinema hanno una cornice autobiograﬁca: cfr Francesco 
Carnelutti, La strada, Tumminelli, Roma-Milano, 1941. Seguirà un più corposo inter-
vento teorico: Id., Cinematografo e rappresentazione, «Bianco e Nero», 11, novembre 
1949. Quindi una sceneggiatura, edita nello stesso anno in cui collabora a Cronaca 
di un delitto: cfr. Id., Un uomo in prigione, Zufﬁ, Bologna, 1953. La parte più cospi-
cua si trova inﬁne nei contributi durante i convegni «Cinema e civiltà», «Cinema e 
giustizia», «Cinema e sesso», «Cinema e libertà», «Cinema e società», svoltisi rispet-
tivamente e con cadenza annuale dal 1959 al 1963 a Venezia, Isola di S. Giorgio, e 
promossi dal Centro di Cultura e Civiltà della Fondazione Giorgio Cini e dalla Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematograﬁca della Biennale di Venezia. Gli atti di tali con-
vegni si trovano in Piero Gadda Conti (a cura di), Cinema e civiltà, Quaderni di San 
Giorgio, 13, Sansoni, Firenze, 1960; Id. (a cura di), Cinema e giustizia, cit.; Id. (a cura 
di), Cinema e sesso, Quaderni di San Giorgio, 18, Firenze, Sansoni, 1962; Id. (a cura 
di), Cinema e libertà, cit.; Id. (a cura di), Cinema e società, Quaderni di San Giorgio, 
24, Firenze, Sansoni, 1965. I brani che citeremo di seguito, conservando i corsivi del-
l’autore, provengono da questi testi.
suscitano l’impressione di un unico discorso organizzato secondo precise 
regole di retorica forense che andava ricostruito. Un discorso suddiviso in 
tappe. Quelle della discussione orale: la premessa (negli anni Quaranta), lo 
svolgimento (negli anni Cinquanta), le conclusioni (negli anni Sessanta).
Nel 1941 Carnelutti scriveva:
Sul fotogramma, da solo, non c’è che un pezzo anatomico del fatto. 
Ciascuno ha provato nel contemplarlo il senso di una morta cosa. Tale 
è l’irrealtà dell’essere staccato dal divenire. Ma quando la serie dei fo-
togrammi sﬁla davanti al proiettore il fatto si ricompone e il cadavere 
sezionato risorge alla vita. Così il pensiero compone e ricompone la 
natura115.
Egli ignorava le precoci implicazioni bergsoniane di queste consi-
derazioni generali. Ma nel 1949 ne sarebbe stato consapevole: «È stato 
Bergson, per quanto so, il primo ad accorgersi dell’aiuto che “le procédé 
cinématographique” può offrire a tal ﬁne. [...] Più tardi Bergson m’ha con-
fortato a procedere per questa via»116. Proseguendo: 
Ognuno ragiona come può. Noi giuristi siamo come gli orologiai, lavo-
ratori di precisione. Anche con il cinematografo dobbiamo fare come 
con un orologio: cercare, per conoscerlo, di smontarlo. Certo la cosa 
riesce meno piacevole; ma può darsi che, alla ﬁne, se ne ricavi qualche 
costrutto. Smontar l’orologio, vuol dire, s’intende, non aver più tra le 
mani un orologio. Ma l’angustia del nostro pensiero è così: bisogna uc-
cidere la vita per conoscere la vita. Figura e discorso sono le due facce 
dell’arte, come testa e croce sono le due facce della moneta; nessuna 
delle due, da sé, è la moneta. Il problema dell’arte è, probabilmente, 
quello del superamento di tale antitesi: la ﬁgura lotta per diventare di-
scorso e il discorso per diventare ﬁgura117.
Di questa impostazione minuziosa, «a orologeria», del ragionamen-
to da giurista, l’autore si scusava, come in un dibattimento, di fronte a 
115 Francesco Carnelutti, La strada, cit., p. 112.
116 Cfr. Francesco Carnelutti, Cinematografo e rappresentazione, cit.
117 Ibidem.
116
Capitolo 2
117
Il libero convincimento del regista: il ﬁlm come inchiesta... 
una giuria popolare o a un pubblico non aduso ai tecnicismi processuali, 
né a efﬁcaci locuzioni metaforiche di tipo delittuoso quali «morta cosa», 
«cadavere sezionato», «uccidere la vita». Da buon oratore alle prese con 
un universo ﬁgurativo, nell’arte in generale e nel cinematografo in par-
ticolare, ravvedeva non soltanto il superamento della barriera che sepa-
rava la «ﬁgura» dal «discorso», la «rappresentazione» dall’«orazione», 
ma anche una moltiplicazione dei punti di vista. Il cinema si candidava 
così a essere lo strumento rivelatore della realtà nella sua completezza 
e complessità, poiché «comprendeva» e faceva «coesistere» prospettive 
diverse:
La camera, come si dice in linguaggio cinematograﬁco, è un occhio, a 
cui non sfugge niun particolare della realtà. Mi pare che quella prima 
fase della ripresa, che si chiama l’inquadratura, abbia la sua funzione 
e il suo pregio nel comprendere il più possibile della realtà, che vuol 
essere rappresentata. Si tratta di procurare alla rappresentazione il ma-
ximum di simultaneità, ossia di coesistenza [...]. La ﬁgura, in sé, che, 
quanto al cinematografo, consiste nel fotogramma, contiene una sola 
visione; perciò un solo punto di vista. Chi non sa quanto povera sia, 
veduta da un solo punto, la realtà? Ogni cosa, per vederla bene, deve 
essere guardata da vicino e da lontano, davanti e di dietro, di sopra e di 
sotto. A tale necessità, se non m’inganno, solo il cinematografo, con la 
moltiplicazione delle inquadrature, può venire incontro. Il che signiﬁca 
arricchire la simultaneità e con essa la potenza rappresentativa, non 
dico senza limiti ma certo in misura senza confronto superiore alle 
altre forme di rappresentazione118.
Un presupposto determinante, sul piano della realtà percettiva, altri-
menti sintetizzato da Casetti in un «unico gesto». Quello del movimento 
cinematograﬁco. Un gesto «cubista»:
Ma il cinema nella sua generalità [...] sembra porsi anche come il luo-
go di un possibile risarcimento. Pensiamo alla densità percettiva delle 
immagini schermiche: la realtà sembra rendersi del tutto disponibile. O 
pensiamo alla capacità della macchina da presa di «abbracciare» gli og-
118 Ibidem.
getti, grazie al suo movimento: con un unico gesto (un gesto in qualche 
modo «cubista»), si possono cogliere le cose da più prospettive119.
La “premessa” carneluttiana poteva dirsi conclusa. Questa concezione 
del cinema in grado di «comprendere il più possibile della realtà, che vuol 
essere rappresentata» preludeva infatti allo “svolgimento” della discussione, 
dove si prendeva subito in esame il concreto «problema dei rapporti tra cine-
ma e prova.. [...] La prova cinematograﬁca si colloca nel quadro della prova 
fotograﬁca, ormai introdotta abbondantemente nel processo civile e penale; 
e ne accentua in misura assai notevole la utilità»120. Il riferimento era ai do-
cumentari, cioè «quelle che si possono chiamare narrazioni dal vero. Poiché, 
in questi casi, il ﬁlm ha nettamente il carattere di una di quelle che si deﬁni-
scono prove storiche». Eppure non si esauriva qui l’«utilità» del cinema in 
funzione processuale. Se da un lato la prima categoria delle prove indirette, 
da lui deﬁnite «storiche», trovava maggiore speciﬁcità sul piano della rap-
presentazione, assurgendo poi al rango di prove «rappresentative», dall’altro 
la valenza storica, riconosciuta ed estesa anche alle prove «critiche», dette 
anche «logiche» o «logico-critiche», non poteva non avere ricadute dirette 
sul piano cinematograﬁco. Oltre ai documentari, anche i ﬁlm di ﬁnzione po-
tevano dunque considerarsi «prove storiche». Facendo «storia» tanto le prove 
storiche quanto quelle critiche, tale valenza non poteva essere riconosciuta 
solo ai documentari ma anche ai ﬁlm di ﬁnzione. Non in un’aula di tribunale, 
questo è certo, ma in una sala cinematograﬁca, dove non sarebbe mancato lo 
spazio per esercitare il libero convincimento. Del regista. 
Come facessero storia anche i ﬁlm di ﬁnzione o «a soggetto», al pari 
dei romanzi, era Carnelutti a spiegarlo:
Ma il problema dei rapporti tra cinematografo e civiltà si aggrava e 
si complica quando si passa dal ﬁlm documentario al cosiddetto ﬁlm 
a soggetto, le quali son formule del linguaggio cinematograﬁco che 
119 Francesco Casetti, Visibilità/invisibilità. Scena oscena, in Giulia Carluccio, Giaime 
Alonge, Federica Villa (a cura di), Dossier Cinema e Visibilità, «La Valle dell’Eden», 
4, gennaio/aprile 2000, p. 176. L’intervento, avverte l’autore in una nota a p. 171, na-
sceva come passaggio di quello che sarebbe poi diventato Id., L’occhio del Novecento. 
Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano, 2005. 
120 Francesco Carnelutti, Prolusione, in Piero Gadda Conti (a cura di), Cinema e giu-
stizia, cit., p. 9.
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corrispondono, grosso modo, alla differenza tra la storiograﬁa e il ro-
manzo [...]. E perché non si direbbe, per spiegarci ancora meglio, tra la 
narrazione veritiera e la narrazione inventata? [...] Così perﬁno lo sto-
riografo quando ricompone, sui documenti e sui monumenti, il corso 
delle età passate, collocando con inﬁnita pazienza, una tessera accanto 
all’altra per formare il suo mosaico, non solo per colmare le inevitabili 
lacune ma anche per trovare a ogni tessera il suo posto, ha bisogno di 
cercare qualcosa più in là delle prove; e il cercare mette capo al trovare, 
cioè all’inventare, ché invenire non vuol dire creare qualcosa che prima 
non c’era ma scoprire qualcosa che era nascosto così che, per quanto la 
frase abbia sapore di paradosso, la storia non è vera se non è inventata. 
Quello che lo storico cerca, e se non lo trova la sua non è storia vera, è 
l’ordine dei fatti: solo quando lo scopre s’appaga la sua sete di verità. A 
questo punto sembra che si dilegui la distinzione tra storia e romanzo, 
poiché cos’è mai il romanzo se non una storia inventata?121
Sherlock Holmes avrebbe sottoscritto volentieri simili argomentazio-
ni, a sostegno di quelle che amava chiamare deduzioni, forse per sottoli-
nearne la scientiﬁcità. E che per Peirce erano abduzioni. Cioè «invenzio-
ni», con esito positivo:
Il fatto – secondo Eco – che il corso dei pensieri, che Holmes ha rico-
struito, coincida perfettamente con quello effettivo di Watson, è la pro-
va che Holmes ha inventato “bene” (ovvero in accordo a un certo corso 
“naturale”). Nonostante ciò, egli ha inventato. Etimologicamente, “in-
venzione” è l’atto di scoprire qualcosa che già esisteva da qualche par-
te, e Holmes inventa nel senso inteso da Michelangelo quando dice che 
lo scultore scopre nella pietra la statua che è già circoscritta e nascosta 
nella materia sotto il marmo in eccesso (“soverchio”)122.
Il rapporto tra il fare storia e il trovare, tra l’inventare e il cercare la 
verità, peraltro, era già stato esposto da Carnelutti nel 1953, nella prefazio-
ne a una sceneggiatura intitolata emblematicamente Un uomo in prigione. 
121 Francesco Carnelutti, Prolusione, in Piero Gadda Conti (a cura di), Cinema e ci-
viltà, cit., p. 34.
122 Umberto Eco, Ipotesi su tre tipi di abduzione, cit., p. 256.
Non era una coincidenza che l’anno fosse lo stesso di Cronaca di un delit-
to, alla cui «invenzione» processuale aveva «tecnicamente» contribuito:
Ma ci può essere una storia vera che non sia inventata; o una storia 
inventata che non sia vera? L’invenzione, dopo tutto, è un trovamento; 
e la verità sta al fondo, non alla superﬁcie. Perciò la verità, quando ci 
si arriva, non può non essere il frutto d’un’invenzione; e l’invenzione, 
quando riesce, non può non scoprire un lembo di verità.
Se l’invenzione era un «trovamento», e come tale storicamente degna, 
non poggiava sull’invenzione anche il tipo di inferenza che dava la possibilità 
al giudice di «trovare» la «regola d’esperienza» e il «caso»? Non era forse in 
questi termini che si era espresso Gianturco, sostenitore dell’«arte» del «ben 
congetturare» o «istinto, tanto per la prontezza dell’operazione mentale, che 
per la difﬁcoltà di spiegarla e per l’impossibilità di trovare le regole per con-
durla»123? L’arte del ben congetturare non poteva tradursi cioè in un ben con-
getturare nell’arte, come nei «romanzi» di Conan Doyle, dal momento che il 
giudice poteva «ben congetturare» e Holmes «inventare» altrettanto «bene»? 
Gianturco, in nome dell’epistemologia operante nel libero convincimento del 
giudice, aveva descritto il giudizio come un
processo noetico, che contiene in sé l’induzione e la deduzione, e colle-
ga la species con il genus, l’individuale con l’universale, non è che un 
giudizio logico critico, che valuta il fatto presente secondo l’esperienza 
del passato e ne coglie la causa e ne argomenta la tendenza teleologica, 
secondo le regole della vita. Il giudizio, quale forza raziocinante in atto, 
che coglie il rapporto tra il fatto e la regola d’esperienza, trova questa 
e la applica al caso124. 
123 Vito Gianturco, La prova indiziaria, cit., p. 39. L’autore era infatti talmente fa-
vorevole al principio del libero convincimento del giudice, di cui non mancava di 
evidenziare i necessari presupposti tecnici ed epistemologici, da far risaltare la radice 
etimologica del termine «congettura» (pp. 11-12), mutuando a sua volta la formulazio-
ne di un giudizio fondato sull’uso congiunto e adeguatamente equilibrato delle facoltà 
razionali e dell’illazione, ovvero della capacità di elaborare ipotesi non fantastiche da 
Jeremy Bentham, Traité des preuves judiciaires, cit., e da Leonardo Romano, L’arte 
di ben congetturare nei giudizi penali, Criscuolo, Napoli, 1826.
124 Vito Gianturco, La prova indiziaria, cit., p. 35.
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Come nell’abduzione peirciana125, anche il giudizio non poteva essere 
scambiato con il sillogismo, che già di per sé non era di così immediata 
applicazione nel contesto processuale126. Il sillogismo sul quale si basava 
nello speciﬁco il convincimento indiziario del giudice aveva questo sche-
ma: una «premessa maggiore», inevitabilmente generica e problematica, 
basata sulle cosiddette “massime di esperienza” o il senso comune; una 
«premessa minore», ovvero la circostanza indiziante che, a prescindere 
dalle inferenze messe in moto, costituisce un fatto certo; una «conclusio-
ne», ottenuta rapportando la premessa minore a quella maggiore. Ma come 
non considerarlo un prodotto del suo tempo?
Circa la prova per indizi, il problema di fondo che la dottrina processual-
penalistica si è posto nella vigenza del codice del 1930 si incentra sostan-
zialmente sulla conclusione successiva al processo inferenziale fondato 
su di un elemento di prova che non tocca direttamente il thema proban-
dum fondamentale: in altre parole, l’efﬁcacia probatoria dell’indizio127.
Se il problema in generale dell’inferenza del giudice si veniva a porre 
in un preciso momento storico, per poi scavalcare il ventennio e investire 
la storia repubblicana almeno quanto il codice Rocco, una riﬂessione in 
tal senso la meritava anche il sillogismo «indiziario». La messa a punto 
di questo emblematico strumento di indagine d’epoca fascista – molto di-
verso dal sillogismo aristotelico vista la sua possibile deriva paralogistica, 
non essendo le regole di esperienza leggi naturali o scientiﬁche – la si 
doveva a Vincenzo Manzini128, la cui dottrina aveva a sua volta inciso 
sull’orientamento del codice di procedura penale del 1930. Orientamento 
125 Massimo A. Bonfantini, La semiosi e l’abduzione, cit., p. 46.
126 Al di là della valenza politica e autoritaria assunta dal sillogismo indiziario, l’impiego 
stesso del sillogismo in rapporto al ragionamento giudiziario e all’accertamento della 
verità, il cui effetto normativo può essere ricavato soltanto dalla congiunzione delle 
motivazioni “di fatto” e “di diritto”, è comunque complesso e problematico, come è stato 
chiaramente spiegato in Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., pp. 38-41.
127 Nevio Scapini, La prova per indizi nel vigente sistema penale, cit., p. 40.
128 Vincenzo Manzini, Trattato di diritto processuale penale italiano secondo il nuovo 
codice, vol. III, UTET, Torino, 1931-1932, p. 417. Non è un caso che tale sillogismo, 
oltre a iscriversi nella logica del codice Rocco, di cui Manzini fu uno dei massimi 
ispiratori, venga formalizzato in un volume contenente una prefazione dello stesso 
guardasigilli Alfredo Rocco. 
inquisitorio, illiberale e colpevolista che trovava d’accordo il guardasigilli 
Rocco nel 1925 e il giurista Manzini all’indomani dell’entrata in vigore 
del codice:
Alla formula – sostenne il primo – delle dottrine democratiche, liberali 
e socialiste: la società per l’individuo, il fascismo sostituisce l’altra: 
l’individuo per la società. Ma con questa differenza, che mentre quelle 
dottrine annullavano la società nell’individuo, il fascismo non annulla 
l’individuo nella società. Lo subordina. […] La libertà, pertanto, è data 
all’individuo e ai gruppi nell’interesse sociale. Come tutti i diritti indi-
viduali, anche la libertà è una concessione dello Stato129.
Lo Stato fascista, – gli fece eco il secondo – a differenza dello Stato de-
mocratico-liberale, non considera la libertà individuale come un diritto 
preminente, bensì come una concessione dello Stato accordata nell’in-
teresse della collettività130.  
Il corollario, forse il presupposto, di una simile concezione compro-
metteva il principio di innocenza dell’accusato al cospetto dello Stato: «E 
poi di che innocenza si tratta? E allora perché non si applica il principio 
in tutte le sue logiche conseguenze? Perché non si abolisce la prevenzio-
ne detentiva?»131. Non si tratta, come sembrerebbe, di argomenti132 estranei 
al discorso cinematograﬁco. Le vicende narrate in Processo alla città, ad 
esempio, si inserivano nel quadro storico-giuridico dei primi anni del seco-
lo, in cui vigevano ancora il codice penale Zanardelli del 1889 di ispirazio-
ne liberale e il codice «piemontese» del 1865, secondo il quale il mandato 
di cattura era facoltativo. Mentre nel 1913, con l’entrata in vigore del suc-
cessivo codice di procedura, che prese il nome dal guardasigilli del gover-
no Giolitti, Camillo Finocchiaro Aprile, si arrivava alla scarcerazione per 
129 Alfredo Rocco, Discorso del 30 agosto 1925, citato in Luigi Ferrajoli, Diritto e 
ragione, cit., p. 650.
130 Vincenzo Manzini, Trattato di diritto processuale penale italiano secondo il nuovo 
codice, cit., vol. I, p. 183.
131 Ivi, p. 18. Cfr. anche Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 566, e Giorgia Alessi, 
Le contraddizioni del processo misto, cit., p. 49.
132 Per un approfondimento, si rimanda ancora, doverosamente, a Luigi Ferrajoli, 
Diritto e ragione, cit., pp. 564-565.
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decorrenza dei termini massimi di custodia preventiva. Opportunità che 
molto avrebbe giovato agli sventurati imputati del processo Cuocolo, con-
clusosi invece nel 1912 e al quale a suo modo, e in parte, il ﬁlm di Zampa si 
richiamava. I primi segnali legislativi di controtendenza rispetto alla logica 
colpevolista si ebbero nel 1955 e nel 1970, sebbene la prevenzione detentiva 
si sia mantenuta più o meno intatta ﬁno all’entrata in vigore dei nuovi codi-
ci del 1988, nonostante risultassero costituzionalmente illegittime misure 
come la carcerazione automatica e obbligatoria dell’imputato in attesa di 
giudizio. 
Queste date, da sole, ci aiutano a comprendere la cornice nella quale 
si iscrivevano i gialli garantisti italiani girati nella prima metà degli anni 
Cinquanta e la sceneggiatura carneluttiana di Un uomo in prigione. E, con 
il senno di poi, a comprendere due ﬁlm carcerari del 1971 intrisi di umo-
ri politico-indiziari come Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy, e 
L’istruttoria è chiusa: dimentichi di Damiano Damiani. Anche il successi-
vo ﬁlm di Damiani, Girolimoni – Il mostro di Roma (1972), delineava una 
linea di continuità tra il presente e il non lontano 1927, l’anno in cui ebbe 
inizio la vicenda culminata nel clamoroso caso di errore giudiziario. Si 
saldava ai drammatici casi giudiziari italiani degli anni Cinquanta, recepiti 
tra mille difﬁcoltà dal cinema da Visconti, Rossellini, Lizzani. E da Zampa 
che, pur avendo rinunciato a un ﬁlm sul caso Montesi, era riuscito con 
Processo alla città a precorrere sotto ogni punto di vista i tempi, con una 
vocazione politico-indiziaria che per decenni avrebbe sfruttato il sistema 
stesso del cinema, il ﬂusso delle immagini in movimento, per contrapporsi 
alle immagini ﬁsse: per rimettere in movimento, con le immagini dinami-
che, la verità in antitesi alle rigide e insostenibili verità ﬁssate dalle autorità 
“competenti”. Un esempio di questo atteggiamento scettico del ﬁlm politi-
co-indiziario nei confronti dei rilevamenti tecnici sul luogo del delitto era 
presente nella sequenza iniziale di Salvatore Giuliano, della quale tornere-
mo a occuparci nel prossimo capitolo. Ma anche in Una storia semplice di 
Emidio Greco, dove l’ironia nei confronti della polizia «scientiﬁca» osten-
tata dal brigadiere, non laureato ma ”abduttivo”, rispecchiava peraltro le 
indicazioni originali di Sciascia: 
«Non toccate nulla!»; e per non toccare il telefono, che stava sulla scri-
vania, ordinò a uno dei due agenti di tornare in questura, di riferire, 
di far venire subito medico, fotografo e quei due o tre che in questura 
erano considerati e privilegiati come esperti scientiﬁci: secondo il bri-
gadiere soltanto privilegiati, non avendo allora esperienza di un solo 
caso in cui costoro avessero dato un contributo risolutivo, di confusio-
ne piuttosto133.
La premessa polemica di tanta sﬁducia nella scientiﬁcità istituzionale 
e titolata derivava dalla consapevolezza di come anche un rapporto di po-
lizia non fosse che una sintesi rappresentativa dell’evento reale. Dunque, a 
fare la differenza era il come (la rappresentazione) e non semplicemente il 
cosa (la realtà). Erano la maggiore o minore capacità «scientiﬁca» di saper 
leggere gli indizi e di scrivere un rapporto «in buon italiano», cioè secondo 
i dettami del «ragionare». Bastavano argomentazioni di questo tipo, con-
tenute nelle parole del professor Franzò (afﬁdate tanto alla pagina scritta 
quanto alla mimica e al tono ironico e indignato di Gian Maria Volonté) a 
ferire nell’orgoglio professionale il procuratore. Un magistrato stupido o 
colluso? Forse sia stupido che colluso: 
Il magistrato scoppiò a ridere. «L’italiano: ero piuttosto debole in italia-
no. Ma, come vede, non è poi stato un gran guaio: sono qui, procuratore 
della Repubblica...».
«L’italiano non è l’italiano: è il ragionare» disse il professore. «Con 
meno italiano, lei sarebbe forse ancora più in alto».
La battuta era feroce. Il magistrato impallidì134.
 
L’«italiano», il «ragionare», le virtù abduttive di questo professore, e del 
brigadiere, suo ideale allievo, ma anche di tutti i protagonisti e registi peircia-
ni di ﬁlm politico-indiziari potevano in certi frangenti rivelarsi più efﬁcaci e 
non meno “rappresentativi”, se non scientiﬁci, delle stesse prove rappresenta-
tive in un processo. Questa priorità metodologica emergeva già dal soggetto 
di Giannini e Rosi per Processo alla città. E con essa la scelta di tralasciare 
le conseguenze detentive sulle persone da rinviare a giudizio, terminando il 
racconto nel soggetto e nel ﬁlm nell’esatto momento in cui il giudice decideva 
di ﬁrmare i numerosi mandati di cattura. Il dopo spettava, nella buona come 
nella cattiva sorte, al processo vero e proprio. Al ﬁlm interessava il ragiona-
133 Leonardo Sciascia, Una storia semplice, Adelphi, Milano, 1989, pp. 14-15.
134 Ivi, p. 44.
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mento del giudice. Ragionamento inventivo, coraggioso, innovativo. Non au-
toritario, né repressivo. Interessava l’abduzione e non il sillogismo probatorio 
che, non avendo «funzione ideativa o inventiva, ma meramente dimostrati-
va», semplicemente «esplica o motiva le ragioni dell’intuizione, prendendo le 
mosse dalla regola di esperienza già trovata»135. Né tantomeno al ﬁlm interes-
sava il sillogismo indiziario manziniano, consolidatosi sotto i sinistri auspici 
del regime fascista . Senza l’aggiunta abduttiva, l’unico sforzo sarebbe stato 
quello assai lieve, relativo e improduttivo in un ﬁlm volto alla ricerca politi-
co-indiziaria della verità, di attingere meccanicamente alle «regole» o «mas-
sime di esperienza». O anche solo alla «conoscenza corrente del mondo», 
«enciclopedia semiotica»136, «enciclopedia disponibile»137. I giudici, come i 
detective, veri e inventati, hanno sempre avuto e sfoggiato il proprio reperto-
rio. Compresi in ambito letterario Holmes e in ambito teleﬁlmico Columbo 
(o all’italiana Colombo). Il primo risalendo contemporaneamente a «codici 
indicali forti, propri di certe scienze sperimentali o di certi settori di scienze 
sperimentali ben consolidati e istituzionalizzati»; a «codici indicali forti pro-
pri di saperi speciali e di tecniche classiﬁcatorie e identiﬁcatorie rielaborati e 
riordinati personalmente»; a «vasti e ben ordinati repertori di sapere descrit-
tivo concernente gli usi della vita quotidiana»; a semplice «buon senso e al 
sapere comune concernente la logica delle azioni»138. Il secondo cogliendo 
in ogni caso di omicidio la «tipicità più che la ricchezza, appoggiandosi 
a ciò che esso ha in comune con gli altri casi, già incontrati o prevedibi-
li»139. Gianturco, facendo propria la lezione di Calogero140 e soprattutto 
di Carnelutti141, riteneva «ovvio che, se la regola generale d’esperienza 
135 Vito Gianturco, La prova indiziaria, cit., p. 35.
136 Umberto Eco, Ipotesi su tre tipi di abduzione, cit., p. 245. 
137 Massimo A. Bonfantini, La semiosi e l’abduzione, cit., p. 69.
138 Massimo A. Bonfantini, Giampaolo Proni, To Guess or Not to Guess?, in Umberto 
Eco, Thomas A. Sebeok (a cura di), Il segno dei tre, cit., p. 147. Cfr. anche E. J. 
Wagner, The Science of Sherlock Holmes, John Wiley, Hoboken, 2006, (tr. it. La 
scienza di Sherlock Holmes, Boringhieri, Milano, 2007).
139 Francesco Casetti, Paolo Lipari, L’occhio di Colombo, in Silvia Bizio, Claudio Ca-
stellacci, Renato Giovannoli (a cura di), Io, il tenente Colombo, Milano Libri, Milano, 
1986, p. 68.
140 Guido Calogero, La logica del giudice e il suo controllo in cassazione, Cedam 
Padova, 1937.
141 Francesco Carnelutti, Teoria generale del diritto, Foro Italiano, Roma, 1951, pp. 
368-369.
costituisce, com’è indiscusso, la premessa maggiore del sillogismo proba-
torio, non può la ricerca di essa, che è un prius, identiﬁcarsi col sillogismo 
che è un posterius»142. Considerazione che, oltre a riagganciarsi ai «rischi» 
dell’abduzione peirciana rispetto alla «banalità»143 del sillogismo deduttivo, 
valeva anche per Zavattini, illusosi nel 1956 che il semplice «inchiestare» 
potesse essere il compendio dell’«intuizione»: intuizione corrispondente alla 
lettura ideologica dei fatti, dunque di una regola pregressa. Mentre il metodo 
estremamente impegnativo e preciso dell’inchiedere, cui giunse in seguito 
attraverso la lezione dolciana, avrebbe dovuto portare a un nuovo e più re-
sponsabile inchiestare che «non fa il gioco di nessuno». Ossia pur sempre a 
intuire144, ma a intuire regole nuove, regole politiche e istituzionali inimma-
ginabili che agivano dietro la realtà italiana di quegli anni. 
Lo svolgimento della discussione carneluttiana, di cui non va smar-
rito il ﬁlo, aveva trovato alcuni punti fermi: l’importanza storica dell’in-
venzione, sia romanzesca che cinematograﬁca, e la sua efﬁcacia sul pia-
no probatorio. Inoltre la nuova denominazione delle ex prove «storiche» 
avrebbe addirittura sempliﬁcato e portato alle estreme conseguenze que-
sto rafﬁnato ragionamento: se, lo ripetiamo, «storiche» potevano dirsi a 
buon diritto tanto le prove rappresentative quanto quelle logico-critiche, 
la «rappresentazione» intesa etimologicamente come «formazione di un 
presente nell’intelletto»145 era anche ciò che il cinematografo più di qual-
siasi altra forma artistica riusciva ad abbinare all’«orazione»146. Il cine-
matografo, documentario o di ﬁnzione, diventava la chiave privilegiata 
d’accesso “riveritiero” a uno sfaccettato «presente». Un presente non più 
soltanto teorico147. Che chiamava ora in causa un pubblico molto ampio e 
partecipe:
Si potrà dire che l’impegno per la verità è assai meno sentito da chi 
142 Vito Gianturco, La prova indiziaria, cit., p. 35.
143 Massimo A. Bonfantini, La semiosi e l’abduzione, cit., p. 46.
144 L’intuizione rientrerebbe così in un tipo particolare di induzione, afﬁne all’abduzione 
peirciana, con cui Armando Fumagalli, Il reale nel linguaggio. Indicalità e realismo 
nella semiotica di Peirce, Vita &Pensiero, Milano, 1995, p. 284, designa «procedimenti 
che sono intuitivi e che producono quindi qualcosa di nuovo». 
145 Francesco Carnelutti, Cinematografo e rappresentazione, cit.
146 Ibidem.
147 Il concetto di «presente» era al centro di Francesco Carnelutti, La storia e la ﬁaba, 
Tumminelli, Roma-Milano, 1945, pp. 137, 139. 
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scrive un romanzo, che non dall’autore della traccia di un ﬁlm? O anche 
la responsabilità, che è l’altra faccia dell’impegno?
La responsabilità, dopo tutto, è quella di far vivere sullo schermo degli 
uomini. Uno schermo c’è, senza dubbio, anche per il romanzo; ma, se 
mi si consente, uno schermo privato e segreto, dove il dissenso non 
assume l’aspetto di uno scandalo. Altro è quando gli uomini inventati 
si muovono non separatamente per ciascuno dei lettori, ma insieme per 
quel destinatario collettivo, che è il pubblico e spesso somiglia vera-
mente ad un mostro, pensando al quale è stato detto: senatores boni 
viri, senatus autem mala bestia148.
Un posto centrale nel discorso carneluttiano lo assumeva dunque 
quella che Casetti ha chiamato «esperienza scopica»149 dello spettatore, 
fondata su tratti fondamentali dello sguardo indotto dallo schermo: 
grazie soprattutto al racconto, il mondo sullo schermo arriva anche a 
mostrare una trama e gli eventi una logica. La realtà, oltre che visibile, 
diventa allora anche intellegibile. Vediamo e decifriamo in un’unica 
occhiata. [...] Il cinema dà a tutti il diritto di vedere. E in parallelo fa 
vedere ciascuno come vediamo tutti. In questo senso è uno strumento 
profondamente democratico150.
Queste considerazioni ci portano direttamente al cuore del problema 
nel presente storico italiano degli anni Cinquanta, durato ﬁno ai tardi anni 
Ottanta. Non era soltanto teoria cinematograﬁca. Erano in gioco i diritti 
costituzionali dell’imputato, su cui continuava a gravare la presunzione di 
colpevolezza. E in generale i principi costituzionali che tardavano a entra-
re materialmente nella vita repubblicana, su cui molto si era speso anche 
Calamandrei, autore del celebre Elogio dei giudici scritto da un avvoca-
to151 e pubblico difensore di Dolci nel processo del 1956. Su questo fronte 
euristico, il ﬁlm, stabilendo con mezzi suoi propri una relazione neces-
148 Francesco Carnelutti, Prefazione, in Id., Un uomo in prigione, cit., p. 8.
149 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, cit., p. 255.
150 Ivi, p. 288.
151 Pietro Calamandrei, Elogio dei giudici scritto da un avvocato, Le Monnier, Firenze, 
1954. L’edizione del 1954 è più che doppia rispetto alla prima del 1935 e, per identiﬁ-
care i paragraﬁ aggiunti, l’autore pose accanto a essi una stelletta.
saria con un «destinatario collettivo», trasformava il «trovamento» della 
verità in una pratica democratica. E la verità che «sta al fondo, non alla 
superﬁcie» di cui il ﬁlm, secondo Carnelutti, riusciva costruttivamente a 
«scoprirne un lembo», coincideva con l’avverità del paradigma politico-
indiziario introdotto dai contemporanei Roma ore 11 e Processo alla città, 
in un mutato clima politico, sarebbe giunta a compimento con Salvatore 
Giuliano. 
L’asse temporale 1952-1962 era signiﬁcativo sia sul versante cine-
matograﬁco che su quello giuridico e politico. Una prima riforma del 
codice di procedura penale, in conformità con quando prescritto dalla 
Costituzione, si ebbe infatti nel 1952, sulla base di un progetto pubblica-
to nel 1950: la cosiddetta «piccola riforma» entrò in vigore solo nel 1955 
con la legge n. 517 del 18 giugno. E cominciava far breccia, sia pure in 
misura limitata, sul mantenimento della custodia preventiva contrario 
alla costituzionale innocenza dell’imputato. Erano intanto trascorsi die-
ci anni dall’avvio della revisione del “vecchio” codice. E un altro anno 
ancora sarebbe trascorso prima che la Corte costituzionale, una volta 
istituita, potesse proseguire nell’adeguamento del processo penale alle 
direttive della Costituzione. Nel 1962 una Commissione ministeriale 
ebbe il compito di occuparsi di una riforma radicale del processo. Un 
progetto venne quindi elaborato, ma non trovò sbocco concreto. Il com-
pito di presiederla era toccato a Carnelutti che intanto, da presidente 
anche del Centro di Cultura e Civiltà della Fondazione Giorgio Cini, si 
accingeva convegno dopo convegno alla conclusione dell’ideale discorso 
sul cinema inaugurato negli anni Quaranta. Una conclusione non dissi-
mile da quella dei lettori dei romanzi. Ma soprattutto degli spettatori, 
più numerosi, i quali
sembrano chiedere ben altra cosa da quella, che riguarda la propria 
sorte; vogliono divertirsi, invece. Ma basterebbe far attenzione al signi-
ﬁcato delle parole per scoprire cosa c’è sotto; divertire signiﬁca deviare 
o distrarre: da cosa e perché? Il bisogno del divertimento è un sintomo 
dell’inquietudine per non dire dell’angoscia; una malattia dello spirito 
che spesso non si manifesta altrimenti che con quel sintomo e della 
quale il malato non sa di essere malato, come spesso avviene per le 
malattie del corpo; ma il medico se ne dovrebbe accorgere e dovrebbe 
provvedere. [...] Fatto sta che gli spettatori, anche se alla superﬁcie chie-
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dono di divertirsi, in profondità vogliono qualcos’altro; questo qualcosa 
è decisivo per la soluzione del nostro problema. Quello che vogliono, 
anche se non ne sono consapevoli, è la conclusione della storia152.
E come si concludevano la storia degli spettatori e la discussione di 
Carnelutti?
Mi sono ingegnato a dimostrare che il ﬁlm a soggetto come il dram-
ma o il romanzo sono forme di storiograﬁa, con la sola differenza che 
il narratore opera nel campo del possibile anzi che dell’esistente […]. 
Ora, chi ben guardi, la storiograﬁa del possibile non costituisce se non 
uno sforzo rivolto a veriﬁcare l’ordine dell’universo, al quale ﬁnisce 
per obbedire, malgrado la sua caotica apparenza, lo svolgimento della 
storia; e poiché la giustizia non è altro che codesta obbedienza, non è 
azzardato pensare che l’invenzione narrativa, qualunque sia il mezzo 
del quale il narratore si serve, sia costantemente, se pure talora e forse 
spesso inconsapevolmente, dominata dall’aspirazione, per non dire dal 
bisogno di scoprire le vie, per le quali la giustizia si fa. In fondo si tratta 
sempre di una interpretazione della storia, dove interpretazione ha il 
valore di ricerca di un signiﬁcato che non appare alla superﬁcie delle 
cose e perciò dev’essere svelato a coloro che non sanno o non vogliono 
guardare al fondo, da chi assume, appunto, il compito dell’interprete, 
cioè del mediatore. In apicibus, se ci rendiamo conto dell’idea espressa 
con la parola ordine, la quale da orior, vuol dire principio e se ricor-
diamo il Vangelo di Giovanni: in principio erat Verbum, ciò del quale 
la storiograﬁa va in cerca, nel passato o nel futuro, nell’esistente o nel 
possibile, è il Deus absconditus. Ora tanto più questa ricerca è interes-
sante e fruttuosa quanto più è difﬁcile; cioè quanto più l’ordine è cela-
to nel groviglio del disordine e pertanto la giustizia si nasconde sotto 
il velo dell’ingiustizia. […] Questa semplice osservazione spiega due 
aspetti correlativi della produzione cinematograﬁca a soggetto: da un 
lato la scelta frequente, per non dire prevalente, di soggetti che trattano 
vari aspetti del disordine nella storia; dall’altro l’esigenza, prevalente-
mente nei paesi meno scaltriti, di quello che gli americani chiamano 
152 Francesco Carnelutti, Prolusione, in Piero Gadda Conti (a cura di), Cinema e ci-
viltà, cit., pp. 41-42. 
happy end, per la quale non ci si contenta di far trasparire ma si vuole 
addirittura scoperto il superamento del disordine nell’ordine, della in-
giustizia nella giustizia153.
Il lieto ﬁne, l’happy end degli Stati Uniti, dove il processo era intera-
mente pubblico e dibattimentale, appariva improponibile «nei paesi meno 
scaltriti» come l’Italia dove «il superamento del disordine nell’ordine, del-
la ingiustizia nella giustizia», anziché «scoperto», tendeva opportunamen-
te e realisticamente a «trasparire». Ma proprio per questo i ﬁlm potevano 
sopperire alla carenza di pubblicità processuale. Puntando sul pubblico in 
sala per ottenere una parvenza di «contraddittorio delle parti»:
Vedremo subito che la soluzione si ottiene attraverso la verità; soltanto 
la verità può operare il miracolo di salvare la libertà del cineasta e, 
insieme, la libertà dello spettatore. Forse, per scoprire ciò che sta sotto 
a queste parole, può essere utile la mia esperienza di giurista. Se c’è 
al mondo un individuo, del quale occorre salvare la libertà, costui è 
il giudice. Non c’è altra scelta, il cui valore sia pari al valore di quella 
che egli deve fare per scevrare ciò che è da ciò che non è conforme a 
giustizia; ne dipende l’avere e perﬁno l’essere di colui, che ne è giudi-
cato. La sua deve essere veramente, se mi è consentito di insistere sulla 
metafora accennata poco fa, una bilancia in equilibrio perfetto. Come 
si deve fare per ottenere un equilibrio? I giuristi sanno che mezzo in-
dispensabile a tal ﬁne è il contraddittorio delle parti; ciascuna di esse 
gli fa vedere una parte della medaglia che, essendo pur egli un uomo e 
pertanto un essere limitato, da sé non riuscirebbe a vedere154.
Effetto inequivocabile del bisogno di “trasparenza” della verità, nella 
quale si esercitava la logica politico-indiziaria, furono inchieste, indagini, 
processi celebrati sul grande schermo che, nonostante gli interventi della 
censura particolarmente in guardia negli anni “caldi” della Guerra fred-
da, agivano nel pieno rispetto del principio della libertà di pensiero: «con 
ogni altro mezzo di diffusione», secondo l’articolo 21 della Costituzione. 
153 Francesco Carnelutti, Prolusione, in Piero Gadda Conti (a cura di), Cinema e giu-
stizia, cit., pp. 11-12.
154 Francesco Carnelutti, Prolusione, in Piero Gadda Conti (a cura di), Cinema e li-
bertà, cit., pp. 15-16.
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Un esempio eloquente di questa solidarietà politico-indiziaria tra mezzi 
di inchiesta e soggetti disposti a fare l’inchiesta, ciascuno a suo modo, 
ma con obiettivi convergenti, di conoscenza, di pubblicità dei risultati, di 
guerra aperta alla menzogna e a un sistema di regole poco costituzionali, 
lo troviamo ne Il caso Pisciotta (1972) di Eriprando Visconti:
GIORNALISTA: Me la concedi un’intervista? Ufficiale, bada. La faccio 
uscire in prima pagina. O anche tu hai paura del mio giornale?
GIUDICE: Correrò il rischio, ma potrei dirti ben poco. Il segreto profes-
sionale mi vieta...
GIORNALISTA Fregatene! Sono i risultati che contano, non le regole di un 
sistema penale vecchio di secoli e di un codice fascista.
GIUDICE: D’accordo, comincerò così. Non guarderò in faccia nessuno, 
va bene?
 
I liberi processi indiziari, a misura di ﬁlm, nulla avevano a che fare 
con l’arbitrio e la giustizia sommaria. A differenza di quelli denunciati 
esplicitamente in Sbatti il mostro in prima pagina di Bellocchio155, i pro-
cessi mediatici erano liberi esprimendo il libero convincimento del regista, 
la carica liberatoria e la libertà del ﬁlm nel proporre agli spettatori proces-
si ove la verità procedeva, senza la lentezza, i depistaggi, gli insabbiamenti 
e gli intralci burocratici della giustizia istituzionale; indiziari perché messi 
in moto da una logica abduttiva, che accorciava le distanze tra il regista 
e il giudice, lo spettatore e il processo. Una logica degli indizi che, sulla 
scorta dell’uso trasversale di termini e concetti di uso comune e di tecnici-
smi speciﬁci di ambito giuridico, poteva dirsi fondata nei processi ﬁlmici 
come nei processi giudiziari su indizi «sufﬁcienti» o «gravi» di delitto e di 
colpevolezza156, per dirla con gli articoli 238 e 252 del codice di procedura 
155 Nel ﬁlm di Bellocchio la posizione del direttore, scontento delle rimostranze del 
giornalista al quale aveva afﬁdato le indagini su un delitto comune afﬁnché scoprisse 
una verità spendibile a livello elettorale, era chiara: «Non si è mai chiesto perché il 
“Giornale” riceve tante lettere? Perché per la gente comune quest’assassinio è un sim-
bolo dello sfacelo del Paese. E ha paura. […] D’accordo, io, il “Giornale”, provochia-
mo. La realtà non la raccontiamo obiettivamente. Ma quale obiettività? […] Lei vede il 
giornalista come un osservatore imparziale. Ebbene, io le dico che questi osservatori 
imparziali mi fanno pena. Bisogna essere protagonisti non osservatori. Siamo in guer-
ra! La lotta di classe la facciamo anche noi. Non l’hanno inventata Marx e Lenin».
156 Il codice Rocco faceva riferimento, oltre che al termine «indizio», anche a quello di 
penale del 1930. O, meglio ancora, su indizi «gravi, precisi e concordan-
ti», per dirla con l’articolo 183 del progetto preliminare del 1978, divenuto 
l’articolo 192 del codice di rito oggi vigente. Indizi delittuosi, «sufﬁcien-
ti» o «gravi, precisi e concordanti», comunque di colpevolezza politica 
o di portata politica. Legittima era infatti la prospettiva di un ﬁlm volto 
ad accusare, denunciare, indignarsi senza che questo sguardo sui poteri 
forti, lo Stato e la classe politica comportasse conseguenze immediate sul 
piano penale. Il processo nel ﬁlm non aveva nulla a che vedere con quello 
della realtà, dove, oltre alla nobile semiosi della verità, «inﬁnita» rischiava 
di diventare la traﬁla delle udienze e la detenzione dell’imputato, deter-
minando così il preoccupante «dramma del processo, che può facilmente 
precipitare nella tragedia del fallimento di ogni ﬁducia e rispetto nella 
giustizia umana»157. 
Il ﬁlm, in quanto ﬁlm, poteva a maggior ragione avanzare ipotesi, 
scommettere sulla verità. E sbagliare, come accadeva al giornalista-regista 
di Perché si uccide un magistrato che aveva scommesso sul delitto politico 
e non su quello passionale, scompaginando un sistema di vasi comunicanti 
politico-maﬁosi. O come accadeva al giudice segretamente antifascista di 
Porte aperte, che invece aveva sperato di spostare sul versante depenaliz-
zato del delitto d’onore l’oscuro triplice delitto del suo sgradevole impu-
tato. Al pubblico in sala allora non veniva proposta una verità come non 
viene proposta oggi. Al cinema spetta una rappresentazione della verità. 
Rappresentazione oltretutto non di una verità assoluta, ma di un meccani-
smo indiziario e generativo di riverità, converità e avverità, reso persino 
più scoperto dallo stratagemma della mise en abîme congetturale e fallibile, 
del ﬁlm nel ﬁlm, come in Perché si uccide un magistrato e Il caimano.
«prova». Da un lato ciò avrebbe indotto a non considerare rilevante la distinzione tra 
gli uni e gli altri: non aveva infatti «ragione d’essere alcuna» vigendo il principio del 
libero convincimento del giudice, secondo la sentenza della Cassazione del 5 maggio 
1955. Tale sentenza, pronunciata in un anno rilevante, come si sta più volte sottoli-
neando, per comprendere i rapporti tra cinema e diritto in Italia, è stata pubblicata 
sulla «Rivista di diritto di procedura penale», 1955, p. 662. Dall’altro lato non si impe-
diva che venisse ribadita la distinzione tra prove e indizi, in contrasto con il principio 
del libero convincimento. Cfr. Giovanni Leone, Spunti sul problema della prova nel 
processo penale, «Rivista italiana di diritto penale», 1956, p. 396. Sull’argomento cfr. 
Nevio Scapini, La prova per indizi nel vigente sistema penale, cit., p. 32. 
157 Giovanni Leone, Spunti sul problema della prova nel processo penale, cit., p. 393.
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Così parlò Spicacci
Sin da Roma ore 11 e da Processo alla città, o dal ragionamento di Carnelutti 
– l’unico caso, ci sembra, in cui si è offerto un terreno di incontro tra cine-
ma e diritto – si era compreso come il processo della verità nel ﬁlm sortiva 
conseguenze importanti, questo sì, ma sulla percezione, sulla interpreta-
zione, sulla cultura della politica. Essendo il giudizio penale un «sapere-
potere», quella che Ferrajoli ha chiamato «una combinazione di conoscen-
za (veritas) e di decisione (auctoritas)», precisando che «quanto maggiore 
in tale intreccio è il potere tanto minore è il sapere, e viceversa»158, il ﬁlm 
politico-indiziario, con la rinuncia completa al potere decisionale, ha ot-
timizzato nel corso di mezzo secolo il proprio effetto di sapere. Questa 
forte componente gnoseologica ed euristica infatti era, ed è, inversamente 
proporzionale al potere, e dunque alla foucaultiana «volontà di verità» che 
separa il vero dal falso, innescando pratiche di esclusione159. Già dai pri-
mi anni Cinquanta, allorché venne avvertita maggiormente l’emergenza 
costituzionale, tutto ciò si sarebbe tradotto in strategia ﬁlmica di libere 
inferenze politico-indiziarie atte a denunciare e correggere le menzogne 
politiche (riverità), cercando di includerle, aggiungerle al discorso, com-
prenderle (converità). E soprattutto di sottoporle al vaglio del contraddit-
torio, della falsiﬁcazione, della pubblicità processuale, trovando in questi 
contrappesi l’opportunità di creare una piattaforma comune di sviluppo di 
verità compresenti raggiunte ma non possedute (avverità). Nei ﬁlm poli-
tico-indiziari le invenzioni e le ipotesi, da De Santis a Petri, da Zampa a 
Rosi, ﬁno agli esempi più recenti, hanno preso liberamente corpo: anche 
le meno accreditate da quella giustizia ordinaria, già oltre mezzo secolo fa 
poco propensa a far emergere nuove verità, nuove regole d’esperienza che 
avrebbero messo in crisi un sistema poco propenso a far luce sui misteri 
della politica, sulle collusioni tra crimine organizzato e poteri istituzionali 
e sui segreti di Stato. Le invenzioni, le ipotesi o le abduzioni avanzate 
dai ﬁlm non hanno mai avuto la pretesa di trasformarsi in verità a senso 
unico e irrefutabili. Come potrebbero trasformarsi in strumenti discorsivi 
del potere ﬁlm che, veicolando invenzioni, ipotesi e abduzioni come unità 
di trasporto, si sono «dati a vedere» per quasi sessant’anni rimettendosi 
al giudizio del pubblico? Gli usi e gli abusi del processo indiziario non 
158 Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 18.
159 Michel Foucault, L’ordine del discorso, cit., pp. 5-11.
avevano e non hanno ragion d’essere nel ﬁlm che auspica materialmente 
uno spazio di ricerca collettiva, di pubblica fruizione e dibattimento delle 
idee. Uno spazio inventato, o ricostruito, prospiciente la realtà. Una realtà 
senza verità, interrotta, indecifrabile, ma disseminata di segni indizianti, 
di prove mancanti. Di tessere sparse appartenenti a un mosaico incredibile 
e smisurato. Di quelle «particelle» che «parlano», come si sarebbe detto ne 
Il muro di gomma di Marco Risi. Una realtà di tutti, popolata di numerosi 
e invisibili, ma sempre possibili «testimoni» oculari, persone comuni che 
sanno o vogliono sapere. Come quelle alle quali si appellava il giudice del-
l’atto unico di Diego Fabbri intitolato proprio I testimoni e trasmesso dalla 
Rai nello stesso anno in cui uscì Processo alla città:
Sono io, il Giudice di quel processo che deﬁnirei – come del resto ho 
già deﬁnito in Tribunale: il processo dei testimoni mancanti. Molti di 
voi conosceranno già l’aggrovigliata matassa della vicenda.
Comunque, prego anche quelli che la conoscono di volermi egualmente 
ascoltare.
Mai, durante la mia carriera di magistrato, mi sono trovato di fronte a 
un processo in cui tanti testimoni – e testimoni utili e qualcuno addirit-
tura decisivo – mancassero alla chiamata.
La giustizia li ha dapprima cercati attraverso le vie ordinarie, secondo 
le deposizioni rese dall’imputato. Niente. Abbiamo, allora rinnovato le 
ricerche seguendo tutte le strade e battendo tutte le piste. Inutilmente. 
Non solo questi presunti testimoni non si sono mai presentati, ma non 
ci è stato nemmeno possibile identiﬁcarli concretamente. Sembrano es-
sersi volatilizzati, sembrano scomparsi senza aver lasciato traccia di 
sé… Qualcuno in aula, durante le sedute del processo, ha perﬁno avan-
zato l’ipotesi che i testimoni non siano altro che una invenzione dovuta 
alla fantasia fervida dell’imputato… Ma questa è l’ultima ipotesi che io 
vorrò credere. Comunque, noi ci siamo domandati per mesi e mesi, e ci 
domandiamo ancora, e con maggiore inquietudine essendo alla vigilia 
della sentenza: chi sono questi testimoni a discarico che la difesa invoca 
ogni giorno più disperatamente? Esistono veramente? Esistono ancora? 
O se esistono, dove sono? Perché non si presentano? Ascoltatemi. Io vi 
parlo, qui, con tutta la mia autorità di giudice. Sono qui in qualità di 
giudice. Io non posso vedervi a uno a uno, e non posso guardarvi negli 
occhi come son solito fare con i testimoni che interrogo in Tribunale, 
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ma come voi sentite distintamente la mia voce, così io sento presenti le 
vostre coscienze, attente, sveglie a questo appello.
Vi ringrazio a uno a uno, tutti quanti siete in questo momento ad ascol-
tarmi, dovunque voi siate.
Se i fatti che udrete, se gli appelli che vi sentirete rivolgere vi toccano 
in qualche modo, se vi sembrano il ricordo di una persona o di un fatto 
che vi sembri collegato al nostro processo, non rimanete nascosti e in 
silenzio. Parlate! Deponete! Dite quel che credete di sapere. Dite, co-
munque, la verità. Promettete – giurate di dire la verità.
Dite con me: «Lo giuro»160.
 
Il brano, che ci ha riportati inevitabilmente ai primi anni Cinquanta, 
epicentro storico-politico del paradigma indiziario nel cinema italiano, ne 
raccoglieva tutti gli elementi, le parole-chiave e le questioni. Vi si reclama-
va una cassa di risonanza popolare, scenica e audiovisiva che facesse fronte 
alla «trasmissione interrotta» della verità. E chiariva perché Fabbri, assie-
me a Vasile, avesse prodotto e collaborato alla sceneggiatura del primo 
ﬁlm che usò la forma del processo indiziario, sottraendolo alle coordinate 
storiche del noto processo Cuocolo, per attualizzarne il valore rappresen-
tativo di maxiprocesso agli intrecci tra camorra, società civile, mezzi di 
informazione e apparati dello Stato. Cambiati già nel soggetto i personag-
gi, i rapporti di forza e il cognome delle vittime, da Cuocolo in Ruotolo, 
ecco che il giudice Spicacci di Processo alla città, interpretato da Amedeo 
Nazzari, l’eroe popolare dei melodrammi di Matarazzo, poteva ﬁnalmen-
te “procedere”. E rivendicare apertamente in più di una occasione contro 
tutto e contro tutti l’aspetto «indiziario» del processo che si accingeva a 
istruire:
160 Diego Fabbri, I testimoni, in Id., Teatro, vol. II, Vallecchi, Firenze, 1960, pp. 664-
665. L’edizione televisiva de I testimoni, andata in onda con il titolo Trasmissione 
interrotta la sera del 26 marzo 1952, era diretta da Guglielmo Moranti e interpretata 
da Arnoldo Foà nel ruolo del Giudice. Fabbri, scrittore chiave per comprendere anche 
il contributo dei cattolici nel cinema italiano, dimostrò una particolare sensibilità per 
le tematiche “processuali”, variamente intese, o comunque per il problema dell’accer-
tamento di una verità complessa che attraversa l’intera sua opera teatrale, su cui molto 
aveva inciso l’esempio di Ugo Betti. In riferimento agli anni di cui ci stiamo occu-
pando, le sue più note pièce sono: Inquisizione (1950), Processo di famiglia (1953) e 
Processo a Gesù (1954).
SPICACCI: Io insisto che siano mantenuti tutti questi fermi. Perché tra i 
fermati ci sono certamente molti membri di quel mostruoso tribunale che 
condannò a morte Gennaro Ruotolo. I mandanti. Sono così certo di poter 
provare tutte le accuse che non esiterei a rinviarli a giudizio. Tutti. Tutti! 
Processo indiziario? Ebbene sì, processo indiziario.
PROCURATORE GENERALE: Caro collega, è in sua facoltà convertire questi 
fermi in altrettanti mandati di cattura. Non ha che da ﬁrmarli. Vuole 
la mia opinione personale? Agisca con prudenza. Uno dei miei vecchi 
maestri soleva ripeterci: la prudenza deve ispirare agli uomini la fede 
nella legge.
SPICACCI: La fede nella legge, vero? La fede nella giustizia. E crede lei 
che ce ne sia? Lei mi parla di prudenza. Ma cento volte in questi gior-
ni angosciosi ho dovuto io stesso, io stesso dubitare della utilità della 
mia missione. Di fronte a questo groviglio di reticenze, di smentite, 
di testimonianze sospette, di fronte a questa desolante constatazione, 
gli uomini di questa città, di chissà quante altre città, vorrebbero aver 
fede nella giustizia, ma temono il trionfo della corruzione. E sa lei cosa 
vuol dire questo? Che all’incerta protezione delle forze della legge pre-
feriscono quella certa e onnipotente della camorra. Questa è la triste 
verità.
PROCURATORE GENERALE: Sono i limiti della giustizia, caro collega. E 
per questo qualche volte bisogna sapersi accontentare.
Il cognome stesso del protagonista, Spicacci, sembrava giocare sulle 
diverse accezioni del verbo “spiccare”: “spiccava”, cioè si distingueva, ri-
saltava in quanto giudice. E sempre in quanto giudice, secondo il linguag-
gio giuridico, “spiccava” numerosi mandati di cattura. Inoltre era rapido 
e solerte. Perché si “spicciava”, adombrando tuttavia le maniere “spicce” 
che furono invece adoperate nel vero processo Cuocolo. Ma soprattutto 
era “per-spicace”, cioè acuto, dotato forse più di intuito che di discerni-
mento. Non sorprende dunque che dalle sue parole emergesse, oltre alla 
concezione epistemologica del processo indiziario, un’esposizione molto 
dettagliata, forse la più completa ed esauriente, dei principi teorici del ﬁlm 
politico-indiziario e degli elementi sui quali esso si sarebbe esercitato nei 
decenni successivi, pur dentro un coacervo di varietà. Per la prima volta si 
percepiva l’esistenza di un secondo o addirittura di un terzo livello. 
Il riferimento ai «mandanti» è indispensabile per capire il percorso 
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che sarà affrontato nel prossimo capitolo dedicato a ﬁlm che non riguarda-
no più i delitti comuni della cronaca nera o della cronaca giudiziaria (pur 
da ricollegare a un contesto più ampio), ma uno dei più genealogici atti 
terroristici coperti dal segreto di Stato in Italia: Portella della Ginestra. 
Quello dei mandanti occulti sarebbe infatti divenuto uno dei motivi ri-
correnti di tutto il cinema politico-indiziario: la ragion d’essere stessa di 
un metodo di inchiedere e inchiestare orientato a esacerbare le collusioni 
tra istituzioni e criminalità organizzata, tra questa e la classe politica e 
affaristica. Una soglia inviolabile oltre la quale si sarebbe potuta spingere 
solo una catena di indizi rinsaldati da un valido processo inferenziale, 
mettendo in conto la possibilità di incorrere in errori. E non sottovalutan-
do l’utilità di porsi in continuazione dubbi, nella consapevolezza di imbat-
tersi in divieti incrociati e di poter soccombere a frustrazioni conoscitive 
e professionali.
Una preﬁgurazione di tutto ciò si trovava in Processo alla città ove 
agli equivoci liberali del codice Zanardelli, introdotto solo dopo il codice 
di procedura penale del 1865, si sommavano gli inequivocabili principi 
illiberali dei codici Rocco. Confessando che «cento volte in questi giorni 
angosciosi ho dovuto io stesso, io stesso dubitare della utilità della mia 
missione», Spicacci ammetteva la difﬁcoltà della sua indagine allargata: 
«la città» voleva dire l’intera società civile, il contesto politico e cultu-
rale di rapporti. Per questo giudice istruttore d’età giolittiana, che pro-
babilmente agiva in condizioni procedurali non meno contraddittorie di 
quelle di un qualsiasi suo collega nel secondo dopoguerra, la difﬁcoltà 
consisteva nel superamento della formula del processo tradizionale e nel 
concepimento per la prima volta anche solo dell’idea di un maxiprocesso 
come struttura essenziale della complessità. Il ﬁlm di Zampa, su cui ﬁnora 
è stata rilevata solo la contemporaneità con il processo Egidi, fu girato 
mentre era ancora in corso il primo dei due su Portella della Ginestra. E la 
fase dibattimentale del processo Cuocolo, cui preludeva l’istruttoria rap-
presentata in Processo alla città, si svolse tra il 1911 e il 1912, esattamente 
nella stessa Corte d’Assise di Viterbo in cui si celebrò tra il 1950 e il 1952 
quello che di fatto non fu un processo ai mandanti della strage del primo 
maggio 1947 ma un processo ai presunti esecutori materiali: i soli membri 
della banda Giuliano. 
Difﬁcile credere che una tale coincidenza fosse sfuggita ai soggetti-
sti, agli sceneggiatori, ai produttori e al regista che in Processo alla città 
preannunciavano lo schema di altri processi. Processi legati a fenomeni 
«tentacolari», come già Marvasi aveva deﬁnito quello Cuocolo:
Essi poi ci apparivano – e realmente erano – i molti tentacoli della 
abominevole piovra governativa, che tende, per ogni verso, di attrarre e 
annientare le sane energie del popolo che fatica e dolora.
E appunto alla piovra – nei più pulsanti nuclei della sua viscida vitalità 
– noi volevamo giungere, e giungemmo 161.
Solo in anni successivi avremmo assistito in teatro al maxiprocesso 
immaginario de La violenza162, la pièce del 1970 di Giuseppe Fava portata 
sullo schermo e attualizzata due anni dopo da Florestano Vancini ne La 
violenza: quinto potere. Mentre il primo vero maxiprocesso dell’Italia re-
pubblicana, quello alla Cupola di Cosa Nostra nell’aula bunker di Palermo, 
si sarebbe svolto solo tra il 1986 e il 1987, seguito dai processi milanesi 
degli anni Novanta, andati anche in onda, e nati dalle inchieste per gli 
scandali di Tangentopoli.
Spicacci aveva precorso i tempi, al cinema. Occorreva dargliene 
atto. E si era affrettato a denunciare con veemente indignazione il rap-
porto strutturale e dicotomico tra «legge» e «giustizia», tra società civile 
e criminale, tra la «protezione» dello Stato e quella del crimine orga-
nizzato. Una connessione, come si è detto, che aveva indotto l’autore di 
Così parlò Fabroni nel 1913 a parlare senza mezzi termini di «camorra 
161 Roberto Marvasi, Così parlò Fabroni, cit., pp. 64-65.
162 Giuseppe Fava, La violenza, in Id., Teatro, Tringale, Catania, 1988, vol. 4, pp. 131-273. 
La «struttura teatrale del processo», come lo stesso Fava l’aveva deﬁnita (cfr. Id, Teatro, 
cit., vol. 1, p. 4) non era frutto di pura fantasia, ma rielaborava vicende reali sulle quali 
l’autore stesso aveva svolto un’inchiesta. Il passaggio diretto dalla realtà allo spazio 
teatrale di Fava, e del ﬁlm di Vancini, si coglie confrontando Id., Processo alla Sicilia, 
ITES, Catania, 1967, pp. 200-202, e Id., La violenza, atto II, cit., pp. 184-191, dove risulta 
identico l’episodio del sindaco ucciso dopo aver riﬁutato l’iscrizione in massa nel suo 
partito governativo di alcuni notabili maﬁosi. Risulta a questo punto interessante far 
notare che uno dei due produttori di Processo alla città, il regista e scrittore Vasile come 
lui stesso ha raccontato, produsse anche un altro ﬁlm di impianto politico-indiziario di 
Zampa, Gente di rispetto (1975), tratto dall’omonimo romanzo ancora inedito di Fava 
(Cfr. Giuseppe Fava, Gente di rispetto, Bompiani, Milano, 1975).  Quest’ultimo proba-
bilmente si era rivolto proprio a Vasile avendo tratto ispirazione da Processo alla città il 
titolo della sua inchiesta Processo alla Sicilia. Vasile provvide anche a farlo pubblicare 
presso Bompiani, in concomitanza con l’uscita del ﬁlm. 
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di Stato»163. Nel ﬁlm “collettivo” di Zampa prendeva così forma un qua-
dro non soltanto inquietante ma multiforme e contemporaneo, dissimu-
lato appena dalla cornice storica speciﬁca. Spicacci sosteneva che la sua 
non era una costruzione ossessiva e maniacale, una teoria del complotto. 
Per lui si trattava di un dato di fatto: una «constatazione» dell’oggettivo 
«groviglio di reticenze, di smentite, di testimonianze sospette». E che 
anticipava sul piano concettuale e lessicale la serie sinonimica di «mol-
teplicità di causali convergenti», di «nodo o groviglio, o garbuglio, o 
gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo» di Quer pasticciaccio 
brutto de Via Merulana. Del resto, anche al commissario del romanzo di 
Gadda piaceva parlare come un giudice: non esitava infatti a ricorrere al 
«termine giuridico “le causali, la causale”»164.
Nonostante il suo di «pasticciaccio», il giudice Spicacci, «certo di poter 
provare tutte le accuse», decideva di andare diritto per la sua strada e affron-
tare la difﬁcoltà di un processo, quantunque «indiziario». Un’espressione che, 
ﬁnendo in bocca a personaggi assai poco afﬁdabili, non sarebbe stata accol-
ta bene ne Il commissario (1962) di Luigi Comencini, dove un delinquente 
cialtrone e senza scrupoli ammetteva: «Chi me lo faceva fare a confessare? 
Al massimo mi facevano un processo indiziario». O Il caso Pisciotta, dove il 
disappunto di un capomaﬁa nei confronti del processo indiziario assumeva 
un signiﬁcato non troppo distante da quello di Processo alla città:
GIUDICE: Sequestro di persona ed estorsione. E il sequestrato trovato 
morto in un ﬁenile. Non la credevo capace di errori del genere.
CAPOMAFIA: Infatti. Ma la cosa fece troppo chiasso. E allora dovettero 
cercare per forza... un capro espiatorio. Bello, grande e grosso. Ché uno 
più piccolo non gli bastava. Fu un processo... indiziario. Una sentenza 
che certamente la Corte d’Appello saprà correggere con un’assoluzione 
piena. Vedrà. 
«Processo indiziario». Una volta, due, tre. Il giudice Spicacci lo ri-
peteva al delegato di pubblica sicurezza Perrone, con il quale era in totale 
disaccordo sui responsabili del duplice delitto, sul movente, sui metodi 
adottati nel condurre le indagini. Ma su cosa si basavano questa certezza 
163 Roberto Marvasi, Così parlò Fabroni, cit., p. 13.
164 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 
1957; 2007, p. 4. 
morale e questo libero convincimento da correre il rischio di un «perico-
loso» e «faticoso» processo indiziario alla città intera? Di quali inconfuta-
bili elementi di prova era venuto in possesso? 
PERRONE: Ma che elementi ha lei? Quaranta posti vuoti da riempire a 
un pranzo... e una canzone. Ma signor giudice, le pare che queste siano 
prove?
SPICACCI: Ancora no, forse. Però esistono anche i processi indiziari. 
Costano molta fatica e sono pericolosi. Specialmente in questo caso. 
Ma bisogna avere coraggio e andare ﬁno in fondo.
PERRONE: Io invece ho le prove.
SPICACCI: Quali?
PERRONE: E l’abbiamo quasi colto in flagrante.
SPICACCI: Ma...
PERRONE: Lei può pensare tutto quello che vuole. Può mettere sotto 
processo tutta una città. Ma qui un solo fatto esiste: che Esposito ha 
ammazzato Capezzuto! Questo non lo può mettere in dubbio.
SPICACCI: Ma non solo lo metto in dubbio. Ma sono sicuro che è inno-
cente.
PERRONE: E io lo arresto lo stesso! Ho ordini precisi dal questore: prov-
vedimento di polizia. Lo arresto e poi si vedrà. In fondo Esposito è un 
pregiudicato. 
SPICACCI: Ma cosa vuole che importi a me se è un pregiudicato o no.
PERRONE: Oh, niente. E lei è disposto a mettersi solo contro tutti? Anche 
contro l’evidenza dei fatti?
Nel ﬁlm di Zampa, contrariamente a quel che sarebbe accaduto negli 
anni Settanta (in particolare in Confessione di un commissario di polizia 
al procuratore della Repubblica, La polizia ringrazia e Cadaveri eccel-
lenti, senza contare i numerosi polizieschi popolari) lo spettatore stava 
pienamente dalla parte del giudice. Perché credeva al giudice «solo contro 
tutti». E si ﬁdava del «coraggio» e della «fatica» del giudice, nutrendo in-
vece poca simpatia per il delegato di pubblica sicurezza, che avrebbe spia-
nato la strada allo spregiudicato commissario di Indagine su un cittadino 
al di sopra di ogni sospetto. 
L’impostazione del ﬁlm «dava a vedere» allo spettatore la superﬁcia-
lità dell’indagine condotta da Perrone. Parafrasando il movimento della 
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macchina da presa, Perrone lambiva la verità senza penetrarla, senza an-
dare a fondo: senza violare la superﬁcie e rompere il cerchio dell’omertà. 
Forse perché non era interessato a farlo. O forse perché i metodi violenti 
mancavano di «per-spicacia» indiziaria. Tutti i suoi interrogatori iniziali 
erano saldati da un’unica carrellata semicircolare che procedeva prima da 
sinistra verso destra, poi in senso inverso, lasciando intendere la scarsa 
utilità dei risultati conseguiti. A spezzare l’effetto rotatorio e vaniﬁcante 
intervenivano alcune carrellate in avanti sui testimoni, e soprattutto sulla 
lampada spenta che fungeva da elemento simbolico intermedio tra loro 
e Perrone. Tra gli interrogati c’era anche Alfonso Navona, il capo della 
camorra e il mandante del duplice omicidio Ruotolo. Navona doveva es-
sere un cittadino evidentemente «al di sopra di ogni sospetto» se Perrone 
lo trattava con tanto rispetto e tono amichevole, mentre la macchina da 
presa gli andava incontro per poi allontanarsi suggerendo un nulla di fatto. 
Un personaggio estremamente interessante, Navona: nel ﬁlm si presen-
tava nelle veste di proprietario di un banco dei pegni dal quale i clienti 
spesso non ritiravano gli oggetti depositati. L’attività e la bottega di que-
sto ricettatore molto potente e inﬂuente rimandava inoltre al luogo triste, 
immenso e purtroppo affollato dai tanti disgraziati di Ladri di biciclette. E 
l’interrogatorio a Navona diveniva ancora più indulgente dopo la proposta 
scherzosa di Perrone di andare a lavorare per lui. Una pila di fascicoli inu-
tili campeggiava accanto a loro: fascicoli contenenti i verbali delle blande 
testimonianze raccolte, che invece il giudice Spicacci, nella prima inqua-
dratura della sequenza seguente, ﬁssava sotto la luce accesa della lampada 
altrettanto simbolica sulla sua di scrivania.
Ecco perché alla ﬁne del ﬁlm lo spettatore non aveva dubbi nella scel-
ta tra il giudice e il delegato165. La mentalità di quest’ultimo era la stessa 
del poliziotto impunibile e politicizzato di Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto, in un’ottica di continuità dei rapporti difﬁcili tra 
polizia e magistratura, che si inseriva nel quadro degli equilibri istituzio-
nali e dell’autonomia della magistratura stessa. Questioni che investivano 
politicamente lo Stato repubblicano e minavano le fondamenta. Problemi 
molto sentiti nel dopoguerra, che provenivano da molto lontano. Ed erano 
destinati a trascinarsi per decenni:
Praticamente immutato, rispetto al periodo fascista e pre-fascista, era poi 
l’assetto dei rapporti interni alla Magistratura: ad esempio, quasi nessu-
no sembrava essersi accorto che il principio della dipendenza gerarchica 
del pubblico ministero dal ministro della Giustizia era stato eliminato già 
dall’articolo 39 del R.d.l. 31 maggio 1946, n. 511, e sostanzialmente im-
mutati erano rimasti i rapporti fra pubblico ministero e polizia giudizia-
ria, nell’ambito dei quali al magistrato era riconosciuto bensì, in teoria, il 
potere di dirigere la polizia giudiziaria, ma in concreto questa dipendeva 
dai suoi superiori gerarchici, che erano i questori per la Pubblica sicurez-
za e gli ufﬁciali inquadrati nel ministero della Difesa per i Carabinieri. 
Con la riforma del 1955 vennero costituiti dei piccoli reparti di polizia 
giudiziaria presso gli ufﬁci giudiziari, ma il grosso dell’attività inquiren-
te continuò a essere svolto da personale che gerarchicamente non aveva 
alcun rapporto di dipendenza dai magistrati e, del resto, i magistrati di 
quel periodo erano di solito ben poco intenzionati ad avvalersi dei poteri 
loro teoricamente riconosciuti e preferivano lasciare alla polizia il com-
pito di gestire le inchieste, occupandosi soltanto della fase processuale 
che ad esse fosse conseguita ed evitando normalmente di assumere ini-
ziative ove non si trovassero di fronte a una notitia criminis qualiﬁcata, 
cioè ad una denuncia sostenuta da un rapporto della polizia166.
Ciò spiega come mai in Processo alla città, la tragedia del povero 
testimone innocente167, testimone involontario che Perrone si incaponiva 
ad accusare, maltrattare e perseguitare, contasse meno della logica poli-
166 Alessandro Pizzorusso, Il disgelo costituzionale, cit., pp. 131-132.
167 Riguadagnando moralità e credibilità, il personaggio del ﬁlm, Esposito, rimandava 
date le numerose analogie (la prospettiva di imbarcarsi per l’America del Sud, l’im-
minente paternità), al testimone unico del processo Cuocolo: il cocchiere camorrista 
e millantatore Gennaro Abbatemaggio che, opportunamente manipolato dal capitano 
Fabroni e dal maresciallo Capezzuti (i prototipi di Spicacci e Perrone), aveva chiama-
to in presunta correità gli imputati dell’alta camorra napoletana poi condannati. Cfr. 
Rocco Salomone, Il processo Cuocolo, cit., pp. 21, 49-51, 80. Si fa anche dell’ironia sul 
maresciallo Capezzuti (pp. 43, 63), con le sue pretese da Sherlock Holmes o da giudice 
istruttore, che nel soggetto di Rosi e Giannini servì da spunto per ridimensionare la 
ﬁgura di Perrone. 
165 Nella fase istruttoria del processo Cuocolo invece il conﬂitto non fu tra magi-
stratura e pubblica sicurezza, ma tra carabinieri e pubblica sicurezza. Cfr. Roberto 
Marvasi, Così parlò Fabroni, cit., pp. 5, 10, 27, 40-41, 57; Rocco Salomone, Il proces-
so Cuocolo, cit., pp. 39-40. Il soggetto di Rosi e Giannini opera questo cambiamento 
perché guarda all’Italia repubblicana e non a quella giolittiana.
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tico-indiziaria. Era su quest’altro livello che avveniva il vero confronto: 
rispetto a quelle del giudice, le argomentazioni “verosimili” del delegato 
servivano a trattenere preventivamente un povero pregiudicato con l’ac-
cusa di duplice omicidio. Di contro, Spicacci aveva in mente di mettere in 
stato d’accusa non un povero disgraziato ma un intero sistema cittadino 
e statale, rinviando a giudizio un numero impressionante di notabili e di 
criminali comuni. Era talmente convinto dei suoi «quaranta posti vuoti 
da riempire a un pranzo» e «una canzone», da presentare quest’ultima 
come prova «decisiva» all’avversario Navona, nella “neorealistica” sede 
del banco di pegni:
SPICACCI: Signor Navona, è lei l’autore di quella canzone, vero? Sì o no?
NAVONA: Può darsi. E con questo?
SPICACCI: Vedo che ci intendiamo, signor Navona. E parlerò anch’io senza 
sottintesi. Questa canzone è per me la prova decisiva contro di lei. Userò 
questa prova ﬁno all’estrema conseguenza a vantaggio della verità.
NAVONA: Noi, signor giudice, siamo in fondo due uomini di legge. Soltanto 
che io la legge la sento e la faccio in un modo diverso dal suo. Posso dirle 
che molti la pensano come me. Qui ha ragione chi è più forte.
SPICACCI: E lei presume di essere più forte della giustizia?
NAVONA: Non presumo niente. Io la sua giustizia non la conosco. So 
soltanto che è molto più complicata della mia. E ha sempre bisogno di 
prove concrete. E poi il giorno che le saltasse in testa di accusare me 
dovrebbe incriminare troppa gente. Troppa. E anche della sua gente, 
capisce? Troppa gente onorata: persone che non si possono toccare sen-
za lasciarci le penne.
SPICACCI: Lei minaccia?
NAVONA: No. La consiglio. Lasci le cose come stanno. Sarà meglio per 
tutti.
Il testa a testa tra giudice e camorrista168 bastava a eliminare ogni 
dubbio nello spettatore? Tecnicamente parlando, Spicacci non soltanto 
168 Lo scambio di battute, che preannunciava nella sostanza quello tra il capitano 
Bellodi e il capomaﬁa don Mariano del romanzo Il giorno della civetta, uscito nel 
1961, nello stesso anno in cui Rosi portava a termine le riprese di Salvatore Giuliano, 
dava ragione a Bonfantini: «Per fare chiarezza sui comportamenti morali, sociali, 
storici, individuali e collettivi, ci vuole la detection. Il romanzo di impegno civile non 
non era in possesso di alcuna prova «decisiva». Non aveva nemmeno una 
prova «indiretta», né «rappresentativa», né «logico-critica». Né prove né 
indizi, dunque. Esattamente come scrisse Pasolini a proposito dei misteri 
d’Italia di vent’anno dopo: «Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno 
indizi»169. Un assunto riproposto di recente non soltanto in Pasolini, un 
delitto italiano di Giordana, ma anche in apertura di Ilaria Alpi – Il più 
crudele dei giorni (2002) di Vicentini Orgnani170. Se quello del giudice di 
Processo alla città fosse stato un “sillogismo indiziario”, avrebbe avuto 
questo schema: dal momento che i camorristi erano degli assassini (pre-
messa maggiore), ed essendosi svolta una riunione di camorristi vicino 
al luogo dove era stato trovato il cadavere accoltellato di uno dei due 
coniugi Ruotolo (premessa minore), proprio quei camorristi dovevano 
aver condannato e ucciso entrambi i coniugi Ruotolo (conclusione). Ma 
questa impostazione, degna in tutto del codice Rocco più che del codice 
di procedura penale vigente ﬁno al 1913, non possedeva la correttezza 
logico-deduttiva del sillogismo classico aristotelico. Invece nel ﬁlm il 
ragionamento di Spicacci risultava ben più «inventivo», generando una 
nuova regola e una nuova verità politica. Era perciò «faticoso», e «perico-
loso», ma solo per chi cercava di dimostrare un reato di vaste dimensioni 
e connessioni. Nessuno ne avrebbe subito le conseguenze, per di più in un 
ﬁlm. Il giudice perciò aveva fatto un ragionamento agli antipodi di quel 
sillogismo indiziario, più consono semmai al delegato. Infatti, in base a 
sommarie regole di esperienza, secondo Perrone un comune ladro che si 
fosse trovato a rubare nello stesso giorno, alla stessa ora, nello stesso pae-
se vicino Napoli in cui era stato trovato morto Ruotolo, era un assassino. 
E poteva essere arrestato anche una seconda volta, sempre con l’imputa-
zione di omicidio, dopo essere tornato in libertà, se a casa sua (dati i già 
improbabili “precedenti”, come nel caso Egidi) fosse stato trovato morto 
il suo ex complice. La relativa antipatia suscitata dal personaggio nasceva 
può che essere giallo. Questo ci insegna in Italia con la coerenza di tutta una ricerca 
e di tutta una vita Leonardo Sciascia. Ma chi compie la detection è l’autore, lo scritto-
re». Cfr. Massimo A. Bonfantini, Il giallo e il noir, cit., p. 102.
169 Pier Paolo Pasolini, Ma cos’è questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 
1974, poi con il titolo Il romanzo delle stragi in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano, 
1975; 2001, pp. 88-93. 
170 La protagonista legge il brano pasoliniano prima di intraprendere la fase conclusiva 
e fatale della sua inchiesta in Somalia.
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dalla sua perfetta continuità istituzionale, cosiddetta «empirica», con il 
passato regime. Fu questo l’unico rilievo contenuto nel «giudizio» della 
Revisione Cinematograﬁca Preventiva molto suscettibile sull’argomento 
polizia, come si è visto a proposito di Roma ore 11. Per il resto si dichiarò 
favorevole e rassicurata dalla cornice esteriore e coloristica da ﬁlm in 
costume di Processo alla città:
Benché resa senza intenzioni caricaturali la ﬁgura del Delegato Perrone 
che preferisce l’empirismo del “metodo forte” all’opera di sottile inda-
gine e persuasione psicologica di cui si serve il giudice non è, forse, 
troppo lusinghiera per i funzionari di polizia. Si consiglia di moderarne 
la violenza nella realizzazione scenica. L’intelligenza e l’abilità tecnica 
degli autori della sceneggiatura, lo studio e la meditata indagine di usi 
e costumi del primo ’900 napoletano, nonché l’interesse drammatico di 
tutta questa vicenda che trasforma il ﬁlm poliziesco nella romantica e 
pittoresca inquadratura del golfo di Napoli, fra personaggi valorizzati 
ciascuno psicologicamente, fanno di questo lavoro un’opera artistica-
mente notevole171.
Del sillogismo indiziario Spicacci non sapeva che farsene: non gli 
serviva di sicuro a scoprire una verità non prevista. Una verità della cui 
sconcertante novità già Marvasi si era reso conto: «Una camorra di Stato è 
certamente una cosa originale, e uno Stato, il quale si associa, con regolare 
contratto, alla delinquenza, e le ordina… una partita di delitti, è certamen-
te un fenomeno che fa strabiliare»172. Non si trattava quindi di saggiare 
esperienze consolidate in materia criminale, ma di rendersi conto di un 
nuovo orizzonte di sapere, di un paradigma che andava completamente a 
scombinare le acquisizioni preesistenti. Non era un’impresa di poco conto 
per Spicacci scoprire e processare i rapporti tra la camorra e la città, tutta 
la città. Né per un ﬁlm del 1952 parlare di «camorra di Stato». Non era 
prudente estendere il concetto al di là della cosiddetta città, né risalire la 
scala gerarchica del potere e delle istituzioni, sebbene nel soggetto si par-
lasse di «pressioni “dall’alto”» opportunamente virgolettate. Il problema 
era anche solo concepire l’esistenza di un secondo o addirittura un terzo 
livello che agiva dietro la compagine malavitosa, farsi cioè una ragione di 
un «fenomeno che fa strabiliare», come aveva scritto Marvasi in un’epoca 
dove maggiore era evidentemente la libertà di opinione. Un giudice esper-
to nell’arte di ben congetturare non poteva quindi accontentarsi di un sil-
logismo logicamente e politicamente discutibile: era consapevole della ge-
nericità della premessa maggiore. Non lo sarebbe stata se tutti i camorristi 
fossero responsabili di tutti gli omicidi a Napoli e dintorni. Solo in questo 
caso il termine «camorristi», presente sia nella premessa maggiore che in 
quella minore, sarebbe risultato univoco (i camorristi, tutti, sono gli unici 
assassini possibili nel napoletano), determinando una conclusione inop-
pugnabile. In realtà i camorristi, per quanto membri di un’organizzazione 
criminale, non erano automaticamente degli assassini, non tutti almeno. 
Se avesse scelto la strada del sillogismo indiziario, sarebbe ricaduto altret-
tanto automaticamente nel paralogismo. O si sarebbe dovuto accontentare 
di una storia «semplice», troppo semplice, di amore e morte all’ombra del 
Vesuvio e sulla bocca di tutti. 
SPICACCI: Beh, che cosa ha inventato oggi la fantasia popolare?
COGNATO: Mah, veramente questa sera a San Carlo sostenevano che 
Ruotolo ha ucciso la moglie per gelosia… ed è stato a sua volta ucciso 
dall’amante di lei mentre si preparava a fuggire.
SPICACCI: Eh! in questa città tutti i delitti finiscono per essere delitti 
d’amore. La Ruotolo, del resto, non era una brutta donna, eh? E l’aman-
te, chi sarebbe l’amante?
172 Roberto Marvasi, Così parlò Fabroni, cit., p. 13.
171 Il documento, data 27 febbraio 1952, è consultabile presso ACS, MTS, DGS, DPC, CF 
1355. Il riferimento alla sceneggiatura confermava che alla Revisione Cinematograﬁca 
Preventiva pervenivano, per tacito accordo con i produttori e gli autori, le sceneggiature 
dei ﬁlm, non i soli soggetti come previsto nel testo della legge del 1949. Il Consolato 
Generale d’Italia con sede a New York in un telespresso inviato il 16 dicembre 1953 a 
Roma al Ministero degli Affari Sociali e a Washington all’Ambasciata d’Italia esprime-
va invece il risentimento degli italoamericani newyorkesi e statunitensi verso la pessima 
immagine di Napoli offerta dal ﬁlm. In particolare vi si riportava il giudizio del diretto-
re del Centro Informazioni e Cultura, dott. Di Sorbello, inviato il giorno precedente al 
Consolato, nel quale tra l’altro si leggeva: «La peggior qualità di questo ﬁlm è che non 
tratta il processo Cuocolo come un fatto realmente avvenuto, il che sarebbe accettabile. 
Invece, col dichiararsi apertamente come una descrizione di un certo fatto avvenuto in 
un dato momento storico, esso lascia unicamente l’impressione che Napoli fu sempre, 
e sempre sarà, un grande covo di delinquenti». Anche tale documento è consultabile in 
ACS, MTS, DGS, DPC, CF 1355.
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COGNATO: Nessuno. Fuggito in America. Non ha importanza. Purché si 
tratti comunque di una storia d’amore. È più bello.
SPICACCI: Mmm. Questa volta il delitto non è stato commesso né per 
amore né per rapina.
COGNATO: E, secondo te, per quale ragione è stato commesso?
SPICACCI: Per onore. Onore. E quasi tutti i delitti per questioni d’ono-
re ﬁniscono per diventare… processi contro ignoti. Vedi… tutti 
quei fascicoli? Sono atti… di altre istruttorie rimaste… senza esito. 
Archiviati. E ho voluto consultarli per trovare un nesso… un’analogia 
col caso Ruotolo, perché c’è, esiste, ne sono sicuro. Solo… non si riesce 
ad avere una prova. Una. Eh! E la giustizia non può combattere contro 
delle ombre.
COGNATO: Ma la tua è proprio una fissazione. Da anni, da quando face-
sti quello studio sulla camorra, tu da allora vedi camorra da per tutto. E 
non mi meraviglio che tu la vedi anche qua.
SPICACCI: Sì, lo so che tu mi giudichi un fissato, eppure… prevedo che 
anche questa volta arriverò allo stesso punto, alla stessa conclusione: 
processo contro ignoti.
Le massime di esperienza, la vox populi e il quieto vivere gli avevano 
già offerto su un piatto d’argento la pista passionale. Lui però preferiva la 
pista camorristica. Non voleva saperne dell’ennesima storia «semplice». 
La rigettava con scherno, così come non si rassegnava alla caterva di 
processi «contro ignoti»: il giudice-detective aveva ﬁutato la complessità. 
Voleva farne uno scomodo e proteiforme «romanzo», come il brigadiere 
del romanzo di Sciascia e del ﬁlm di Greco degli anni Ottanta, incentrati 
metaforicamente su una Sicilia la cui costa, non più distinguibile, andava 
ben oltre la Sicilia geograﬁca. A un’invenzione romanzesca, storicamente 
probabile, per dirla con Carnelutti, aveva rivolto i propri sforzi intellet-
tuali Spicacci nell’istruire un processo cinematograﬁco «alla città», non 
«contro ignoti», né ai danni dei «soliti sospetti», come quelli sui quali 
venivano sviate le ricerche nel ﬁnale di Casablanca (Id., Michael Curtiz, 
1943). Sui quali invece puntava volentieri l’indice e addossava ogni re-
sponsabilità penale il delegato Perrone, rinunciando a indagini più appro-
fondite. La matrice camorristica dei delitti, in tempi sospetti e di sospetti, 
risultava difﬁcilmente dimostrabile. Se il cognato aveva ironizzato sullo 
«studio» condotto anni addietro dal giudice, a dimostrazione di quanto il 
«fenomeno» epifanico descritto da Marvasi avesse radici profonde, vuol 
dire che si nutrivano dubbi anche sull’esistenza della camorra. Un’altra 
«invenzione recente», come la maﬁa e l’uomo. Tuttavia molti erano i casi 
delittuosi rimasti irrisolti, che avrebbero acquistato maggiore chiarezza 
se messi in relazione alle ramiﬁcazioni della camorra anziché accumu-
larsi negli armadi o sulle scrivanie ed essere scarabocchiati dai bambini. 
Delitti senza colpevoli, né cause efﬁcienti, che rispecchiavano, nonostan-
te l’abile retrodatazione, lo stato delle cose della giustizia in un’Italia del 
dopoguerra dove le ipotesi ambiziose di un giudice, qualora fossero state 
avanzate in un vero tribunale, sarebbero rimaste lettera morta. E dove i 
mancati processi alla camorra, alle camorre, dunque alla città e alle città, 
erano tali e tanti che occorreva immaginare un nuovo tipo azione pro-
cessuale ausiliaria, con presupposti conoscitivi e civili, non giustizialisti. 
Una “fenomenologia” criminale che il cinema a questo punto poteva per-
mettersi di rappresentare, ossia di rendere contemporaneamente presente 
all’intelletto e ai sensi sia del giudice che dello spettatore. Il ﬁlm in quanto 
tale, visualizzando a beneﬁcio di una grande platea quelle congetture che 
il giudice chiamava prove, senza doverle far valere legalmente, le rendeva 
a suo modo «storiche» e «rappresentative», in grado cioè di restituire alla 
mente di Spicacci e del pubblico un possibile «ordine» di fatti del passato, 
«inventandolo» e facendolo presente. 
Onde evitare l’impasse di quello che sarebbe diventato allusivamen-
te il titolo del ﬁlm di Brignone dell’anno successivo, Processo contro 
ignoti, Spicacci in Processo alla città aveva fatto sua la lezione peirciana 
del «to guess»: tirava a indovinare che dietro i delitti c’era la camorra. 
Ma per formulare un’abduzione occorreva almeno un risultato i cui ele-
menti erano già legati da un effetto di «costringenza». Processo alla città 
traduceva le «costringenze» di Roma ore 11 in risultati dai quali inferire 
una regola e un caso politicamente gravi. Compito del regista e del ﬁlm 
era quello di rappresentare questo particolare processo inferenziale, non 
una presunta realtà sconosciuta, da più parti negata. La scoperta del ban-
chetto di camorristi nella trattoria sul mare non lontana dalla scena del 
delitto era la costringenza che metteva in moto il congegno abduttivo. 
Il giudice aveva deciso sin dal principio, sotto lo sguardo preoccupato 
del cognato, che si trattava di un delitto d’onore, indovinando peircia-
namente le collusioni alte, lungi dall’applicare in maniera pedissequa 
il sillogismo indiziario. Cinematograﬁcamente parlando, egli agiva in 
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buona fede. E con un altro obiettivo. A differenza di quanto avvenne nel 
processo Cuocolo, dove il capitano Fabroni in pratica istruì il processo, 
solo formalmente sanzionato dall’autorità giudiziaria173, seguendo una 
linea ugualmente persecutoria nei confronti della camorra. Non obbe-
dendo al suo libero convincimento, come avrebbe voluto Marvasi, ma su 
preciso ordine del re174. 
Se analizziamo a questo punto la doppia operazione logica che con-
sentiva a Spicacci [S] di ipotizzare a ritroso, e senza un briciolo di cer-
tezza, la regola e il caso a cui ricollegare il risultato dei delitti Ruotolo, 
colpiscono le afﬁnità con il già citato esempio di abduzione di Peirce [P]: 
   un duplice assassinio è stato commesso [S]                       RISULTATO
   questi fagioli sono bianchi  [P] 
(ma)    la camorra è un ricettacolo di assassini organizzati [S]           REGOLA
    tutti i fagioli di quel sacco sono bianchi [P] 
(allora) l’assassino o gli assassini provengono dalle ﬁla della camorra [S]  CASO
    questi fagioli provengono da quel sacco [P]
La sua abduzione, così schematizzata, si fondava su altre scommes-
se fatte a monte. Come poteva Spicacci essere certo che i commensali 
della trattoria fossero camorristi? Era in possesso soltanto della testi-
monianza di un pover’uomo il quale sosteneva che a banchettare quel 
giorno furono in tanti175. E che i tavoli dove ciascuno sedeva erano di-
sposti in modo da formare un emiciclo, un ferro di cavallo, una curva. 
La certezza morale gliela dava l’impianto enunciazionale del ﬁlm, di 
cui Spicacci si faceva interprete, accreditando l’immagine non di un af-
follato banchetto, ma di un tribunale criminale in piena regola alla cui 
estremità sedeva il capo e mandante: una volta uniti i tavoli, secondo le 
173 Sulla debolezza del giudice istruttore Romano e sull’incapacità di reggere il con-
fronto con Fabroni, cfr. Roberto Marvasi, Così parlò Fabroni, cit. pp. 2-3, 21, 71.
174 Dell’effettiva missione anticamorristica di Fabroni, per conto del re ma per ragioni 
tutt’altro che di interesse pubblico, non manca di parlare Marvasi. Cfr. Ivi., pp.29-30, 
32.
175 Le indicazioni per questa esemplare sequenza del ﬁlm erano contenute in Rocco 
Salomone, Il processo Cuocolo, cit., pp. 99, 121, 130-131, 147. 
indicazioni dell’unico testimone al quale il giudice prestava ascolto, tre 
inquadrature consecutive provvedevano a rappresentare l’ipotesi accu-
satoria. Un dolly dal basso verso l’alto lentamente scopriva un sinistro 
totale della tavolata in fondo alla quale, dietro la curva, si scorgevano 
quattro sedie vuote collocate in modo simmetrico. Da dietro le sedie 
vuote Spicacci, frontalmente, ﬁssava in silenzio la scena. L’inquadratura 
successiva riproponeva in asse la medesima composizione simmetrica, 
con Spicacci ripreso però in piano americano, dietro solo due delle sedie 
incombenti. La terza inquadratura ne offriva inﬁne il controcampo: in 
soggettiva, oltre le spalliere scurissime delle quattro sedie vuote, ap-
parivano i convitati seduti ai rispettivi posti lungo le due ﬁle laterali di 
tavoli. Ora i presunti camorristi, da giurati di un tribunale criminale si 
erano trasformati in imputati di un processo celebrato sullo schermo e 
per lo schermo, dal regista e dal giudice.
Le accuse di Processo alla città non avrebbero di certo retto in un 
tribunale, come aveva cercato di dimostrare La violenza: quinto potere 
inscenando vent’anni dopo un tribunale che assolveva i suoi temibili im-
putati maﬁosi. Solo in ﬁlm politico-indiziari come quelli di Zampa e di 
Vancini le accuse riuscivano ad avere un senso. Il discorso cinematogra-
ﬁco dava consistenza materiale alle rappresentazioni mentali del giudice, 
alle sue creazioni abduttive, elaborando un tipo particolare, ed esclusi-
vamente cinematograﬁco, di prova storico-rappresentativa, che consenti-
va di ri-vedere e conoscere iconicamente la realtà sotto forma di reato. 
Proprio in questa sequenza di Processo alla città si stabiliva un rapporto 
ipoiconico, da Eco deﬁnito «omomorﬁco»176, tra la rappresentazione cine-
matograﬁca e il possibile avvenimento reale consumatosi tempo addietro 
in quel luogo. Se agli occhi del giudice si conﬁguravano nella realtà gli 
estremi di un reato, ecco che lo spettatore diveniva il destinatario di que-
sto processo semiosico. La serie di tavoli che, una volta uniti secondo le 
176 In Umberto Eco, Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano, 1997, p. 303, si deﬁnisce 
il «rapporto ipoiconico tra rappresentazione e rappresentato [...] omomorﬁco» poiché 
«preserva nella rappresentazione alcune proprietà strutturali del rappresentato. Perciò 
non è isomorﬁco in quanto la rappresentazione non ha la stessa forma del rappresenta-
to». E corrisponde al «procedimento per ratio difﬁcilis (si proiettano sull’espressione 
punti di uno spazio virtuale del contenuto)». Sulla differenza tra «ratio facilis» e 
«ratio difﬁcilis» si rimanda anche a Id., Trattato di semiotica generale, Bompiani, 
Milano, 1975, pp. 246-248.
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disposizioni di Spicacci e di quanti, loro malgrado, erano costretti lì per 
lì ad ammettere, formava l’immagine composita e coerente di un tribu-
nale. La ricostruzione a posteriori, che a un certo punto il giudice stesso 
ammirava, come un regista ammira la combinazione perfetta di «messa 
in scena» e «messa in inquadratura»177, altro non era che una ipoicona 
dell’oggetto, la rappresentazione non già della realtà ma del reato: essa 
infatti non restituiva la circostanza nella sua originaria realtà, ma solo nei 
limiti di una relativa analogia razionale con il reato. Ossia di una parziale 
somiglianza,  in accezione epistemologica, funzionale allo spirito «giudi-
ziario» del ﬁlm politico-indiziario. All’appello rappresentativo di Spicacci 
mancavano molti partecipanti, come stavano a dimostrare i quaranta posti 
vuoti, da riempire magari con ulteriori indagini. Né venivano presi in con-
siderazione due aspetti, che al giudice non interessavano minimamente ma 
che le persone convocate reclamavano: il sesso e il cibo. La confessione 
borghese («Signor giudice, ci dovete scusare: noi non sapevamo che voi 
deste tanta importanza a questa nostra scappatella. In realtà non fu che 
una gita e mi dispiacerebbe molto se lo venisse a saper mia moglie») e 
l’allegro e irriverente invito plebeo («Signor giudice, giacché ci siamo, 
perché non ci facciamo una pizza?») palesavano la trasversalità sociale 
del fenomeno camorristico. Sebbene fossero trovate verbali per assicurarsi 
la discrezione consociativa del giudice o per irriderne l’impegno investi-
gativo, contenevano due altre verità sostanziali. La prima: quella gente, 
camorristi o meno, aveva mangiato. E una delle donne lì presenti aveva 
dato persino di stomaco durante la gita in barca obbligatoria. Gli uomini, 
per quanto appartenenti alla «onorata società», erano venuti in compagnia 
di quelle donne, non delle mogli. La seconda: tribunale di camorra o no, 
nella trattoria era stato allestito comunque un banchetto in piena regola, 
occasione per una licenziosa parentesi collettiva di notabili cittadini178. Ma 
il rapporto tra la realtà e la rappresentazione cinematograﬁca preservava 
177 Sul concetto di «messa in inquadratura» in senso ejzenštejniano, rispetto a quello 
di «messa in scena» teatrale, più improprio per il cinema o comunque preliminare, 
specialmente nel caso in cui un ﬁlm riprende una pièce teatrale, cfr. A. K. Žolkovkij, 
La poetica generativa di S. M. Ejzenštein, «Cinema e Film», 3, estate 1967. Cfr. anche 
Gianfranco Bettetini, Produzione del senso e messa in scena, cit., pp. 129-139.
178 I richiami alla casa di tollerenza, al centro anche del ﬁlm, da cui provenivano le 
accompagnatrici dei camorristi durante il banchetto, si trovavano in Rocco Salomone, 
Il processo Cuocolo, cit., pp. 53, 133, 154.
soltanto gli «elementi strutturali» dell’acume accusatorio del giudice. In 
questa singolare sequenza del ﬁlm di Zampa i segni cinematograﬁci, con 
la consueta forza e la pretesa di rappresentare ciò che è contingente, pro-
cedevano a una volenterosa e “riveritiera” riproduzione della realtà. Ma, 
trattandosi di una realtà anteriore, assente e indisponibile alla verità, la 
natura indexicale di tali segni non poteva prescindere dalla ipoiconicità, e 
le propensioni riproduttive dal «rapporto di motivazione con il contenuto 
che esprimono»179, così come un giudice dal dichiarare la motivazione del-
le proprie sentenze. All’imprescindibile nesso cinematograﬁco tra indice e 
icona richiamato da Bettetini180, si aggiungeva in questa sequenza anche la 
terza tipologia del segno peirciano: il simbolo. Poiché le due lunghe serie 
parallele di tavoli saldate da una serie corta e trasversale simboleggiava 
anche il potere. Saldo e coordinato, gerarchizzato e giudicante. Questo 
spettacolo non evasivo né divertente del potere, contrapposto alle nume-
rose altre messe in scena per platee di rango elevato e non, disseminate 
in tutto il ﬁlm, tornava a ri-presentarsi agli occhi del giudice che l’aveva 
immaginato e ricreato per essere «dato a vedere» allo spettatore. Solo sot-
to questo proﬁlo costituiva una prova storica logico-critica, poiché indica-
va secondo modalità riproduttive un possibile fatto ignoto svoltosi in un 
passato non più né mai presentabile, ma soltanto rappresentabile. In una 
mente come in un ﬁlm. 
Se dal punto di vista del libero convincimento del giudice, secondo 
la citata sentenza della Cassazione del 5 maggio 1955, non aveva senso la 
distinzione tra prova e indizio, ancora meno poteva averla in quegli stessi 
anni, stante il libero convincimento del regista e dello spettatore: giocando 
d’anticipo sulle pratiche processuali, la verità ricercata sullo schermo, as-
sumendo un rilievo politico-indiziario, non poteva che rappresentare bene 
o male, sin da allora, a torto o a ragione, processi mentali, logici e critici. 
Del resto la deﬁnizione giuridica di indizio, da indicium, argumentum, 
signum («un fatto noto da cui, attraverso un giudizio logico, che si adagia 
nello schema caratteristico del sillogismo probatorio, si può argomentare 
l’esistenza di altro fatto ignoto, costituente il thema probandum»)181, pre-
senta una sostanziale afﬁnità con quella di segno data da Sant’Agostino 
179 Umberto Eco, Kant e l’ornitorico, cit., p. 303.
180 Gianfranco Bettetini, L’indice del realismo, cit., p. 59.
181 Oltre che per la comune deﬁnizione di indizio, si fa qui riferimento a Vito Gianturco, 
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(«aliud aliquid ex se faciens in cogitatione venire») e da Peirce (« qualcosa 
che sta per qualcuno in luogo di qualcos’altro sotto qualche aspetto o ca-
pacità»)182.
Tutto questo ci porta a concepire diversamente la funzione dell’indizio 
in un ﬁlm come Processo alla città, dove l’istruttoria di Spicacci non ser-
viva a incriminare nessuno, mentre nel vero processo Cuocolo il maldestro 
processo indiziario risultò un autentico atto liberticida e uno scandalo in-
delebile, lesivo per la credibilità della giustizia italiana d’epoca giolittiana. 
La condanna di Processo alla città era un atto conoscitivo che partecipava 
di un processo di acquisizione della verità. Delineava, come si è detto, un 
quadro strutturale di un problema politico. I «quaranta posti vuoti da riem-
pire a un pranzo» corrispondevano perfettamente all’immagine-concetto 
di «casella vuota» e mobile, necessaria all’impianto strutturalista in termi-
ni dinamici, generativi e incessanti descritto da Deleuze:
È sempre in funzione della casella vuota che i rapporti differenziali 
sono suscettibili di nuovi valori o di variazioni, e le singolarità capaci 
di distribuzioni nuove, costitutive di un’altra struttura. E poi occorre 
che le contraddizioni siano «risolte», ossia che il posto vuoto sia libera-
to dagli avvenimenti simbolici che lo occultano o lo riempiono, che sia 
restituito al soggetto che deve accompagnarlo su dei nuovi cammini, 
senza occuparlo né disertarlo183. 
La prova indiziaria, cit., pp. 2-3, anche per l’etimo: «Secondo l’etimologia più esatta, 
indicium, deriva da indicere, far sapere o manifestare: per alcuni indicere trarrebbe 
origine dalla contrazione di inde dicere, che meglio denoterebbe la trasformazione 
dell’indizio inerte in argomentazione logica congetturale probante».
182 Sulle deﬁnizioni di segno nel De doctrina christiana di Sant’Agostino e nei 
Collected Papers di Peirce come premessa alle applicazioni in campo cinematogra-
ﬁco cfr. Gianfranco Bettetini, L’indice del realismo, cit., pp. 48- 56. Non è un caso 
che nella nota del traduttore Jean-Paul Manganaro dell’edizione italiana di Gilles 
Deleuze, L’immagine movimento, cit., p. 187, si sia sottolineata una scelta molto coe-
rente e pratica: «Si preferisce qui tradurre il francese “indice” con “indizio”, anziché 
“indice” secondo la terminologia usata dai traduttori di Peirce, per ragioni speciﬁche 
a questo capitolo, che tratta del ﬁlm giallo e poliziesco». Un’analoga scelta lessicale 
di tradurre «indice» con «indizio» [«clue» nel testo originale] è presente in Thomas 
A. Sebeok, Signs: An Introduction to Semiotics University of Toronto Press, Toronto-
Buffalo-London, 2001 (tr. it. Segni. Una introduzione alla semiotica, Carocci, Roma, 
2003, pp. 107-108).
183 Gilles Deleuze, Lo strutturalismo, cit., p. 61.
Sulla «casella vuota» si fondava infatti il meccanismo politico-indizia-
rio. Solo ciò che mancava poteva metterlo in movimento. Ciò che mancava 
in relazione a ciò che c’era, sotto forma di mistiﬁcazione o di rimanenza 
della verità. Si pensi ad esempio all’assenza costante del singolo assassino 
in Cadaveri eccellenti di Francesco Rosi, la cui ﬁgura era stata ritagliata 
dalle fotograﬁe. O ancora al personaggio misterioso e riassuntivo del mi-
stero che agiva sempre, senza un’identità precisa, per colmare le lacune 
conoscitive nei ﬁlm di Ferrrara: il “qualcuno”, l’incognita algebrica tradotta 
in persona, in eminenza grigia, in funzionario inﬁdo, che si muoveva sulla 
scena di Cento giorni a Palermo (1984), Il caso Moro (1986) e soprattutto 
Giovanni Falcone (2000). Personaggi in carne e ossa, riproduzioni di esseri 
umani, indici ma anche icone e simboli di un metodo politico-indiziario. In 
sostanza, «caselle vuote» come i quaranta posti vuoti, tra cui era ragione-
vole per il giudice immaginare i mandanti. E perciò «da riempire». 
Quanto all’altra prova improbabile di Processo alla città, la canzone 
come condanna scaturita dalla passione, Spicacci era convinto di poter-
sene servire nel processo indiziario fatto (nel ﬁlm, interessato alla sola 
fase istruttoria) o da farsi (nella realtà, possibilmente nelle sedi appro-
priate e con tutti i mezzi disponibili per inchiedere e inchiestare, cercare, 
confutare e sapere). Da dove nasceva tanta ﬁducia? Nonostante la scarsa 
consistenza ai ﬁni della costruzione della verità giudiziaria, tale canzone, 
Tradimento184, cantata da una prostituta, si presentava come un elemen-
to risolutivo cinematograﬁcamente già collaudato. Sempre una canzone, 
Lacreme napulitane185, due anni prima aveva infatti spinto il protagonista 
di Catene, ancora Amedeo Nazzari, a tornare a casa per conoscere la ve-
rità, più vera della verità giudiziaria, sul presunto tradimento subito. E al 
quale aveva reagito con un delitto d’onore, verso il quale il severo codice 
penale era estremamente indulgente. L’avvocato di Catene, appellando-
si a questo diritto di uccidere del cittadino e aggirando il codice stesso, 
aveva indotto la moglie del meccanico accusato di omicidio a dichiararsi 
colpevole. Proprio come avrebbe tentato di fare il giudice nel romanzo di 
Sciascia Porte aperte e nel ﬁlm omonimo di Gianni Amelio, ancora una 
volta per combattere il codice autoritario fascista con le sue stesse “armi” 
184 A cantare Tradimento (D’Esposito-Resti) in Processo alla città era Nilla Pizzi, dop-
piando Silvana Pampanini durante l’esecuzione.
185 A cantare invece Lacreme napulitane (Bovio-Buongiovanni) in Catene era Ferdinan-
do Murolo, direttamente.
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durante la fase considerata formale e non autenticamente dialettica del di-
battimento in un processo a carico di un reo confesso di omicidio. Questo 
«piccolo giudice» avrebbe voluto infatti trasformare in delitto d’onore l’or-
ribile, calcolato triplice omicidio commesso da un imputato talmente vio-
lento da essere d’accordo con le stesse misure autoritarie e repressive del 
codice Rocco. Quindi con la pena di morte. Il giudice tentava di salvargli 
almeno la vita, non potendo far nulla con una mente lucida ma sconvol-
ta da una cultura del delitto e della punizione. Punizione severa in certi 
casi, politici, ma in altri, passionali, garante dell’impunità. Pur puntando 
sulla dimensione privata e non su quella razionale e pubblica, a differenza 
del romanzo originale di Sciascia, il metodo politico-indiziario del ﬁlm 
di Amelio, dove si sceglieva di rappresentare gli omicidi, non veniva del 
tutto eluso o fatto passare in sottordine. La sequenza del primo omici-
dio, consumato nell’ufﬁcio buio di un Palazzo di Giustizia, si concludeva 
infatti con l’omicida che puliva il sangue della lama del coltello con un 
foglio di carta su cui era riprodotta una parte della Sicilia, un «lembo» 
della verità, per dirla con Carnelutti. Di una Sicilia modulare, che andava 
smontata e rimontata secondo una logica più responsabile e consapevole 
delle cause, delle concause. Per dirla invece con Ingravallo, delle «causali» 
storiche, sociali e politiche. La geograﬁa rappresentativa siciliana, come 
già il corpo morto di Giuliano, era anche un segno altamente simbolico 
della complessità, dei misteri d’Italia, del lungo percorso di una verità 
politica concepita come riverità, converità e avverità. Non a caso era già 
comparsa in Cadaveri eccellenti, imponente, alle spalle di un capo della 
polizia pressante ma molto ambiguo e difﬁdente nei confronti del solerte e 
abduttivo ispettore Rogas. 
Tutte occasioni per riﬂettere su come ci si poteva muovere secon-
do una logica politico-indiziaria adoperando le pratiche discorsive di un 
ﬁlm. Muoversi, ragionando, costruendo pezzo per pezzo la verità, voleva 
dire stabilire «costringenze», disporre uno accanto all’altro le tessere di 
un mosaico, i pezzi di un puzzle. Per poi fermarsi, osservarli, valutar-
ne con calma la reciprocità costante, effettuare un «conguaglio conti-
nuo» e incrociato tra l’insieme ipotetico e le singole parti, tutte. Come 
con i «tronconi» di un maxiprocesso. Quello re-inventato in Processo 
alla città, secondo il suggerimento del libro garantista di Salomone in cui 
Fabroni si doleva
deplorando di essersi frazionata la materia di accusa, che si sarebbe 
dovuta invece sottoporre, nella sua interezza, al giudizio dei giurati, 
in quanto i varii processi erano concatenati, e l’uno non poteva essere 
giudicato senza l’altro, costituendo tutti un quadro completo della vita 
criminale di Napoli durante un certo periodo186.
O, per analogia, quello ricostruito a grandi linee nel divulgativo 
Giovanni Falcone187: a sintetizzare l’epistemologia dell’inchiestare po-
litico-indiziario e la strategia investigativa del pool antimaﬁa nato nel 
1983 era l’iniziale botta e risposta amichevole tra Falcone («Sai – rivolto 
a Cassarà – che ho scoperto che il processo di Paolo è un troncone del 
mio?») e Borsellino («Come sarebbe? Semmai è il tuo che è un troncone 
del mio»). 
Anche allo Spicacci di Processo alla città non erano mancati i 
«tronconi» da connettere. A lui erano toccati i tavoli di una trattoria. 
Ma questa operazione, compiuta da chi connetteva mentalmente, ave-
va prodotto qualcosa di inquietante, di incredibile, di insostenibile: un 
teorema che si contrapponeva, su basi “riveritiere”, alla disconnessione 
sistematica compiuta senza soluzioni di continuità dal potere locale e da 
quello centrale. Il margine di rischio di questo teorema accusatorio era 
altissimo. L’arte di ben congetturare di Spicacci aveva richiesto l’abdu-
zione. Ma a difenderla non sarebbero bastati i fagioli bianchi di tutto il 
mondo. La sua non era una abduzione semplice: rientrava nella catego-
ria, altamente rischiosa in politica, che Eco, fatte in quattro le abduzioni 
peirciane, ha chiamato «abduzione creativa» dove «la legge deve essere 
186 Rocco Salomone, Il processo Cuocolo, cit., p. 55.
187 Incentrato su personaggi forse poco adatti a pratiche ﬁnzionali, considerato l’impatto 
mediatico delle vicende reali. Ciò non toglie che, dopo il ﬁlm di Ferrara, a contendersi 
a tamburo battente gli aspetti d’azione e romanzeschi delle vite di Falcone e Borsellino 
sul grande e sul piccolo schermo siano stati I giudici – Vittime eccellenti (2000) di Ri-
cky Tognazzi, Paolo Borsellino (2004) di Gianluca Maria Tavarelli e Giovanni Falcone 
– L’uomo che sﬁdò Cosa Nostra (2006) di Andrea e Antonio Frazzi. Dai tempi delle 
varie serie de La Piovra, le prime due, rispettivamente del 1984 e del 1985, dirette dai 
competenti Damiani e Vancini, si è ormai perso il conto del cospicuo numero, inversa-
mente proporzionale alla problematicità effettiva, di ﬁction sulla maﬁa come Il capo 
dei capi (2007) di Alexis Sweet e Enzo Monteleone e L’ultimo padrino (2008) di Marco 
Risi, che sempre più stanno sgomitando sui palinsesti delle emittenti pubbliche e priva-
te, tra ﬁnzione e presunta veridicità storica. 
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inventata ex novo»188. O in quella che Bonfantini ha chiamato «terzo tipo 
di abduzione», dove «la legge-mediazione cui ricorre per inferire il caso 
dal risultato viene costituita ex-novo, inventata»189. 
Se non ci fosse stato il ﬁlm a dare manforte a Spicacci, tali abduzioni 
non avrebbero trovato il minimo riscontro in una realtà la cui unica regola 
era la negazione della verità a vantaggio del delitto passionale «verosimile», 
degli innumerevoli processi contro ignoti, della rinuncia alla “perspicacia”. 
Viceversa Spicacci la sua regola, fondata sulla logica camorristica e politica 
del delitto, aveva avuto bisogno di «inventarla» quasi di sana pianta, perché 
apparteneva a un’area non istituzionalizzata. Una regola non regolata né 
regolare. In questo senso nuova, frutto a sua volta di una mente «creativa», 
cui era stato rimproverato di vedere «camorra dappertutto». Una «ﬁssazio-
ne» l’aveva chiamata il cognato. Un qualcosa di inconcepibile per chiun-
que, poiché si trova non solo al di fuori delle regole conosciute ma anche del 
sistema politico stesso, e del suo potere di deciderne l’ammissibilità. 
A meno di non voler compromettere l’onestà intellettuale del giu-
dice, le abduzioni creative dovevano trovare riscontri precisi. E non re-
stare conﬁnate nel limbo delle «meta-abduzioni»190, cioè delle abduzio-
ni creative su cui scommettere a scatola chiusa, senza veriﬁche. Il ﬁlm 
dava ragione al “suo” giudice, come Conan Doyle assecondava e viziava 
Holmes. Gli assassini inventati da Spicacci commettevano errori, face-
vano passi falsi, minacciavano o consigliavano. Dimostravano così la 
loro innegabile colpevolezza, che un tribunale vero, fuori campo e fuori 
del ﬁlm, avrebbe poi valutato. Mentre all’iniquo delegato Perrone non re-
stava che accontentarsi di un posto da dottor Watson dal pugno di ferro, 
frustrato, pronto a perdere la pazienza, innamorato del suo ruolo, del suo 
mestiere, dei suoi metodi. 
Lo Stato si sarebbe dimenticato di lui? Al contrario: il personaggio 
scomodo era Spicacci, non Perrone, il funzionario ideale ed encomiabile 
per un sistema che, alla ﬁne degli anni Sessanta aveva più che mai bisogno 
di servigi come i suoi. Tanto da ricorrere a un commissario molto esperto, 
sotto ogni punto di vista, nelle pratiche delittuose. Un commissario che, 
con la propria tracotanza e prepotenza, fosse l’uomo giusto al posto giusto: 
188 Umberto Eco, Ipotesi su tre tipi di abduzione, cit., p. 245.
189 Massimo A. Bonfantini, La semiosi e l’abduzione, cit., p. 69.
190 Umberto Eco, Ipotesi su tre tipi di abduzione, cit., pp. 245, 258-261.
un leale servitore dello Stato adatto a dirigere la sezione politica. Il pas-
saggio esplicito dai reati comuni a quelli politici, a dimostrazione di come 
i metodi adottati in un campo tornassero particolarmente utili nell’altro, 
siglando una lunga continuità storico-istituzionale avvenne, come è noto, 
in concomitanza con l’inizio della nuova stagione della strategia della ten-
sione. In un ﬁlm, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 
che si prendeva gioco persino delle capacità investigative, dell’abduzione, 
del processo positivo della ricerca della verità politica, invertendo la po-
larità tra poliziotto e assassino. Petri, già ne L’assassino e in A ciascuno 
il suo aveva scelto di capovolgere visionariamente l’assunto positivo del 
paradigma indiziario di Processo alla città o di Salvatore Giuliano. Non 
si trattava più di dar conto di indizi sapientemente disposti lungo un asse 
logico trasversale, non necessariamente cronologico. Il problema centrale 
nei ﬁlm politico-indiziari petriani smetteva di essere quello dell’indagine 
in quanto tale e dei risultati conseguiti. All’autore di Indagine su un cit-
tadino al di sopra di ogni sospetto premeva occuparsi anche di colui che 
per proprio conto o per conto dello Stato aveva il compito di svolgerla. E 
di analizzare, oltre ai fatti e agli oggetti esterni, la soggettività umana o 
post-umana intesa come elemento razionale e nel contempo irrazionale 
tanto del singolo quanto della comunità istituzionalizzata di riferimento. 
Questa dimensione ultrasoggettiva riﬂetteva una tendenza più generale 
del cinema italiano inauguratasi negli anni Sessanta: «tanto nelle storie 
che racconta – secondo Canova – quanto nei mondi che mette in scena e 
nei pubblici che si sforza di costruire, è un cinema dell’io che non sa (o 
non vuole, non può) diventare un cinema del noi»191. Una tendenza comune 
anche ai ﬁlm politico-indiziari, che non potevano somigliare troppo, anche 
nella struttura narrativa, a Processo alla città. Ma neanche a Quer pastic-
ciaccio brutto di via Merulana, che di per sé non era un giallo classico ma 
preludeva ad altro: alla complessità, a una «quasi» verità. Una pasticciata 
avverità, che si conserva nella pur differente trasposizione cinematograﬁ-
ca germiana, dal titolo però equivalente: Un maledetto imbroglio (1959). 
Altri tempi davvero. Tempi difﬁcili, nei quali Germi sceglieva persi-
no di interpretare il ruolo del poliziotto per corrispondere in prima per-
191 Gianni Canova, La perdita della trasparenza. Cinema e società nell’Italia della 
seconda metà degli anni ’60, in Id. (a cura di), Storia del cinema italiano, 1965/1969, 
vol. XI, Marsilio – Edizioni di Bianco e Nero, Venezia-Roma, 2003, p. 4.
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sona a quello che Bonfantini ha chiamato «l’eroe necessario, moralista 
inﬂessibile, impegnato nella sua intransigente battaglia contro il male». 
E per reggere sulle proprie spalle robuste la transizione dal giallo al noir, 
ossia «dalla ﬁlosoﬁa alla storia attraverso la morale», invertendone solo il 
senso di marcia, di quel signiﬁcativo «impegno» che «si trasferisce pian 
piano dal detective all’autore»192. Rispetto all’originale letterario, Germi 
accettava di pronunciarsi inequivocabilmente sull’identità dell’assassino, 
forse per sottolineare il senso di umana compassione verso gli autori di de-
litti comuni, in fondo brava gente, specie se paragonata agli assassini con-
testuali, non responsabili della fattispecie di reato loro ascritta ma assai 
più pericolosi e inquietanti. Ecco perché l’anno dopo indossava i panni e 
riprendeva la smorﬁa disincantata di un altro commissario nel ﬁlm d’esor-
dio di Damiani, Il rossetto (1960), giallo morale più che politico, con una 
forte componente indiziaria, sceneggiato dal regista assieme a Zavattini. 
L’eroe germiano, pur sempre «necessario», era già un sopravvissuto, con 
una marcia in meno rispetto al giudice Spicacci di Zampa. Tornava dac-
capo sui propri passi, ammettendo l’errore. Nonostante tutto, la capaci-
tà autocritica gli permetteva di arrestare l’assassino. Ma se ne Il rosset-
to il vero assassino coincideva con un personaggio assai rappresentativo 
di un’intera società senza scrupoli, sul versante più cinico petriano, ne 
L’assassino, a essere assicurato alla giustizia era un insigniﬁcante assassi-
192 In Massimo A. Bonfantini, Il giallo e il noir, cit., pp. 101-102 si legge: «Il giallo 
classico, la detective story, ha rilevanza per la ﬁlosoﬁa, il metodo delle scienze e l’epi-
stemologia. La storia criminale contemporanea si intreccia invece soprattutto con la 
storia e le storie. In un senso duplice, del fare storia: da un lato, illumina tipicamente 
certe verità storiche; dall’altro, fornisce esempi, modelli e strumenti di interscambio 
di ricerche per le scienze storiche». In Renato Giovannoli, Elementare, Wittgenstein! 
Filosoﬁa del racconto poliziesco, Medusa, Milano, 2007, pp. 18-19, si trova un’analoga 
distinzione, tutta interna al poliziesco, ossia tra quello che l’autore chiama «classico», 
«di pura indagine» o «all’inglese» e quello americano «d’azione». Un conﬂitto tra para-
digmi epistemologici: «un paradigma “positivista”, ﬁducioso nel progresso e nel potere 
della scienza e della tecnologia, un paradigma “critico” delle pretese della scienza, ten-
denzialmente catastroﬁsta e, dal punto di vista epistemologico, scettico e “anarchico”. 
[...] Va però precisato che, oltre e più che positivista, il poliziesco classico ci apparirà 
dal punto di vista ﬁlosoﬁco razionalista – nel senso della ﬁlosoﬁa di Cartesio e Leibniz 
– mentre nel poliziesco d’azione dovremo riconoscere un atteggiamento pragmatista 
– nel senso della ﬁlosoﬁa di Peirce e dei suoi seguaci – assunto all’inizio, nonostante 
i suoi esiti irrazionalistici, come razionale risposta alle irrealistiche idealizzazioni del 
poliziesco classico». 
no. Mentre tornava in libertà il presunto colpevole ﬁnito nell’ingranaggio 
inquietante della giustizia: un uomo talmente cinico da capitalizzare le 
proprie sventure giudiziarie. Quella di Petri, per quanto ironica e spietata, 
era una soluzione formalmente corretta, giuridicamente corretta, che per-
sino l’integerrimo giudice istruttore di In nome del popolo italiano (1971, 
di Dino Risi) ﬁno all’ultimo avrebbe contemplato, salvo poi abbandonarla 
preferendo in extremis farsi giustizia da sé, come l’eroe «necessario», mo-
ralista ma molto più autodistruttivo di Confessione di un commissario di 
polizia al procuratore della Repubblica. 
Insomma, tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta poliziotti, giudici e 
assassini cominciavano a scambiarsi i ruoli. Decadeva il conﬁne tra gli uni e 
gli altri. Come poteva sopravvivere in una forma pura anche la ricerca della 
verità politica per indizi? Chi controllava il controllore? Chi indagava sul 
sedicente detective? Rosi sceglieva di rendere il ﬁlm stesso, la sua struttura 
logica, soggetto attivo dell’indagine, sostituendo l’eroe «necessario» con 
un nuovo tipo di eroe. Quello che Deleuze avrebbe deﬁnito «un eroe strut-
turalista: né Dio né uomo, né personale né universale, egli è senza identità, 
fatto di individuazioni non personali e singolarità preindividuali»193. 
Petri, come si è detto, all’uomo-ﬁgura rosiano, aveva preferito l’uo-
mo-maschera, superando l’uomo per eccesso, non per difetto. Lo aveva 
esagerato, facendolo esplodere psicologicamente, psichicamente. Infatti il 
commissario di Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto com-
metteva un delitto per farsi “smascherare”. Sentendosi patologicamente 
bravo come poliziotto, non resisteva alla tentazione di arrestare un assas-
sino davvero alla sua altezza: se stesso. Che lo facesse per dimostrare la 
sua superiorità rispetto alla legge contava relativamente. L’atteggiamento 
compulsivo di fornire indizi per sﬁdare chiunque a scoprirlo, i colleghi 
e i diretti superiori, era comprensibile solo sotto specie pirandelliana di 
«sentimento del contrario»:
Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica, 
la riﬂessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi 
una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si ri-
mira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza spassionandosene; 
ne scompone l’immagine; da questa analisi però, da questa scomposi-
193 Gilles Deleuze, Lo strutturalismo, cit., p. 61.
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zione, un altro sentimento sorge o spira; quello che potrebbe chiamarsi, 
e che io infatti chiamo il sentimento del contrario194.
Il «giudice» di se stesso, come trovata paradossale di Pirandello, cal-
zava perfettamente alla maschera sociale e politica del servitore kafkiano 
della legge: questo commissario, meridionale come Perrone e Ingravallo, 
sottostava al potere, che pure aveva il volto benevolo e le maniere paterna-
listiche del questore. Si accorgeva di aver fatto strada. Esercitava il potere 
in senso repressivo e cieco, si identiﬁcava con il potere, ma sapeva di non 
avere il potere, di non essere il potere, che passava da lui, si serviva di lui. 
Da qui il suo senso di impotenza, che Petri esempliﬁcava nella sfera sessua-
le. In quanto poliziotto, oscura e insigniﬁcante incarnazione di inveterati 
codici di procedura penale e del sistema al quale facevano comodo così 
come erano stati elaborati quarant’anni prima, era costretto a invidiare lo 
studente che poteva costringerlo d’un tratto a mostrarsi non più tracotante 
e chiassoso ma remissivo e supplichevole. Era quindi geloso, ben sapendo 
che la giovane amante tollerava a malapena la sua immaturità psicologica e 
virile. Anche con lei smetteva i panni dell’uomo forte e autoritario per re-
gredire allo stadio infantile. Se commetteva un delitto e cercava di provare 
in tutti i modi la propria colpevolezza era perché solo all’ombra delle istitu-
zioni “benevole” (la polizia, il potere esecutivo, lo Stato) trovava riparo dal 
senso di impotenza, come maschio, come essere umano, come funzionario. 
Non c’era nessuna contraddizione tra psicoanalisi e politica in questo con-
gegno indiziario a dismisura d’uomo. Era stato Freud a insistere sull’inter-
pretazione «amorosa» dei meccanismi che regolano la società, collegando 
direttamente la psicoanalisi individuale e la psicologia sociale:
Cercheremo dunque di dimostrare che anche la base dell’anima col-
lettiva è formata da rapporti amorosi (o, per usare un’espressione più 
neutra, da attaccamenti affettivi) […]. Innanzitutto, perché il gruppo 
mantenga la propria consistenza, è necessario che sia tenuto insieme 
da una qualche forza. E quale può essere questa forza, se non l’Eros 
che assicura l’unità e la coesione di tutto quanto esiste nel mondo? In 
secondo luogo, quando l’individuo, conglobato nel gruppo, rinuncia a 
194 Luigi Pirandello, L’umorismo, Carabba, Lanciano, 1908; Newton Compton, Roma, 
1993, p. 78.
quanto ha di personale e di particolare e si lascia suggestionare dagli 
altri, abbiamo l’impressione che lo faccia perché sente il bisogno di 
essere d’accordo, anziché in contrasto con loro; dunque egli lo fa forse 
“per amore degli altri”195.
E Marcuse aveva aggiunto che le «ipotesi di Freud in Psicologia di 
massa e analisi dell’Io vanno al di là di una pura riformulazione della 
sua tesi dell’Eros come costruttore di cultura; qui sembra piuttosto che la 
cultura sia costruttrice di Eros – vale a dire che sia la realizzazione “na-
turale” della più profonda tendenza di Eros»196. La schizofrenia di questo 
commissario molto sensibile a suo modo alla logica indiziaria era un sin-
tomo del bisogno di perdono e di rinnovato affetto da parte della polizia, 
del questore, dello Stato. Perdono per aver trasgredito al tabù della legge 
ed essersi comportato segretamente da eversore dell’ordine costituito, che 
lo voleva servo consenziente ed estroverso. Era ancora Freud a individuare 
nella chiesa cattolica e nell’esercito due prototipi di
gruppi artiﬁciali, la cui coesione […] è mantenuta da una coercizione 
esterna che nello stesso tempo si oppone alle modiﬁcazioni della loro 
struttura. In genere si fa parte di un gruppo di questo tipo senza essere 
stati consultati in anticipo se lo si desidera o no; non si è liberi di entrar-
vi o di uscirne come si vuole, ed i tentativi di evasione sono severamen-
te puniti o subordinati a certe condizioni rigorosamente stabilite197.
E la polizia in Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto 
rappresentava per un funzionario di grado elevato una struttura organizza-
tiva militarizzata, protettiva e rassicurante al pari dell’esercito. All’interno 
della quale il questore assumeva una connotazione paterna. Il comporta-
mento altrimenti inspiegabile del commissario petriano presentava perciò 
forti ascendenze freudiane: nell’esercito e in guerra
195 Sigmund Freud, Massen Psycholgie un Ich-Analyse (1921), Fischer Verlag GmbH, 
Frankfurt-Imago Publishing Co., Ltd, London, 1940-1950 (tr. it. Psicologia delle mas-
se e analisi dell’Io in Opere, vol. 9, Bollati Boringhieri, Torino, 1977; Newton Comp-
ton, Roma, 1995, pp. 37-38).
196 Herbert Marcuse, Eros and Civilsation. A Philosophical Inquiry into Freud, The 
Beacon Press, Boston, 1955 (tr. it. Eros e civiltà, Einaudi, Torino, 1964; 1989, p. 228).
197 Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 41.
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il capo è il padre che ama nello stesso modo tutti i suoi soldati, ed è perciò che 
questi ultimi sono legati gli uni agli altri dal rapporto di cameratismo. […] 
Quelli che trascurano questo fattore libidico dellʼ Esercito, anche quando non 
è il solo ad agire, non commettono solo un errore teorico ma creano anche 
un pericolo pratico. D aʼltronde il militarismo prussiano […] ha dimostra-
to le conseguenze di questo errore e di questo pericolo nella grande guerra 
europea. È stato riconosciuto che le nevrosi di guerra che hanno disgregato 
lʼ esercito tedesco rappresentavano una protesta dellʼ individuo contro la parte 
che gli era stata assegnata, e si può affermare […] che il primo posto tra le 
cause di queste nevrosi deve essere attribuito al modo crudele e disumano in 
cui i capi avevano trattato i loro uomini198.
L’uomo-maschera, dunque anche il detective, nel ﬁlm di Petri combat-
teva una guerra tutta sua, per una intima verità e per la verità al servizio 
dello Stato. Ciò lo rendeva uno scrupoloso fruitore e nel contempo produt-
tore di indizi e di sillogismi indiziari talmente banali, ma pericolosi, da 
coincidere con le conclusioni del calcolatore elettronico all’americana. Una 
macchina inquisitoria capace di indiziare di omicidio lo studente di estrema 
sinistra che abitava nell’ediﬁcio della vittima. Lo stesso studente Pace (no-
men omen) con cui il commissario-guerriero era in competizione sessuale, 
tanto da conﬁdare sulle infallibili e politicamente corrette doti inferenziali 
della macchina. La deontologia professionale in simili circostanze lo face-
va sentire bene con lo Stato, le istituzioni e la sua «democrazia», difesi al-
l’occorrenza da strumenti repressivi forniti dalla codiﬁcazione del venten-
nio fascista. Tanto da permettersi di affermare tutto e il contrario di tutto, 
sentendosi autorizzato a compiere il delitto e il castigo, senza soluzioni di 
continuità. Nessuno gli vietava di accompagnare il proprio insediamento a 
capo della sezione politica con parole inizialmente pacate: «Il popolo è mi-
norenne, la città è malata. Ad altri spetta il compito di curare e di educare». 
Poi, alzando di scatto la voce: «A noi il dovere di reprimere! La repressione 
è il nostro vaccino. Repressione è civiltà!». Non soltanto si prendeva gioco 
e si vendicava delle analisi marcusiane contenute in Eros e civiltà, senza 
rendersi conto che lo riguardavano molto da vicino. Maltrattava con colta 
ironia un “sovversivo” durante un interrogatorio-farsa. Poteva farlo, e lo 
faceva. Purché non venisse messa in discussione la propria virilità. Il suo 
198 Ivi, p. 40.  
tono mutava da una frase all’altra, a dimostrazione di quanto i suoi mec-
canismi psichici fossero altalenanti e fragili. Perentoriamente: «Tu non sei 
un cavallo, tu sei un cittadino democratico. E io ti devo rispettare. Ma i 
botti terroristici, le intimidazioni, le bombe…». Urlando: « ...che minchia 
c’entrano con la democrazia?» Poi pacatamente: «Ma parliamo da uomini 
moderni, avanzati. Che cos’è questa democrazia? E diciamocelo: è l’antica-
mera del socialismo. Io, per esempio, voto socialista».
Era una maschera umana. Un’altra. Nei ﬁlm di Petri anche quelli che 
sembravano eroi «necessari» indossavano tristi maschere indiziarie, come 
il professore di A ciascuno il suo, dominato dal bisogno intellettuale di 
sapere e capire, ma anche dalla libido, impreparato perciò a reggere l’urto 
sia della verità politica che della sfera sessuale. 
Dunque il commissario delirante di Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto, mascherato da uomo, era stretto in una morsa di 
pulsioni amorose di vario genere: desiderava sessualmente una giovane 
donna, ma ad appagarlo di più era il desiderio di essere un efﬁciente po-
liziotto, amando la polizia e il corpo militarizzato che l’aveva accolto e 
socialmente promosso. Fino al punto di amare la scoperta della verità sui 
delitti senza colpevole, sulla falsariga perversa dell’eroe «necessario» di 
un tempo lontano. Cercando cioè di ristabilire, assieme alla verità, l’ordi-
ne sociale e politico al quale era stato preposto. Poiché a interpretarlo era 
ancora Volonté, fu proprio quest’ultimo, nei panni dell’anziano Franzò in 
Una storia semplice, a prendersi una duplice rivincita sui due personaggi 
petriani. Rispetto al «cretino»199 Laurana, il collega Franzò aveva impa-
rato a essere completamente razionale e circospetto, senza più cedimenti 
199 A proposito di «cretini» e per restare nella galleria dei personaggi di Volonté, il 
direttore di Sbatti il mostro in prima pagina, dopo aver dato una lezione di spregiu-
dicatezza politica al giovane giornalista, non esitava a chiamare «cretina» una let-
trice-modello come sua moglie: «Tu sai che sei peggio di quei fessi che leggono il 
“Giornale” come se fosse… il Vangelo? È possibile che tu debba restare, nonostante 
tutto, nonostante le tue amicizie, i tuoi soldi, il fatto che sei mia moglie, che tu debba 
restare con la mentalità della moglie di uno statale? Il fatto è che non solo sei cretina 
tu, ma mi rincretinisci anche il ﬁglio. Ma lo vuoi capire… che dalla moglie di uno dei 
più qualiﬁcati giornalisti italiani si pretenderebbe una mentalità un pochino più evo-
luta di quella del suo lettore medio. Quando comincerai a capire il mondo? A capire 
la differenza che c’è tra quello che si pensa e quello che si dice. Sei una cretina, una 
cretina, una cretina! E io in questa casa mi sento solo. E trovo più soddisfazione a 
parlare con i muri che con te».
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pulsionali di nessun tipo, ma condannandosi da solo ai paradossi del ragio-
namento pirandelliano («Ad un certo punto della vita – confessava – non è 
la speranza a morire, ma il morire è l’ultima speranza»200). Se l’indagine, 
grazie a lui, era partita dalle lettere giovanili di Pirandello, era sempre in 
Pirandello che trovava un parziale e velleitario scioglimento. Il brigadie-
re non si dava pace chiedendosi come avesse potuto il suo commissario 
essere un assassino (la regola nuova, incredibile ma vera, contro le inge-
renti e demenziali massime di esperienza che suggerivano la soluzione del 
suicidio). Per di più responsabile di un preciso delitto (il caso, per niente 
semplice), accendendo un interruttore nascosto a colpo sicuro201 nella villa 
(il risultato) dove diceva di non essere mai stato. Un gesto da vero «creti-
no», a insindacabile giudizio di un procuratore un po’ meno «cretino» ma 
privo di dimestichezza con l’«italiano» e il «ragionare». Invece il Franzò 
di Volonté, accendendosi una sigaretta, aveva pronta la spiegazione: «Un 
errore? Incredibile da parte sua. Forse in quel momento si è sentito il po-
liziotto che dava la caccia… a se stesso. Pirandello». E accompagnava 
questa conclusione con aria sorniona facendo girare nell’aria il dito della 
mano destra che reggeva la sigaretta accesa (la ragione). Una conclusione, 
come si è visto, su misura per il protagonista di Indagine su un cittadino 
al di sopra di ogni sospetto: un «cretino» anche lui, in quanto assassino. 
Così infatti era stato deﬁnito dall’ignaro ma intelligente subalterno il mi-
sterioso e presuntuoso assassino, il commissario stesso, che aveva lasciato 
indizi a non ﬁnire sulla scena del delitto. 
Dove porta questa ﬁtta rete di riferimenti incrociati, da un’epoca 
all’altra, da un ﬁlm all’altro, da un ﬁlm a un libro e da un libro a un 
ﬁlm? Ad accorgersi del modo in cui, dalla ﬁne degli anni Sessanta agli 
anni Novanta, il «gioco delle parti» sarebbe mutato. La logica delle ipo-
tesi indiziarie doveva prenderne atto. Petri lo aveva fatto non soltanto 
in Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, ma anche nel 
200 Cfr. anche Leonardo Sciascia, Una storia semplice, cit., p. 51.
201 Era ciò che accadeva a un maldestro delinquente di Io ho paura di Damiani subito 
colto in fallo dal poliziotto, interpretato ancora una volta da Volonté. Per avere un 
quadro più completo dei rimandi incrociati delle maschere dell’attore più emblemati-
camente politico del cinema italiano cfr. Anton Giulio Mancino, La maschera sociale, 
in Franco Montini, Piero Spila (a cura di), Gian Maria Volonté. Lo sguardo ribelle, 
Fandango, Roma, 2004, poi in Id. (a cura di), Un attore contro: Gian Maria Volonté, 
Rizzoli, Milano, 2005, pp. 59-83. 
cortometraggio di controinformazione Ipotesi su Giuseppe Pinelli con-
tenuto nel ﬁlm collettivo Documenti su Pinelli (1970), che ricostruiva, 
“ipoteticamente”, le tre differenti versioni ufﬁciali sulla morte «acci-
dentale» dell’anarchico milanese accusato inizialmente della strage di 
Piazza Fontana (come la commedia di Dario Fo Morte accidentale di 
un anarchico andata in scena per la prima volta nello stesso anno). In 
questo piccolo ﬁlm costruito interamente sulle ipotesi, era la messa «in 
inquadratura» a moltiplicarsi e non a sommarsi alla messa «in scena» da 
teatro-inchiesta militante, e a rivelare l’alto grado di inattendibilità dei 
fatti. La rappresentazione cinematograﬁca prestava nuovamente soccor-
so alla ricerca insidiosa della verità, ma con una consapevolezza diversa, 
pur all’interno delle coordinate epistemologiche del ﬁlm politico-indi-
ziario inaugurato negli anni Cinquanta: la consapevolezza di quanto fos-
se oramai improponibile una distinzione netta tra il soggetto conoscitore 
della verità e l’oggetto-verità da conoscere. La consapevolezza portata 
alle estreme conseguenze in Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto, dove anche il controverso ﬁnale diventava, opportunamente, un 
momento onirico-ipotetico. Per prevenire l’intervento censorio, come ha 
ricordato lo sceneggiatore Pirro:
Nella sequenza ﬁnale [...] il copione prevedeva che il questore e i mas-
simi dirigenti della polizia si presentassero a casa del commissario, già 
dichiaratosi reo confesso dell’omicidio della sua amante, proprio per 
affermare il suo diritto all’impunità. Il questore e gli altri non preten-
dono che egli ammetta la sua colpa e ﬁrmi la confessione, al contrario 
che si dichiari innocente nell’interesse superiore del potere. Lo minac-
ciano, si servono dei loro metodi coercitivi ﬁno a imporgli di mangiare 
il sale, ﬁno a quando, vinto, il commissario non dichiara: «Confesso di 
essere innocente». Bisognava trovare una soluzione che non apparisse 
un cedimento, non cambiasse il senso del ﬁlm, soprattutto che salvasse 
la sostanza di quel dialogo conclusivo. Il cambiamento che riuscimmo 
a imporre al termine di accese discussioni accontentò tutti. 
All’inizio della sequenza ﬁnale il commissario è nella sua casa, dorme 
e sogna la scena che ho descritto, lo stesso dialogo, le stesse inquadra-
ture, lo stesso montaggio. Quando il sogno sfuma, si sveglia, va alla 
ﬁnestra, vede arrivare il questore e il suo seguito di funzionari. Mentre 
il questore e gli altri entrano in casa con il passo minaccioso del pote-
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re, il commissario abbassa lentamente le serrande ﬁno a piombare nel 
buio, nell’oscurità del potere. Un ﬁnale aperto che non cambiò sostan-
zialmente nulla e tranquillizzò momentaneamente tutti202.
Comunque sia, un ﬁnale politico-indiziario: una necessità fatta virtù. 
Questa consapevolezza imponeva che dalla ﬁne degli anni Sessanta il sog-
getto e l’oggetto dovessero includersi a vicenda. E che il punto di osserva-
zione, di analisi e «invenzione» della verità, non più ﬁsso e indeclinabile, 
andasse a sua volta sottoposto, come qualcosa di non meno complesso, 
all’osservazione e al giudizio critico dello spettatore.
202 Ugo Pirro, Il cinema della nostra vita, Lindau, Torino, 2001, p. 63. La presunta 
sceneggiatura pubblicata all’indomani dell’uscita del ﬁlm, molto parca di interventi 
esplicativi, riﬂetteva questa «soluzione», cioè il «cambiamento che [...] accontentò 
tutti». Cfr. Elio Petri, Ugo Pirro, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 
Tindalo, Roma, 1970. Dunque non si trattava di una sceneggiatura originale (almeno 
non nell’accezione comune del termine “originale”). La questione del ﬁnale del ﬁlm 
si deve essere protratta per molti anni ancora, se nell’edizione in vhs stampata dalla 
Prime Video-Panarecord ad aprile del 1992, il pre-ﬁnale si presentava virato in verde 
per accentuare la componente “irrealistica” dell’ipotesi. Di questo intervento molto 
arbitrario per l’home video non c’è più traccia nell’edizione in dvd del 2003 a cura 
della Edigramma Publishing-Lucky Red, dove nella sezione dei contenuti dvd-rom 
viene anche acclusa la versione della cosiddetta «sceneggiatura originale», peraltro 
conforme a quella edita nel 1970. Le cose però, come ha testimoniato lo stesso Pirro, 
andarono diversamente. Il rischio, attuale, è che l’episodio venga fatto rientrare nel 
quadro della continuità tra testo scritto e testo ﬁlmico, ignorando il valore storico-
politico della discontinuità. 
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Il nostro percorso potrebbe a questo punto dirsi concluso. Si è visto come 
le radici del cinema politico-indiziario siano germogliate sulle ceneri del 
neorealismo e abbiano dati i loro frutti nell’arco ininterrotto di decenni, 
pur tenendo conto dei diversi contesti storici, politici e istituzionali. Si è 
anche visto come Roma ore 11 abbia riproposto il rapporto tra il singolo, o 
più correttamente tra i casi singoli, e la collettività, mentre per vie traverse 
lo sguardo si allargava, nell’arco dei pochi minuti della sequenza inizia-
le, all’intero panorama politico italiano e mondiale: ai partiti, al dibatti-
to parlamentare, alla Guerra fredda, alle tensioni interne e alla divisione 
del mondo in blocchi armati. Tale sguardo d’insieme non doveva risultare 
troppo esplicito, se si voleva evitare che anche la censura dell’epoca co-
gliesse il nesso tra il quadro concreto (la cronaca) e la cornice ipotetica (la 
politica), esercitando il proprio potere di veto su una verità incombente su 
tutto e tutti, sullo sfondo e dietro le quinte. Cos’altro chiedere a un ﬁlm 
cui non era permesso fare politica né occuparsene a qualsiasi livello? La 
denuncia di Roma ore 11 suggeriva allo spettatore accorto che bisognava 
comunque spingersi più in là, politicamente: oltre l’evidenza dei fatti, oltre 
la parete provvisoria offerta dalla cronaca, sfruttando persino le coinci-
denze. Si trattava di mettere in moto un procedimento strettamente logico, 
non ideologico. Più pragmatico e contingente dell’auspicato passaggio dal-
la cronaca alla storia o dal neorealismo al realismo. In mancanza di traspa-
renza e di evidenza, non restava che acquisire dati di fatto, resi altrettanto 
rilevanti sulla base di valide congetture, per smascherare l’occultamento 
istituzionalizzato della matrice politica dei fatti. 
In Processo alla città, non soltanto contemporaneo di Roma ore 11 
ma anche complementare, lo spunto sarebbe stato non più un tragico in-
cidente ma una trama delittuosa e un caso giudiziario della Napoli di ini-
zio Novecento che, nonostante la verace e puntigliosa ricostruzione del 
passato, adombrava un presente tangibile: uno schema analogo a quello 
de Il processo di Maria Tarnowska, che il «Visconti “cronista” giudizia-
168
Capitolo 3
169
La terra che tremò a Portella: il bandolo della matassa
rio»1, reduce dai processi rappresentati in Giorni di gloria, non riuscì a 
far diventare il suo secondo lungometraggio. Sarebbero occorsi altri die-
ci anni perché, senza più ﬁltri narrativi (Roma ore 11) o cornici storiche 
(Processo alla città), il bandolo della matassa dell’inchiesta diventasse un 
fatto di cronaca nera recente, di chiara impronta politica. Dieci anni perché 
Salvatore Giuliano potesse occuparsi direttamente della strana uccisione 
del più imprendibile e celebre bandito siciliano del dopoguerra. E altri die-
ci per rimettere tutto in discussione in Indagine su un cittadino al di sopra 
di ogni sospetto, dove l’indagato era a sua volta un insospettabile uomo 
dello Stato che, indagando su se se stesso, si prendeva gioco della legge e 
del metodo indiziario. Di decennio in decennio, non sempre seguendo una 
linea progressiva, il paradigma politico-indiziario si andava adattando ai 
tempi. Tanto che nel 1962 e nel 2003, Salvatore Giuliano e Segreti di Stato, 
pur affrontando lo stesso argomento, si sarebbero contrapposti seguendo 
percorsi rappresentativi divergenti.
L’impressione che il ﬁlm di Rosi sia più realistico di quello di 
Benvenuti non deve far dimenticare che in entrambi i casi non viene pro-
dotta né riprodotta la realtà ma dei “surrogati” di realtà, trattandosi di una 
realtà politica, manipolata, non limpida. Perciò da decifrare e ripensare su 
base sia documentale che ipotetica. In Salvatore Giuliano l’effetto realisti-
co di questi surrogati è maggiore rispetto a Segreti di Stato. Tuttavia, come 
si comprende da una semplice battuta iniziale, l’eccesso di ricostruzione 
della realtà può celare il suo esatto opposto. Ascoltando la monotona de-
scrizione rituale fatta del corpo di Giuliano supino al suolo, il procuratore 
interviene puntigliosamente solo per “correggere” l’uso improprio di una 
preposizione:
FUNZIONARIO: L’anno 1950 il giorno 5 del mese di luglio, in Castelvetrano 
in via Fra Seraﬁno, esiste un cadavere di sesso maschile, dall’apparente 
età di anni trenta, che giace in posizione prona con la gamba sinistra 
leggermente piegata in modo da formare quasi un angolo retto. Il brac-
cio destro è disteso con pugno chiuso, mentre il sinistro è piegato sotto 
il torace. Il viso poggia a terra con la guancia sinistra...
PROCURATORE: Direi sulla guancia sinistra.
Ma dopo le prime due inquadrature ﬁsse in campo lungo dall’alto e in 
campo medio ad altezza uomo, l’autore smentisce quella verità precisa solo in 
apparenza. Ci tiene a sottolineare che siamo comunque di fronte a una misti-
ﬁcazione, a un possibile falso. A quelli che Eco chiama «stimoli surrogati»:
una buona regola per distinguere tra stimoli naturali e surrogati mi 
sembra la seguente: se sposto il mio punto di vista vedo qualche cosa di 
nuovo? Se la risposta è negativa, lo stimolo è surrogato. Lo stimolo sur-
rogato cerca di impormi la sensazione che avrei se mi ponessi dal punto 
di vista del Surrogatore. C’è davanti a me il proﬁlo di una casa [...]; se 
mi sposto, vedo l’albero dietro alla casa? Se non lo vedo, lo stimolo è 
surrogato. Solo usurpando il punto di vista di chi ha visto prima di me, 
posso deﬁnire se uno stimolo è surrogato o no. Lo stimolo surrogato mi 
impedisce di vedere (o sentire) dal punto di vista della mia soggettività, 
intesa come la mia corporalità; delle cose mi dà solo un proﬁlo, non la 
molteplicità dei proﬁli che la percezione attuale mi offrirebbe. Per deci-
dere se uno stimolo sia surrogato o meno basta spostare la testa2. 
L’atto di «spostare la testa», che corrisponde al «gesto cubista»3 del 
cinema indicato da Casetti, ma anche al «maximum di simultaneità»4 di 
cui parlava Carnelutti, in Salvatore Giuliano, mentre sono in corso i rilie-
vi tecnici sul cadavere, si compie attraverso un doppio movimento della 
macchina da presa: una prima carrellata con correzioni panoramiche pro-
cede da destra a sinistra, dal dettaglio del braccio destro di Giuliano alle 
sue gambe, seguendo la sagoma del corpo; subito dopo però il movimen-
to si ripete, ripercorrendo in senso orario e opposto quello precedente, 
descrittivo, ufﬁciale, andando stavolta dalle gambe al braccio. Il mezzo 
cinematograﬁco, che consente di contemperare più punti di vista, spe-
cialmente in contrasto fra loro, sviluppa una lettura critica dei presunti 
fatti. Rosi asseconda in questo modo l’incredulità e lo spirito critico del 
giornalista-personaggio Besozzi. In che modo? Effettuando una contro-
1 Mario Musumeci, Una scabrosa vicenda ﬁlmata, in Veronica Pravadelli (a cura di), 
Il cinema di Luchino Visconti, Biblioteca di Bianco & Nero-Marsilio, Roma-Venezia, 
2000, p. 61. 
2 Umberto Eco, Kant e l’ornitorinco, cit., pp. 312-313.
3 Cfr. Francesco Casetti, Visibilità/invisibilità. Scena oscena, cit.
4 Cfr. Francesco Carnelutti, Cinematografo e rappresentazione, cit.
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descrizione, produttrice di controinformazione o riverità riguardante la 
salma del cinema realista (e neorealista). Come Besozzi, non crede alla 
prima verità. Né alle prime impressioni. Comprende, e fa comprendere, 
che si tratta di uno «stimolo surrogato» e non «naturale». Pensandola 
diversamente, sposta la sua di testa e quella dello spettatore, scoprendo 
che dietro l’apparenza di realtà c’è dell’altro: la menzogna, politica. Il 
procedimento logico rosiano è, sin dal principio, abduttivo. C’è un risul-
tato ben diverso da quanto risulta dal minuzioso verbale in cui si trascri-
vono alcuni particolari e se ne ignorano completamente altri, che tuttavia 
non sfuggono alla macchina da presa. Ad esempio, come già era evidente 
dalle foto scattate all’epoca, «il sangue che fuoruscì dalle ferite, anziché 
scorrere verso il punto più basso del corpo supino, saliva verso l’alto»5. Il 
risultato su cui Rosi insiste è che Giuliano è sicuramente morto, ma non 
come dicono i carabinieri. Su questo almeno non sussistono dubbi. La re-
gola nuova, politicamente molto grave, creata a partire dal risultato, non 
è né automatica né scontata: che lo Stato e le forze dell’ordine siano ca-
paci di ordire piani delittuosi e di mentire sistematicamente all’opinione 
pubblica. Né lo è il caso: la morte di Giuliano, che rientrerebbe in questa 
fattispecie di reato.
L’esempio della sequenza inaugurale di Salvatore Giuliano mostra 
come la sagoma del bandito, in quanto contorno di una messa in scena, 
assuma una forte connotazione iconico-simbolica. Tale sequenza fa com-
prendere inequivocabilmente come quella rappresentata da Rosi non sia 
che una ex realtà sfuggita alla verità. 
Perché l’immagine ﬁlmica – scrive Bertetto – lavora necessariamente e 
costitutivamente sull’apparenza, sulla cosiddetta impressione/illusione 
di realtà, sul mostrare qualcosa che non è il mondo, ma sembra il mon-
do. Il ﬁlm si dà dunque come processo che insieme prospetta un’imma-
gine come illusione di realtà, come proiezione del mondo fenomenico 
e nega strutturalmente e in forme diverse l’impressione prospettata. È 
un’apparenza di mondo che si rivela piuttosto come mondo dell’appa-
renza, o copia (differente) del mondo dell’apparenza. È qualcosa che si 
mostra come doppio per poi rivelarsi come altro dalla duplicazione e 
altro dal mondo esterno. [...] L’autosmascheramento è la demistiﬁcazio-
ne del dispositivo della messa in scena: cioè il processo di ritrovamento 
di qualcosa di diverso, se non di contrario, di quello che appare. È un 
processo che attiva un’interpretazione che demistiﬁca, o meglio deco-
diﬁca. Lo smascheramento è la messa in atto di un’interpretazione che 
rovescia le apparenze. Questo signiﬁca che dentro l’immagine simula-
cro è presente una interpretazione in atto e dunque una produzione di 
senso quanto mai rilevante. E insieme l’autosmascheramento sollecita e 
produce lo smascheramento attuato dallo spettatore, che non è eviden-
temente lo spettatore ingenuo [...] della vulgata Lumière6.
L’autore del primo ﬁlm diretto su Portella della Ginestra è più che mai 
consapevole dello «smascheramento» posto in essere dalla «immagine si-
mulacro» del corpo-morto di Giuliano. Non teme il realismo. E riproduce, 
esercitando il proprio diritto di dubitare, la rappresentazione pregressa di 
una realtà. Quella della polizia giudiziaria, dei fotograﬁ, dei cinegiornali, 
che pretendeva di essere una riproduzione fedele, ma, evidentemente, non 
lo era. La macchina da presa nel suo ﬁlm non documenta ma riﬂette, riper-
corre, analizza. E dissente. Lungi da ogni suggestione documentaristica, 
rispetto ai cinegiornali dell’epoca, fa trent’anni prima quello che Bertetto 
attribuisce, non impropriamente in quanto allievo di Rosi, a Oliver Stone 
in JFK – Un caso ancora aperto (JFK, 1991): «La scoperta della (presun-
ta) verità dell’evento è legata a una simulazione che raddoppia il raddop-
piamento [...] costituisce un falso che simula non l’originale, ma la copia 
ﬁlmica [...] dell’evento originale [...] simula un raddoppiamento della copia 
dell’evento che vuole testimoniare e interpretare»7.
Sia il ﬁlm di Rosi che quello di Benvenuti agiscono dunque sul piano 
iconico, del distacco critico e dell’astrazione, non su quello immediata-
mente riproduttivo. Ciò risulta più chiaro in Segreti di Stato, in cui l’au-
tore evita accuratamente di ricostruire in maniera “realistica” gli eventi. 
O i cinegiornali. Egli sceglie ogni sorta di rielaborazione iconica che dia 
l’idea dell’artiﬁcio e dell’interpretazione: i disegni monocolore e contor-
nati su carta o sulla lavagna, i plastici, lo specchio, le fotograﬁe-carte, 
oggetti come gli accendini o le sigarette disposti su un tavolo del carcere 
5 Michele Pantaleone, Maﬁa e politica: 1943-1962, Einaudi, Torino, 1962, p. 161.
6 Paolo Bertetto, L’immagine e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, 
Bompiani, Milano, 2007, pp. 31-33.
7 Ivi, p. 53.
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o sulla scrivania del professore in modo da restituire le posizioni di chi 
sparò a Portella8. E sin dall’incipit del suo ﬁlm su Portella esibisce, la-
vorando come spiega Casetti a proposito della sequenza wellesiana del 
cinegiornale News on the March di Quarto potere (Citizen Kane, 1941), 
l’«enunciazione simulata»9. Benvenuti insomma marca le distanze dal-
la realtà ostentando la ricostruzione cinematograﬁca dei fatti compiuta 
dai cinegiornali come pratica discorsiva menzognera. Le differenze tra 
Salvatore Giuliano e Segreti di Stato riguardano il particolare approccio 
iconologico ai fatti rievocati. Il grado, questo sì: diverso, di astrazione. Si 
può dire che Rosi scelga icone di tipo realistico, dinamiche, quelle che Eco 
deﬁnisce icone «temporate»10. E provvede, anche con interventi antifrasti-
ci, come si è visto, a contraddire lo stesso effetto di realtà che tali icone 
dotate di movimento evocano nello spettatore. Benvenuti invece predilige 
icone ﬁsse, in grado di ingenerare un effetto maggiore, o alternativo, di 
straniamento. Alla base dei differenti procedimenti adottati in Salvatore 
Giuliano e in Segreti di Stato, ci sembra essere il rapporto istituito sempre 
da Eco11 già richiamato nel capitolo precedente tra «ratio facilis» (Rosi, il 
quale ha comunque alle spalle il neorealismo e Visconti) e «ratio difﬁci-
lis» (Benvenuti, che appartiene a una generazione successiva e prende le 
mosse da altri modelli di rappresentazione cinematograﬁca). Un perfetto 
esempio di rapporto tra queste due «ratio» lo si trova all’interno dello 
stesso Segreti di Stato, quando il perito fa notare all’avvocato che i bossoli 
ritrovati a Portella, a causa delle loro dimensioni, generano “confusione”: 
il calibro 9 è più piccolo del 6,5. Il calibro e il rapporto sono inversamente 
proporzionali («ratio difﬁcilis»), contrariamente alle impressioni («ratio 
facilis»). Sui contadini in festa erano stati sparati e ritrovati proiettili ca-
libro 9 (dalla squadra di Salvatore Ferreri, inﬁltrato nella banda Giuliano 
dall’ispettore Messana), scambiati “facilmente” per 6,5 (effettivamente 
quelli della squadra di Giuliano). Ragion per cui, conclude il perito: «Il 
proiettile calibro 6,5 è stato collocato in mezzo agli altri solo per confon-
dere le idee».
Questi diversi indirizzi di stile dimostrano più che mai come il me-
todo politico-indiziario prescinda da soluzioni formali preordinate, oltre 
che da premesse di “genere”, adattandosi alle esigenze, pur contrastanti, 
di messa in scena e in inquadratura orientate, comunque, alla acquisizio-
ne progressiva di una verità occultata. Sempre a proposito di Salvatore 
Giuliano e Segreti di Stato, su cui giova insistere, il problema della cono-
scenza si riﬂette a livello di costruzione del racconto. Se si tiene ben pre-
sente quanto appena osservato sulle corrispondenti soluzioni, si capisce 
la necessità nel ﬁlm di Rosi, rispetto alla linearità di quello di Benvenuti, 
di una struttura organizzata secondo la logica non didascalica dei ﬂash-
back, onde arginare l’impatto realistico delle immagini. Infatti se «il ﬁlm 
ci mette di fronte a una successione di “questo + questo + questo ecc.”, una 
successione di rappresentazioni di un presente, gerarchizzabili solo in fase 
di montaggio» proprio Salvatore Giuliano, secondo Eco, si basa «esclusi-
vamente sull’uso intensivo di ﬂash-back […] per dislocare la successione 
temporale di un’unica azione e dare il senso di una verità dei fatti che si 
delinea confusamente, sotto forma di tappe di una inchiesta, e in modo 
contraddittorio»12. 
Inoltre 
in Salvatore Giuliano il fatto che la scena ﬁnale (la scarica di lupa-
ra) potrebbe essere benissimo una scena iniziale – e viene posta alla 
ﬁne proprio per precise ragioni polemiche, per mostrare appunto che 
la storia non è ﬁnita, che tutto ricomincia come prima – non è un fatto 
casuale, ma dipende da una precisa volontà formativa del regista che 
ha assunto di proposito una visione polemica dei rapporti temporali, 
e ha piegato un certo schema strutturale alle esigenze di un discorso 
impegnato13.
Rosi così, dentro il suo modo di concepire e costruire un ﬁlm politico-
indiziario, riesce ad affermare non il contenuto della ricerca per immagini 
ma la ricerca come contenuto:
Apparentemente – ha scritto ancora Eco sul ﬁlm – si tratta di buona 
scuola realista, ma lo spettatore si avvede ben presto che in questa suc-
8 Il campionario iconico di Segreti di Stato riprende quello proposto in Umberto Eco, 
Kant e l’ornitorinco, cit., pp. 295-348.
9 Francesco Casetti, Dentro lo sguardo, cit., pp. 98-111.
10 Umberto Eco, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, 
Bompiani, Milano, 1968, p. 150. 
11 Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, cit., pp. 246-248.
12 Umberto Eco, Cinema e letteratura: la struttura dell’intreccio, in La deﬁnizione 
dell’arte, Garzanti, Milano 1983, pp. 204, 206.
13 Ivi, p. 207.
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cessione di “fotograﬁe” della realtà c’è qualcosa che lo disturba, e l’uso 
continuo del ﬂash-back: a un certo punto non ci si rende più conto della 
fase a cui si trovi la vicenda, e si ha l’impressione che per capire bene il 
ﬁlm occorrerebbe conoscere già da prima tutti i fatti meglio di quanto 
non li si conosca. La verità è invece che, sulla storia di Giuliano, sulla 
vera natura dei suoi rapporti con la maﬁa o con la polizia, o della poli-
zia con i carabinieri, o di Giuliano con Pisciotta, e così via, i fatti non 
li conosce esattamente nessuno. Ci accorgiamo così che la particolare 
tecnica narrativa interviene a titolo di vero e proprio “contenuto” del 
ﬁlm e ne costituisce la dichiarazione più importante: allo spettatore 
viene raccontata una storia oscura da un autore che è vittima della stes-
sa oscurità e che non vuole ingannare lo spettatore chiarendogli fatti 
che chiari non sono, ma gli vuole lasciare intatto ogni dubbio. Il regista 
pare dunque lasciare che il suo ﬁlm sia montato dalla situazione, anzi-
ché montare la situazione attraverso il ﬁlm14.
Sulla necessità del ﬂashback rosiano e sulla sua originalità a livello 
epistemologico ha concordato sostanzialmente Zambetti:
Rievocazione e attualità, passato e presente coesistono nel ﬁlm, per 
cui si potrebbe dire che Rosi si esprime usando i verbi al presente sto-
rico. Tutta la struttura narrativa dell’opera, infatti, è tesa a rompere un 
certo ordine cronologico dei fatti per sostituirgli l’ordine logico che 
li raccorda l’uno all’altro e che bisogna scoprire e seguire se si vuol 
giungere alla vera comprensione e al necessario giudizio. Non è che 
si indaghi sui fatti del passato solo partendo, crocianamente, da un in-
teresse presente: è del presente che ci si vuol rendere conto, valendosi 
anche del passato. La preoccupazione di Rosi, si può dire, è quella di 
allontanare il presente – per osservarlo meglio, con maggiore distacco 
– e di avvicinare il passato – cogliendone la continuità nel presente – in 
un andamento pendolare della narrazione che ottiene appunto l’effetto 
di far restare nel vivo dei fatti e, al tempo stesso, di distaccarsene quel 
tanto necessario per porsi in una posizione di più lucido giudizio. Così, 
un episodio che può avere le risonanze vibrate quanto superﬁciali del-
l’attualità viene subito ricollegato alle sue radici più lontane, mentre di 
un dato ormai acquisito agli studi e alle documentazioni in argomento 
si cerca di illuminare soprattutto le proiezioni più recenti.
Basta fermare brevemente l’attenzione sull’andamento narrativo del 
ﬁlm per rendersi conto dell’efﬁcacia di questo metodo. È pur vero che 
quei salti indietro nel tempo e quei repentini e apparentemente immoti-
vati ritorni al presente possono in un primo tempo ingenerare confusio-
ne nello spettatore e rendergli faticosa la lettura del ﬁlm, ma – a parte 
il fatto che proprio quella fatica lo costringe a stare, diciamo, più at-
tento e lo mette quindi sulla strada dell’impegno critico necessario – è 
facile dimostrare che c’è in ognuno di essi una ragione, la risposta ad 
un’esigenza espressiva connessa al carattere coinvolgente-distanziante 
dell’opera. Va notato, ad esempio, l’originale impiego del ﬂash-back, 
a cui normalmente si ricorre partendo sempre da un personaggio che 
ricorda o da una voce fuori campo che rievoca, per chiarire, attraverso 
i precedenti, gli sviluppi presenti nella vicenda e gli stati d’animo dei 
personaggi, senza sconvolgere sostanzialmente l’ordine cronologico 
dell’esposizione. In Salvatore Giuliano, invece, è proprio questo ordine 
che si vuol rompere, per cui i personaggi restano del tutto estranei al 
ﬂash-back: ad effettuare l’operazione è, dichiaratamente, l’autore ed il 
suo intento non è quello di riandare ai precedenti per rendere più com-
prensibile quanto sta avvenendo, ma, al contrario, di aprire nuovi inter-
rogativi, allargare il campo di indagine, rendere tutti i fatti “contempo-
ranei” per farne oggetto globale di interpretazione e di valutazione da 
parte della coscienza critica collettiva15. 
Eppure non solo in questi due ma in tutti i ﬁlm di cui si è parlato ﬁ-
nora, qualunque fosse l’evento, reale o immaginario, l’inchiesta restava lo 
strumento principe di un ritorno riveritiero, converitiero e avveritiero alla 
realtà: per restituire quote sempre maggiori di verità agli spettatori e alla 
società civile bisognava strapparle alla menzogna, alla reticenza, al riﬁuto 
delle responsabilità. A queste condizioni l’inchiesta in senso lato si pre-
stava, al cinema, a essere il luogo geometrico di inchieste d’ogni genere. 
14 Umberto Eco, Opera aperta. Forme e indeterminazione nelle poetiche contempora-
nee, Bompiani, Milano, 1962, p. 278. 
15 Sandro Zambetti, Francesco Rosi, La Nuova Italia, Firenze, 1976, poi in Anton 
Giulio Mancino, Sandro Zambetti, Francesco Rosi, Il Castoro, Milano, 1998, pp. 44-
45.
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L’inchiesta giornalistica, l’inchiesta statistica, l’inchiesta scientiﬁca, l’in-
chiesta poliziesca, l’inchiesta giudiziaria, le inchieste delle Commissioni 
parlamentari o quelle delle pubbliche amministrazioni concorrevano, al-
l’interno del discorso cinematograﬁco che si stava proﬁlando, a far luce 
sulla realtà e sul reato concomitante. O sulla realtà intesa come territorio 
privilegiato del reato, rendendo indispensabile l’impiego congiunto degli 
strumenti di indagine speciﬁci delle varie tipologie d’inchiesta. In che al-
tro modo affrontare gli aspetti meno chiari di una realtà tenuta nascosta, 
così come il reo nasconde o nega il reato? Non era un’impresa facile ve-
nire a capo di una sorta di realtà-reato ﬁtta di vicende, trame, conniven-
ze e compromessi occulti, domande prive di risposte, problemi insoluti. 
La sﬁda della verità consisteva nell’immaginare, tentare di indovinare, 
ipotizzare dietro i «panni sporchi» gli affari sporchi. Dietro la cronaca, 
la politica. Dietro il privato, il pubblico. Dietro i cittadini, le istituzioni. 
Dietro i delitti comuni, i segreti di Stato. Ma per ottenere validi risultati 
e innescare questo processo conoscitivo, il ﬁlm stesso si era trasformato 
sin dagli anni Cinquanta in un meccanismo di accertamento della verità, 
di ricerca di verità intralciate, contorte, all’apparenza semplici ma nella 
sostanza molto più organizzate e coerenti nella loro sconcertante e inso-
stenibile novità.
Come si può dunque pensare a una conclusione? La parola “conclu-
sione” non si addice alla metodologia che abbiamo ﬁnora cercato di de-
scrivere. Non si può pensare di concludere un qualcosa che per deﬁnizio-
ne deve rimanere aperto. Il confronto sul piano rappresentativo appena 
accennato tra Salvatore Giuliano e Segreti di Stato va esattamente nella 
direzione di “concludere” questo libro riprendendo in mano un evento 
storico per valutarne i numerosi, controversi e dilazionati effetti cinema-
tograﬁci in Italia. Insomma cominciando tutto daccapo, su scala relati-
vamente ridotta, con un caso esemplare. Un caso persistente di «deﬁcit 
di verità»16, come lo storico Casarrubea, sulla scorta di documenti a cui 
è stato possibile accedere solo negli ultimi anni17, ha chiamato l’eccidio 
di Portella della Ginestra. Su cui Sciascia era stato molto esplicito: 
La preﬁgurazione (e premonizione) di un tale iperpotere l’abbiamo avu-
ta, nella restaurazione democratica, in Sicilia, negli anni Cinquanta. 
Chi non ricorda la strage di Portella della Ginestra, la morte del bandito 
Giuliano, l’avvelenamento in carcere di Gaspare Pisciotta? Cose tutte, 
ﬁno ad oggi, avvolte nella menzogna. Ed è da allora che l’Italia è un 
paese senza verità. Ne è venuta fuori, anzi, una regola: nessuna verità si 
saprà mai riguardo ai fatti delittuosi che abbiano, anche minimamente, 
attinenza con la gestione del potere18.
Anche Dolci si era espresso negli stessi termini: «Gli italiani devo-
no sapere che Portella della Ginestra è la chiave per comprendere la vera 
storia della nostra Repubblica. Le regole della politica italiana di questo 
mezzo secolo sono state scritte con il sangue delle vittime di quella stra-
ge»19. Le parole di Dolci, un auspicio rivolto a Benvenuti afﬁnché realiz-
zasse Segreti di Stato, ci riportano al nocciolo della questione. Forse ciò 
che è accaduto quel giorno a Portella non è stato soltanto la «chiave per 
comprendere la vera storia della nostra Repubblica», ma anche un po’ la 
«chiave» d’accesso per un’ipotesi di riverità, converità e avverità sulla 
microstoria del cinema italiano che, come si è detto nel capitolo prece-
dente, si è a più riprese intrecciata con la macrostoria dell’Italia repub-
blicana. Ciò spiegherebbe perché a occuparsi in tempi e modi diversi di 
Portella non sono stati soltanto gli studiosi di storia contemporanea o le 
Commissioni parlamentari d’inchiesta ma vari ﬁlm, nove contando solo i 
principali titoli italiani20, comprendendo anche i progetti di ﬁlm che non 
si sono poi concretizzati. Infatti parlare di ﬁlm non è esatto. Film sono 
quelli che si vedono o che almeno sono stati realizzati. I nove in questione 
16 Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia. Dallo sbarco alleato a Portella 
della Ginestra, Bompiani, Milano, 2005, p. 19.
17 Sulla parziale ma signiﬁcativa accessibilità a fonti ﬁno a qualche anno fa ancora se-
cretate negli Stati Uniti e in Italia, in grado di inquadrare in contesto più ampio e com-
plesso anche la strage di Portella della Ginestra cfr. tre libri strettamente intrecciati 
tra loro: Paola Baroni, Paolo Benvenuti, Segreti di Stato, a cura Nicola Tranfaglia, 
Fandango, Roma, 2003; Nicola Tranfaglia, Come nasce la repubblica. La maﬁa, il 
Vaticano e il neofascismo nei documenti americani e italiani 1943/1947, Bompiani, 
Milano, 2004; Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, cit.
18 Leonardo Sciascia, Nero su nero, cit., p. 133.
19 Danilo Dolci, citato in Paola Baroni, Paolo Benvenuti, Segreti di Stato, cit., p. 95.
20 Per completezza di informazione, si segnala anche L’uomo delle stelle (1995) di 
Giuseppe Tornatore, che mostra l’occupazione delle terre dei contadini siciliani che 
fanno “tremare” la terra, omaggiando allusivamente il ﬁlm di Visconti, poiché il pro-
tagonista è un cinematografaro che gira per la Sicilia ingannando gli illusi e millanta 
di lavorare la Universalia. Il riferimento al ﬁlm di Tornatore sarà ripreso più avanti. 
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invece non sono diventati tutti “ﬁlm”. La maggior parte sì, dal 1948 al 
2003: La terra trema (Episodio del mare) di Luchino Visconti, I fuori-
legge (1950) di Aldo Vergano, Morte di un bandito (1961) di Giuseppe 
Amato, Salvatore Giuliano di Francesco Rosi, Il sasso in bocca (1970) 
di Giuseppe Ferrara, Il caso Pisciotta di Eriprando Visconti, Segreti di 
Stato di Paolo Benvenuti. Di questi però, alcuni sono mutati strada facen-
do rispetto ai progetti originali (in primo luogo La terra trema, ma anche 
I fuorilegge), conservando talvolta il titolo di partenza (La terra trema) 
o dovendo, di necessità, cambiarlo (I fuorilegge). Comunque sia, si sono 
fatti, a differenza degli altri due che non sono mai entrati in produzione: 
Giuliano il bandito, di cui si ignorano sia l’anno (comunque precedente a I 
fuorilegge) che il regista, e Portella delle Ginestre, ideato da Giuseppe De 
Santis e scritto da Felice Chilanti nel 1956. Quanto a Morte di un bandito, 
se ne sa talmente poco, nonostante gli esigui documenti ministeriali che ne 
attestano l’esistenza, che si potrebbe persino dubitare che sia mai stato gi-
rato. Nove “ﬁlm” per modo di dire. Comunque sia, un numero nettamente 
superiore a quello di ﬁlm riguardanti altri oscuri e complicati misfatti na-
zionali, come la strage di Piazza Fontana nel 1969 o la ﬁgura, il rapimento 
e l’uccisione di Aldo Moro nel 1978. Perché nove ﬁlm fatti, da fare o da 
non fare su Portella della Ginestra sono davvero troppi per essere una pura 
coincidenza. Specialmente se ci si sofferma, per una volta, a considerarli 
tutti insieme sotto questo comune denominatore, scoprendo così che il 
cinema italiano si sarebbe interessato alla strage dal principio. Dal 1947. 
Con La terra trema:
Nel 1947 – raccontò in seguito l’autore – sono sbarcato in Sicilia con 
l’idea di realizzarvi la mia opera. Non avevo nessuna idea preconcetta. 
Percorrendo l’isola, la sceneggiatura mi è stata dettata dagli uomi-
ni e dalle cose. [...] L’episodio contadino mi venne nel centro della 
Sicilia, la regione del latifondo, immense distese lasciate incolte dai 
grandi proprietari: un paesaggio che somiglia a quello stupefacente 
degli altipiani del Messico. D’improvviso, il rumore di una galoppata. 
Centinaia di contadini arrivavano a cavallo dal fondo dell’orizzonte. 
Il rumore si avvicinò, la terra tremava (e di qui viene il titolo del 
ﬁlm) sotto i passi di questi battaglioni di contadini con le bandiere 
rosse e tricolori, che venivano a occupare le terre incolte dei latifondi. 
Attorno ai cibi portati dalle donne cominciò una grande festa... Poi il 
bandito Giuliano e la maﬁa si erano scatenati contro questi conquista-
tori. La battaglia per la terra, una battaglia vittoriosa, sarà il soggetto 
dell’ultimo episodio del ﬁlm21.
Non è che l’autore non avesse una «idea preconcetta». Quella infat-
ti c’era, altroché, secondo l’attendibile testimonianza dell’aiuto regista 
Zefﬁrelli che, a differenza di Rosi, fu al ﬁanco di Visconti già nella fase 
dei sopralluoghi «pur avendo opinioni radicalmente contrarie»:
Il cuore di questo grande aristocratico, che viveva come il Re Sole, 
batteva a sinistra. In Francia negli anni ’30 aveva vissuto l’esperienza 
del Fronte Popolare. A Roma frequentava Trombadori, Ingrao e gli in-
tellettuali del PCI. Era grande amico di Togliatti. Nell’ambito di questo 
gruppo di aristocrazie comuniste nacque il progetto di fare un docu-
mentario sulla strage di Portella della Ginestra. Era un momento di 
grandi entusiasmi a sinistra, in cui sembrava che il Fronte Popolare 
dovesse trionfare anche da noi e che l’Italia stesse per diventare un 
paese comunista22.
L’intenzione di rappresentare la tragica vicenda di Portella era ben 
chiara a Visconti. Ma aveva bisogno di essere tradotta in racconto cinema-
tograﬁco, in struttura narrativa. L’idea che mancava era semmai quella per 
una sceneggiatura. Anche se, per quel ﬁlm, una sceneggiatura non sarebbe 
stata scritta, anche quando l’idea arrivò. A differenza di quanto è stato 
spesso sostenuto e condiviso per decenni, l’assenza di una sceneggiatura 
de La terra trema derivava, secondo la nostra ipotesi, da un’esigenza mol-
to pratica e assai meno poetica. Nonostante quello che lo stesso Visconti 
aveva scritto dalla Sicilia al montatore Serandrei: 
Il ﬁlm è tutto girato non solo con personaggi veri, ma su situazioni che 
21 Luchino Visconti, in Georges Sadoul, Rencontres I. Chroniques et entretiens, 
Denoël, Paris, 1984, tradotto e citato in Bruno Villien, Visconti, Calmann-Lévy, 
Paris, 1986 (tr. it., Visconti, Vallardi, Milano, 1987, p. 56).
22 Franco Zefﬁrelli, Come un toscano insegnò il siciliano per conto di un lombar-
do, in Lino Micciché (a cura di), La terra trema di Luchino Visconti. Analisi di un 
capolavoro, Associazione Philip Morris Progetto Cinema/Centro Sperimentale di 
Cinematograﬁa-Cineteca Nazionale/Lindau, Roma-Torino, 1996, p. 28.
180
Capitolo 3
181
La terra che tremò a Portella: il bandolo della matassa
si creano lì per lì, di volta in volta, seguendo io soltanto una leggera 
trama che si viene, per forza di cose, modiﬁcando man mano. [...] 
Non è esatto quando tu dici che non esiste il soggetto. Il soggetto esiste 
e come! È la vita di questa gente – le loro difﬁcoltà – la loro lotta che si 
chiude quasi sempre in perdita – la loro rassegnazione.
Che soggetto! Non ne voglio altri. Niente sceneggiatura, è vero. Ma 
qualche volta penso con raccapriccio a quello che sarebbe stato se que-
sti miei personaggi pronunciassero battute scritte, anche con estrema 
maestria in un salottino romano... No, no. Non è possibile concepire 
niente di simile. Perciò i dialoghi sono quelli che sono – veri – e maga-
ri ingenui – ma proprio insostituibili. La sceneggiatura esiste, perché 
quello che fanno questi personaggi è già sceneggiato e serve solo se-
guirli, guardarli con la macchina23. 
Molte delle svolte concettuali relative non soltanto all’opera viscon-
tiana sono passate attraverso questo singolare schema “epistolare”. Non 
va dimenticato che anche l’originario uso dell’aggettivo «neorealistico» è 
stato tramandato da Visconti, a posteriori, come frutto di uno scambio epi-
stolare con Serandrei24. Lo schema in questo caso restava invariato: l’uno 
si faceva portavoce indiretto dell’altro. Con un’unica variante: anziché es-
sere il montatore a dire in una lettera qualcosa al regista, era quest’ultimo 
a ricorrere alla mediazione del montatore per veicolare precisi messaggi 
e far sapere a tutti ciò che si doveva sapere. La lettera viscontiana, conte-
nuta a sua volta in un intervento di Serandrei, non aveva alcun carattere 
privato o tecnico, nonostante le indicazioni per il montaggio. Sembrava 
destinata a essere pubblicata. E così fu: venne pubblicata sull’importante 
primo numero della nuova serie di «Bianco e Nero» diretta da Chiarini, a 
marzo del 1948. Mentre il ﬁlm era in corso di realizzazione e le elezioni 
politiche alle porte. Ufﬁcialmente Visconti, che aveva accettato di girare 
questo ﬁlm per conto del PCI, dichiarava di rinunciare alla sceneggiatura 
per non tradire la verità del soggetto, che esisteva e consisteva nella «vita 
di questa gente – le loro difﬁcoltà – la loro lotta che si chiude quasi sempre 
in perdita – la loro rassegnazione». Sembrava così esprimere la massima 
ﬁducia nelle possibilità rappresentative del neorealismo. Una dichiarazio-
ne di poetica neorealistica così ortodossa non si era mai sentita, per di 
più da un regista perfezionista, meticoloso e attento a non lasciare nulla 
al caso. Eppure questa lettera “rassicurante” e di seconda mano, lettera 
“aperta” e a carattere teorico, parlava di «situazioni che si creano lì per lì, 
di volta in volta, seguendo io soltanto una leggera trama che si viene, per 
forza di cose, modiﬁcando man mano». Vi si spiegava la ragion d’essere 
del ﬁlm, il suo essere in perpetuo movimento, al servizio di una realtà in 
divenire, che nessuna sceneggiatura avrebbe potuto ﬁssare e fermare. Una 
buona ragione per non approntarne una che potesse essere conosciuta, let-
ta, resa nota. Chiunque, al di fuori della ristretta troupe da “documentario” 
a basso budget, composta da persone vicine al regista, molte delle quali 
giovani e alla loro prima esperienza cinematograﬁca (Zefﬁrelli, Forges 
Davanzati, Rosi), avrebbe dovuto attendere il ﬁlm ﬁnito. L’unico a cono-
scerlo in anticipo, al di fuori del set, era il ﬁdato montatore che riceveva 
il materiale girato. In questo modo, all’esterno, restava totale il mistero 
sul ﬁlm. Non un ﬁlm qualsiasi. Non soltanto un ﬁlm neorealista, ma un 
ﬁlm, neorealista, che aveva deciso di lavare in pubblico ben altri «panni 
sporchi». Un ﬁlm su un avvenimento politico, forse a quel tempo di inso-
spettabile rilevanza internazionale, su cui comunque gravava il segreto di 
Stato. Di fatto un ﬁlm di propaganda comunista; concepito per le prime 
elezioni politiche dell’Italia democratica; girato quasi in tempo reale su 
quella che negli anni e nei decenni successivi si sarebbe scoperta essere 
stata la prima strage di Stato per arginare con le armi del terrore la vit-
toria social-comunista registrata nelle elezioni regionali siciliane del 20 
aprile 1947. Per comprendere appieno la pericolosità di un simile progetto 
bisogna anche tener conto che la sua lunga gestazione avvenne in un pe-
riodo in cui la scia di sangue non si era arrestata nemmeno dopo Portella 
della Ginestra. Al contrario, l’offensiva anti-comunista era proseguita con 
una lunga serie di agguati mortali a esponenti sindacali e di partito, i più 
gravi dei quali erano si ebbero il 22 giugno 1947, il 2 e il 10 aprile 1948. 
Nel clima teso e drammatico di un periodo compreso tra la strage del 1° 
maggio 1947, i cui responsabili, veri o presunti, erano in circolazione, alle 
elezioni del 18 aprile 1948, mentre in Sicilia stava accadendo praticamente 
di tutto, si capisce molto bene perché Visconti mantenesse il più completo 
e circospetto riserbo sul suo ﬁlm commissionato dal PCI su Portella e le 
occupazioni contadine delle terre padronali. Su un ﬁlm oltremodo peri-
23 Luchino Visconti, in Mario Serandrei, Lettere dalla Sicilia, «Bianco e Nero», 1, 
marzo 1948.
24 Cfr. Luchino Visconti, Vita difﬁcile del ﬁlm “Ossessione”, cit.
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coloso e ardito come La terra trema, di portata extra-cinematograﬁca in 
un’epoca in cui il cinema era di per sé la massima cassa di risonanza della 
realtà culturale, sociale e politica contemporanea, è logico chiedersi come 
fosse stato possibile metterlo anche solo in produzione. E come potesse 
passare inosservato durante le riprese. Al di là delle dichiarazioni viscon-
tiane di poetica neorealista, di sicuro interessanti per gli studiosi di cinema 
e per i lettori di una rivista specializzata, ma non per le forze dell’ordine, 
i funzionari ministeriali e la censura cinematograﬁca, quali conseguenze 
avrebbe comportato l’esistenza materiale di una sceneggiatura? La nostra 
ipotesi, mescolando questioni politiche e burocratiche, è che le risposte 
andassero ricercate prima di tutto nel rispetto “formale” delle disposizioni 
della nuova legge sul cinema n. 379, entrata in vigore il 16 maggio 1947, 
due settimane dopo quanto era accaduto a Portella e due settimane prima 
dell’esclusione dal quarto governo De Gasperi di socialisti e comunisti. Il 
dibattito all’Assemblea Costituente sulla legge aveva occupato ben cin-
que sedute, quelle del 19 aprile, 3, 6, 7 e 9 maggio25. Fu Andreotti, pa-
radossalmente, in veste di sottosegretario alla Presidenza del Consiglio 
dei ministri, da cui dipendeva l’Ufﬁcio centrale per la cinematograﬁa, a 
dare il via libera a La terra trema attenendosi a quella legge che, di fatto, 
consentiva a un ﬁlm di sottrarsi al controllo governativo. Una legge molto 
meno liberale di quanto non sembrasse: riassumeva le contraddizioni con-
tenute nel controverso e dibattuto articolo 21 della Costituzione offrendo 
l’ennesimo esempio della continuità legislativa che ha attraversato (quasi) 
indenne fasi storiche e politiche molto diverse nell’Italia del secolo scorso; 
e riconfermava di fatto le disposizioni del Regio Decreto n. 3287 del 1923 
in materia di censura. Comprese le cause ostative al rilascio del nulla osta. 
L’articolo 14 della legge prevedeva che:
Il nulla osta per la proiezione in pubblico dei ﬁlms e per la esportazione 
è concesso dall’Ufﬁcio centrale per la cinematograﬁa previa revisione 
dei ﬁlms da parte di commissioni di primo e secondo grado. [...] È in 
facoltà del produttore di sottoporre la sceneggiatura alla preventiva ap-
provazione dell’Ufﬁcio centrale per la cinematograﬁa.  
Una legge liberale e illiberale a un tempo, specialmente nella misura 
in cui seppe usarla Andreotti, che si impegnò a far funzionare lo strumen-
to censorio. Eppure restava, nell’impianto, piuttosto balorda. Poteva infatti 
essere aggirata. E Visconti riuscì ad aggirarla. I cavilli della legge ave-
vano fatto sfuggire di mano allo stesso Andreotti un ﬁlm di propaganda 
comunista incentrato sul massacro di Portella della Ginestra. L’ articolo 
1 stabiliva: «L’esercizio dell’attività di produzione di ﬁlms è libero. Le 
imprese produttrici debbono denunciare tempestivamente l’inizio della la-
vorazione dei ﬁlms all’Ufﬁcio centrale per la cinematograﬁa [...] fornendo 
tutti gli elementi necessari per l’accertamento della nazionalità del ﬁlm». 
Non serviva nient’altro: a prima vista, alle case di produzione si chiedeva 
di comunicare esclusivamente l’inizio delle riprese, essendo in «facoltà 
del produttore» il vaglio della sceneggiatura. Ma le cose, come sappiamo, 
stavano diversamente:
Il controllo preventivo della sceneggiatura da parte del neonato Ufﬁcio 
Centrale per la Cinematograﬁa – istituito presso la Presidenza del 
Consiglio dei ministri e “colonizzato” in buona parte, sotto la direzione 
del democristiano Cappa, da ex funzionari fascisti – era «facoltativo» 
sulla carta, ma, nella prassi, esercitato con puntualità26.
Di conseguenza supponiamo che l’Ar.[tisti] Te.[cnici] As.[ssociati] 
Film, la società produttrice de La terra trema, di cui Visconti era presiden-
te e Guarini amministratore, che disponeva di un piccolo ﬁnanziamento 
del PCI, dopo aver presentato «ai sensi e agli effetti della legge» regolare 
«denuncia di lavorazione»27 il 20 ottobre 1947, preferisse comunque evi-
tare una sceneggiatura ufﬁciale. Proprio per non doverla «facoltativamen-
te», come prevedeva il sibillino articolo della legge, «sottoporre [...] alla 
preventiva approvazione dell’Ufﬁcio centrale per la cinematograﬁa». 
Alla trama del ﬁlm non si faceva riferimento alcuno. Il giorno suc-
cessivo Guarini tornò a scrivere all’Ufﬁcio centrale per la cinematograﬁa 
chiedendo
25 Mino Argentieri, Governo, parlamento, chiesa di fronte al cinema, cit., p. 436.
26 Franco Vigni, Censura a largo spettro, cit., p. 64.
27 Documento consultabile presso ACS, MTS, DGS, DPC, CF 674. Cfr. anche Cristina 
D’Osualdo (a cura di), La terra trema ad Aci Trezza. L’avventura tra mancanza di 
fondi e proteste dei siciliani, booklet allegato al dvd de La terra trema, Ripley Home 
Video, Roma, 2006, p. 4. 
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di voler cortesemente provvedere ad interessare le competenti autorità 
delle seguenti province: Catania, Palermo, Caltanissetta, Agrigento, 
afﬁnché, nello spirito delle provvidenze stabilite a favore della produ-
zione cinematograﬁca Nazionale, e per quanto possibile nei loro limiti, 
la vogliano facilitare nello svolgimento del loro compito28. 
Evidentemente non ebbe risposta, oppure l’Ufﬁcio dovette pretendere 
che contestualmente si illustrasse il contenuto del ﬁlm, se Guarini il 7 no-
vembre inoltrò nuovamente la richiesta. Questa volta però facendola precede-
re da un resoconto per sommi capi di tutti e tre gli episodi, compreso quello 
della terra, opportunamente reso generico, sintetico e a dir poco fuorviante:
Il ﬁlm verte essenzialmente intorno a tre episodi: [...] il terzo è ambientato 
in una zona agricola e narra la storia di una famiglia di contadini. [...] Nel 
terzo episodio sono rappresentati gli sforzi di una famiglia di contadini per 
raggiungere, col proprio lavoro, un livello di vita e un benessere economico 
che possano compensare le fatiche e i sacriﬁci imposti da una situazione 
ambientale particolarmente difﬁcile e piena di contraddizioni. Tale sforzo 
si realizza nella ricerca di rapporti più intimi con gli altri contadini e nel 
formarsi di una mentalità più moderna e spregiudicata 29.
In quest’unica comunicazione ufﬁciale compariva l’episodio della 
terra, che così descritto sembrava un adattamento di quello del mare. La 
reticenza sulla trama non poteva essere più palese. Di sceneggiatura poi 
non si parlava neanche. Eppure al suo posto vennero approntate «diverse 
scalette, datari, schemi e note organizzativo-produttive»30. Ciò spiega una 
contraddizione giustamente rilevata da Micciché:
Stupisce, in effetti, a proposito de La terra trema constatare la discra-
sia fra la precisione (relativa: perché ﬁltrata attraverso molte revisioni 
e riadattamenti del progetto) del «piano di lavorazione», ampiamente 
documentata dalla chiarezza sinottica dei successivi schemi di Anna 
Davini e di Claudio Forges Davanzati nonché dalla quasi maniacale 
puntigliosità dei «Diari» (e dei disegni) di Rosi, e l’assenza (sempre re-
lativa: poiché di fatto vi fu un, sia pur sommario, copione «in progress» 
a sviluppo e scrittura, quasi quotidiani, soprattutto dei dialoghi) di una 
sceneggiatura31.
Tutti materiali molto eloquenti che, data la mole, comprovano la fer-
ma intenzione di consolidare il progetto su Portella da parte di Visconti, 
costretto invece dalle circostanze esterne a procedere sottotraccia. Mentre 
la Sicilia si stava preparando a suo modo alla scadenza elettorale del 1948, 
consumandosi in più riprese una delle pagine più cruente della Guerra 
fredda, nella quale i militanti comunisti e i sindacalisti diventarono un 
bersaglio frequente, l’autore de La terra trema era seriamente preoccupa-
to di non mettere a repentaglio le sue di riprese, e l’incolumità di quanti 
aveva coinvolto in quell’avventura. A rendere il ﬁlm da fare un’operazio-
ne segreta e semi-clandestina era naturalmente il riferimento alla stra-
ge del 1° maggio, nient’affatto generico o marginale. Nelle varie stesure 
del progetto, scritte tra ﬁne dell’estate e l’inizio dell’autunno del 1947, era 
previsto infatti che le vicende di pescatori, minatori e contadini siciliani, 
inizialmente dislocate, conﬂuissero nell’eccidio perpetrato dalla maﬁa – si 
noti ﬁn d’ora: dalla sola maﬁa – al servizio dei latifondisti. 
L’episodio cosiddetto «della terra» era dunque il centro gravitaziona-
le, come il titolo stava a dimostrare, dell’intero ﬁlm da realizzare. Questo 
però lo si sarebbe venuto a sapere solo nel 1951, l’anno in cui venne pub-
blicata la versione più lunga del progetto originale, i cosiddetti Appunti per 
un ﬁlm documentario sulla Sicilia32. Sorse intanto un equivoco riguardo al 
28 Cfr. ACS, MTS, DGS, DPC, CF 674. Si noti che in tale richiesta, il responsabile 
dell’Ufﬁcio aveva sottolineato a matita il riferimento «alla dichiarazione di inizio la-
vorazione» del 20 ottobre per ragioni che non ci è dato conoscere. Fu forse per questo 
che la produzione notiﬁcò una seconda volta, il 12 dicembre, l’avvenuto inizio della 
lavorazione del ﬁlm. Il documento in questione, che reca paradossalmente il seguente 
appunto manoscritto: «La ditta aveva già presentato la denunzia di lavorazione», è 
consultabile presso la medesima fonte archivistica. 
29 Cfr. ACS, MTS, DGS, DPC, CF 674; Cristina D’Osualdo (a cura di), La terra trema 
ad Acitrezza, cit., pp. 5-6.
30 Lino Micciché, Il progetto de «La terra trema», in Callisto Cosulich (a cura di), 
Storia del cinema italiano, 1945/1948, cit., p. 138. Sull’argomento cfr. principalmen-
te Visconti e il neorealismo, cit.; Id., Luchino Visconti: Un proﬁlo critico, Marsilio, 
Venezia, 1996; e soprattutto Id., Verso «La terra trema», in Id. (a cura di), La terra 
trema di Luchino Visconti, cit., pp. 33-59.
31 Lino Micciché, Verso «La terra trema», cit., p. 44.
32 Luchino Visconti, La terra trema – (appunti per un ﬁlm documentario sulla Sicilia), 
a cura di Fausto Montesanti, «Bianco e Nero», 2/3, febbraio-marzo 1951. Il testo sareb-
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ﬁlm commissionato a Visconti dal PCI in vista delle elezioni del 1948, la 
cui data del 18 aprile venne però stabilità dal Consiglio dei ministri solo il 
5 febbraio, mentre le riprese erano in corso. L’equivoco era che Visconti, 
propenso a far trapelare ben poco del progetto, avesse pensato inizialmen-
te a una trilogia a carattere documentaristico. «In principio – scrisse Rosi 
– Visconti aveva intenzione di fare non uno, ma tre ﬁlm; anzi, diceva, 
tre documentari: uno sui pescatori, uno sui contadini e uno sui minatori. 
Tutti e tre in Sicilia, sulla Sicilia»33. Rosi non sbagliava, perché era stato lo 
stesso autore a parlare varie volte di «documentario» in una lettera «stret-
tamente conﬁdenziale» inviata da Ischia il 9 settembre 1947 al direttore di 
produzione Forges Davanzati, il quale a sua volta annotò che era «cambiata 
l’impostazione del lavoro da fare (non più un documentario ma un ﬁlm)». 
L’idea di una trilogia invece non aveva mai sﬁorato Visconti, poiché anche 
allora aveva in mente un lungometraggio di durata normale, che superava 
appena l’ora e mezza (2400 metri, corrispondenti a 88 minuti, oppure 2550 
metri, quindi 93 minuti e 30 secondi, se si aggiungeva l’episodio cittadi-
no). Un lungometraggio di ﬁnzione o al più una «docu-ﬁction», come ha 
suggerito Micciché. Ad accreditare per primo la suggestione collettiva e 
duratura della trilogia non era stato nemmeno Montesanti, né la proiezione 
del ﬁlm deﬁnitivo alla Mostra di Venezia il 2 settembre 1948, dove il titolo 
stesso, La terra trema, seguito dal sottotitolo Episodio del mare, faceva 
intravedere la possibilità che nuovi episodi (magari gli altri due presenti 
negli Appunti pubblicati nel 1951) sarebbero seguiti, separatamente. Il pri-
mo a parlare di una trilogia era stato il produttore Salvo D’Angelo, giunto 
in “soccorso” del ﬁlm il 29 febbraio 1948 con la Universalia Produzione, 
società da lui costituita due anni dopo la Universalia Film, cioè proprio 
all’inizio del 1948.
Non sappiamo – scrive Bernardini – per quale motivo, nello stesso 1948, 
Salvo diventava titolare di un’altra società per azioni, la Universalia 
Produzione, anche questa con un milione di capitale, con sede al n. 146 
di via del Traforo. Fu attraverso quest’ultima “ﬁrma” che D’Angelo 
intervenne per consentire a Luchino Visconti di portare a termine il suo 
secondo ﬁlm, La terra trema, subentrando a un’altra società (la Ar.Te.
As. Film di Alfredo Guarini) che si diceva vicina al Partito Comunista, 
proprio nel periodo in cui l’Universalia aveva messo in cantiere il suo 
progetto più ambizioso e dispendioso, Fabiola di Alessandro Blasetti 
e mentre l’Italia era divisa in due da un’aspra campagna elettorale che 
contrapponeva i democristiani cattolici al blocco delle sinistre34.
Stranamente, l’intervento “provvidenziale” della Universalia 
Produzione, che – coincidenza davvero singolare35 – aveva la sede di fron-
te a quella sede dell’Ar.Te.As. Film situata anch’essa in via del Traforo, 
al civico 133, non era bastato ad allontanare da La terra trema sospetti e 
accuse di carattere politico, specialmente dopo la sconﬁtta elettorale a li-
vello nazionale del Fronte Popolare. Agli inizi di maggio del 1948, mentre 
stavano per concludersi le riprese, era scoppiata una bagarre “ideologica”. 
L’associazione “Pro Catania” si era rivolta alle autorità regionali, provincia-
li e nazionali per indurle a prendere provvedimenti contro La terra trema 
be stato ripubblicato come Progetto per una trilogia in Pio Baldelli, Luchino Visconti, 
Mazzotta, Milano, 1973, pp. 93-100. Cfr. anche Id., I ﬁlm di Luchino Visconti, Lacaita, 
Manduria, 1965, pp. 253-259. Poi, con il corretto titolo originale, viene ospitato in 
Giuliana Callegari, Nuccio Lodato (a cura di), Leggere Visconti, Amministrazione 
Provinciale di Pavia, Pavia, 1976, pp. 22-26; Lino Micciché, Visconti e il neorealismo, 
cit., pp. 230-236; Guido Aristarco, Su Visconti, cit., pp. 123-131. Non viene invece 
ripubblicato in Lino Micciché (a cura di), La terra trema di Luchino Visconti, cit., in 
cui l’autore deﬁnisce i noti Appunti per un ﬁlm documentario sulla Sicilia lo «Schema 
primitivo», per distinguerlo dall’«Urtext» presumibilmente di poco anteriore, custo-
dito nel proprio Archivio viscontiano. Per evitare un sovraccarico di riferimenti nelle 
note, salvo diversa indicazione, le informazioni che utilizziamo sulla lavorazione de 
La terra trema devono considerarsi provenienti esclusivamente dai testi di Micciché e 
dalle fonti documentali alle quali egli stesso ha attinto, molte delle quali in suo stretto 
possesso (l’Archivio Visconti di Lino Micciché o A.V.L.M.).
33 Francesco Rosi, Introduzione, in Luchino Visconti, La terra trema, a cura di Enzo 
Ungari, Claudio Battistini, Giovan Battista Cavallaro, Cappelli, Bologna, 1977, p. 9.
34 Aldo Bernardini, Un cinema “cattolico”?, in Ruggero Eugeni, Dario E. Viganò (a 
cura di), Attraverso lo schermo, cit., p. 295.
35 Seguendo il ragionamento di Bernardini, vale la pena di chiedersi che necessità 
avesse la Universalia Produzione di trovarsi una nuova sede in via del Traforo, mentre 
c’era già quella della Universalia Film in piazza Augusto Imperatore 32. Cfr. Aldo 
Bernardini, Un cinema “cattolico”?, cit., p. 294. Senza contare che l’Universalia ave-
va già inaugurato i propri «ufﬁci fastosi all’interno di Castel Sant’Angelo». Cfr. Turi 
Vasile, intervento al convegno “Benedetta celluloide”, Viareggio, 29 novembre 2001, 
«Ciemme», 138/139, dicembre 2001-marzo 2002. In un documento datato 8 giugno 
1946 la sede risultava infatti essere in via Passetto di Borgo, Castel Sant’Angelo. Cfr. 
Emilio Lonero, Aldo Anziano, La storia della Orbis-Universalia. Cattolici e neorea-
lismo, Effatà/ANCCI, Cantalupa-Roma, 2004, p. 112.
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del «comunista» Visconti che, stando a una presunta sequenza in cui un 
gruppo di «ragazzetti siciliani di miserabile aspetto [...] frugano tra cataste 
di immondizia per recuperare ciò che di commestibile possa trovarvisi, 
onde cibarsene», offendeva l’immagine della «spiccatamente anticomunista 
Sicilia»36. Per blandire la controparte e così dirimere la questione che stava 
crescendo a dismisura, D’Angelo inviò a «La Sicilia», che lo pubblicò il 13 
maggio 1948, un Chiarimento impegnativo, in cui si leggeva, tra l’altro:
Il ﬁlm vuole essere un’opera che magniﬁca la Sicilia [...]. Per far que-
sto è stata ideata una «grande trilogia cinematograﬁca» che illustrasse 
nei tre momenti gli aspetti caratteristici della Sicilia: il mare, lo zolfo, 
la terra. Il ﬁlm che attualmente si sta «girando» è appunto quello del 
mare. L’anno prossimo sarà la volta dell’episodio delle miniere di zolfo; 
mentre l’anno successivo sarà dedicato al ﬁlm sulla terra.
Ma, come è noto, di questa supposta «trilogia» non se ne fece più niente. 
Nel progetto iniziale i tre episodi (che poi sarebbero risultati quattro, com-
prendendo quello non meno signiﬁcativo anche se più breve della città) non 
avevano alcuna ragion d’essere separandoli l’uno dall’altro. Ma soprattutto 
erano in ballo motivi assai più concreti, che trascendevano il cinema: rappre-
sentare ciò che era accaduto a Portella della Ginestra signiﬁcava innescare 
una reazione a catena di fatti, personaggi, livelli di responsabilità di tale por-
tata e gravità che soltanto per venirne a capo, rendersene conto, capacitarsi ci 
sono voluti decenni. Ragionando con il senno di poi, alla luce di tutta la docu-
mentazione acquisita nell’ultimo decennio, documentazione indispensabile 
per chi voglia «imparare a formulare [...] un nuovo alfabeto»37, potremmo 
tranquillamente dire che se «la terra» avesse davvero «tremato» prima del 18 
aprile 1948, l’effetto sismico sarebbe andato ben oltre lo schermo. Il terremo-
to politico che si sarebbe potuto determinare, con le prime elezioni democra-
tiche alle porte, avrebbe avuto effetti incalcolabili. Non importa stabilire se 
Visconti o i dirigenti del PCI che gli avevano commissionato questo ﬁlm di 
propaganda immaginassero già nel 1947 da chi era stata organizzata e com-
piuta la strage di Portella. Il livello di coinvolgimento del potere che si andava 
proﬁlando, nei limiti del sapere dell’epoca, aveva già offerto a Visconti spunti 
di riﬂessione interessanti. Quanto basta perché i suoi Appunti senza indugi 
scavalcassero il primo livello, secondo cui ogni addebito delittuoso ricadeva 
sul «bandito Giuliano coadiuvato dai suoi uomini», come aveva immedia-
tamente stabilito la polizia giudiziaria38. Sulla eccessiva rapidità con cui si 
attribuì la responsabilità di Giuliano si sarebbe interrogato anche Segreti di 
Stato, sin dalla didascalia inaugurale: «Tre ore dopo la strage gli Inquirenti 
fanno già un nome: il bandito Giuliano»39. Ad attribuire interamente la strage 
al bandito e ai picciotti, escludendo di conseguenza la pista politica, era stato 
peraltro il ministro degli Interni Scelba all’Assemblea Costituente il 2 mag-
gio 1947, sulla base di un sillogismo sconclusionato: «Questo non è un delitto 
politico e non può essere un delitto politico, perché nessuna organizzazione 
politica potrebbe rivendicare a sé la manifestazione e la sua organizzazione». 
La curiosa “premessa maggiore” del ministro era che un delitto poteva dirsi 
«politico» se andava a colpire una manifestazione rivendicata politicamen-
te; l’altrettanto degna “premessa minore” era che quella del 1° maggio non 
aveva, a suo dire, alle spalle alcuna «organizzazione politica»; l’incredibile 
“conclusione” era che al delitto di Portella mancava un movente «politico». 
Scelba non era affatto arrivato ad alcuna conclusione. L’urgenza di rendere 
operativo il depistaggio imponeva di formalizzare logicamente un’abile pre-
cauzione politica, in funzione delle quale erano state approntate due pseudo-
36 Cfr. il «Giornale dell’Isola», 4 maggio 1948, trasmesso il giorno stesso dalla prefet-
tura di Catania alla Presidenza del consiglio dei ministri. Le comunicazioni incrociate 
tra l’associazione “Pro Catania”, Luchino Visconti, Salvo D’angelo, la prefettura ca-
tanese e il sottosegretario Andreotti sono consultabili presso ACS, MTS, DGS, DPC, 
CF 674 e riprodotte in Cristina D’Osualdo (a cura di), ), La terra trema ad Acitrezza, 
cit., pp. 7-15. Degli interventi apparsi sul «Giornale dell’Isola» e «La Sicilia», tra il 4 
e il 18 maggio la prefettura tenne costantemente informato Andreotti. 
37 Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, cit., p. 19.
38 È quanto si legge nella sentenza del processo di Viterbo emessa il 3 maggio 1952. 
Lo stralcio della sentenza qui riportato si trova anche in Tullio Kezich, Salvatore 
Giuliano: il ﬁlm di Francesco Rosi, cit., p. 102.
39 Le fonti della didascalia del ﬁlm di Benvenuti sono, come si legge Paola Baroni, Paolo 
Benvenuti, Segreti di Stato, cit. p. 214, le dichiarazioni dell’ispettore di polizia Messana 
e di Li Causi, contenute anche in Filippo Gaja, L’esercito della lupara, Maquis, Milano, 
1990, pp. 308-314. Inoltre, nel proprio intervento all’Assemblea Costituente il 15 luglio 
1947 Li Causi dichiarò pubblicamente che nel corso di una riunione in Prefettura il 1° 
maggio alle 16, a poche ore dalla strage, in sua presenza e in presenza del prefetto, del 
comandante dei carabinieri, del segretario generale dell’Alto Commissariato e di altri 
ufﬁciali, Messana «è il solo [...] ad avanzare l’ipotesi che a Pian delle Ginestre ci fosse la 
mano di Giuliano». Ipotesi che trovò immediatamente credito presso il ministro Scelba 
a seguito del rapporto dello stesso Messana.
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premesse: una artiﬁciosa (la maggiore), l’altra falsa (la minore). Onde evitare 
che fossero individuati i mandanti politici del delitto, si cercava, da subito, 
di dare alle indagini un orientamento diverso. Necessariamente non politico. 
A discapito del principio di non contraddizione, trovava così conferma la re-
gola che è ragionevolmente “politico” ciò che si vuole “non politico”. Anche 
la politicità dei ﬁlm su Portella della Ginestra si fonda su tale presupposto. 
Sull’incredulità di fronte alla immediata versione “non politica” dei fatti. 
La prima confutazione logica di questo teorema istituzionale venne 
avanzata dal deputato comunista siciliano Montalbano (destinato a diven-
tare un personaggio chiave in Segreti di Stato) in una interrogazione del 14 
giugno 1947 all’Assemblea Costituente rivolta a Scelba. L’interrogazione 
fu però ritirata a causa della disapprovazione della segreteria del partito. 
Se ne ha notizia in una lettera inviata da Montalbano a Togliatti pubblicata 
solo di recente:
Ho ritenuto allora opportuno interrogare il ministro degli Interni per co-
noscere cosa ci sia di vero sulla minaccia di morte che, secondo la Polizia 
di Palermo, graverebbe sulla persona mia e di Li Causi, e naturalmente 
per conoscere pure in che modo il ministro dell’Interno intende tutelare 
la nostra vita e quella di tutti i cittadini di Sicilia. I diversi organi di po-
lizia di Palermo (ispettorato di pubblica sicurezza, brigata di carabinieri, 
questura) ritengono che la minaccia contro di noi provenga dalla banda 
Giuliano, ritenuta responsabile della strage di Piana. A me sembra, però, 
che la polizia faccia un ragionamento arbitrario, cadendo in quella che si 
chiama “petizione di principio”, cioè facendo un ragionamento in cui si 
ammette vero quello che deve essere dimostrato vero. In altre parole, la 
polizia – aprioristicamente basandosi sulle direttive date senza elementi 
di fatto dal ministro Scelba, ed anzi contro i pochi elementi raccolti dalla 
stessa polizia – intende far ricadere sulla banda Giuliano sia la responsa-
bilità della strage di Piana, sia la responsabilità di un eventuale assassinio 
contro me e Li Causi, o contro le nostre famiglie40.
Un’altro segnale importante e anticipatore della scarsa credibilità 
della pista non politica venne da Ingrao, che in un articolo apparso sul-
la prima pagina dell’«Unità» del 24 giugno 1947 considerava non meno 
artata e fuorviante l’attribuzione a Giuliano anche della serie di attentati 
mortali ai danni di sedi ed esponenti sindacali e del PCI che culminarono 
il 22 giugno nei gravi fatti di sangue avvenuti a Carini, Partinico, Alcamo, 
Monreale, Borgetto, Cinisi e Casuzze: 
Nella notte degli attentati le vie di Palermo sono state tappezzate di 
manifestini che portavano la ﬁrma di Giuliano e che dichiaravano la 
guerra al comunismo […] La manovra di mascheratura è così malde-
stra da ﬁssare senza equivoci il carattere della strage e le responsabilità 
dei complici e favoreggiatori. Chi ha lanciato 20 ore prima la cortina 
fumogena intitolata a Giuliano evidentemente doveva sapere qualcosa 
dei fatti che ci sarebbero stati quella notte. Chi ha organizzato la pue-
rile messa in scena dei manifestini a ﬁrma Giuliano ha fornito un'altra 
prova che i fatti siciliani di domenica avevano dietro una organizza-
zione ampia e ramiﬁcata. [...] Attraverso la breccia siciliana si tenta 
di portare il colpo alla democrazia nel suo complesso: dietro le salme 
dei lavoratori siciliani assassinati c’è una minaccia per tutti gli italiani 
amanti della libertà, comunisti e repubblicani, socialisti e democratici 
cristiani. L’interesse della nazione e della democrazia vuole che l’offen-
siva fascista in Sicilia sia stroncata in modo esemplare e decisivo41. 
Per avere invece la prima dichiarazione, fatta nelle sedi istituzionali 
della neonata repubblica, di tale incredulità verso il presunto coinvolgi-
mento nelle azioni terroristiche del solo Giuliano si dovette attendere l’in-
tervento all’Assemblea Costituente di Li Causi, il 15 luglio 1947, che puntò 
principalmente ad accusare Messana di «dirigere» il banditismo politico 
in Sicilia:
Improvvisamente Giuliano diventa l’esecutore materiale della strage di 
Pian delle Ginestre, tesi questa carissima all’Ispettore Messana [...]. Ma 
l’Ispettore Messana, che ha il compito di proteggere agrari e maﬁosi, 
che è uomo che obbedisce a pressioni di parte, ordisce intrighi politici, 
suggerisce a Scelba la parola d’ordine che il Ministro fa subito sua: 40 Cfr. la Lettera di Montalbano alla segreteria del PCI, 18 giugno 1947, presso l’ar-
chivio PCI, Fondazione Gramsci, fascicolo Federazione PCI di Palermo, 1943-1947, 
pubblicata in Nicola Tranfaglia, Come nasce la repubblica, cit., pp. 200-203. 41 Pietro Ingrao, Le forze del disordine, l’«Unità», 24 giugno 1947.
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le stragi siciliane sono opera di banditi comuni, e Messana diviene il 
perno di una situazione infernale: Messana si allea ai banditi di strada. 
Il popolo siciliano, il popolo italiano tutto, hanno diritto di chiedersi 
come sia possibile il perdurare di un tale stato di cose42.
Incredulità, o riverità, che al cinema sarebbe emersa prepotentemente 
solo a partire dagli anni Sessanta, in Salvatore Giuliano, per poi essere 
rilanciata quarant’anni dopo in Segreti di Stato. Ma che risultava, a ben 
guardare, già dall’inequivocabile progetto politico concepito da Visconti 
proprio nel corso dei suoi sopralluoghi in Sicilia tra giugno e settembre 
1947. Nei mesi caldi del 1947, tra la Sicilia e Ischia, prendeva forma il plot 
originario de La terra trema, reso noto solo nel 1951, dove la strage, che 
faceva precipitare gli eventi, veniva direttamente attribuita alla maﬁa e al 
padronato terriero che godevano di armi proprie, ma anche di armi «lega-
li», cioè delle «forze di polizia e carabinieri»:
La festa dei contadini, in una vasta aia in prossimità di una strada, è al 
culmine. I contadini sono convenuti con le loro bandiere, le bandiere del-
le leghe, e con le loro famiglie. [...] Ma la gioia più grande è la prospettiva 
ormai imminente di un gesto ultimo al quale si sono decisi: l’occupazione 
delle terre incolte del feudo. [...] Mentre la festa è al suo colmo, improv-
vise tremende rafﬁche di mitraglia si sgranano sulla folla dei contadini, 
riempiendo la vallata di echi a cui subito si aggiungono le urla di terrore 
e di dolore della folla. Le mitragliatrici hanno sparato da tutte le parti, 
dalle colline che circondano il vasto spiazzo dove si svolgeva la festa.
Nel sangue di innocenti donne e bambini o di contadini rei di aver 
alzato la testa dalla loro millenaria schiavitù, la maﬁa padronale ha 
lavato l’onta del «tabù» infranto e ha voluto impartire una sanguinosa, 
tremenda lezione intimidatoria per il futuro. Ma ha sbagliato i calcoli. 
Anzi ha affrettato la sua sconﬁtta.
Paurosa è l’imponenza dei funerali delle vittime. Pauroso il silenzio 
degli uomini e delle donne che seguono il corteo, che si svolge per le 
campagne del feudo, giunge a un bivio, una parte dei contadini lo ab-
bandona diretto altrove. Altre centinaia di uomini, la maggior parte a 
cavallo, si unisce man mano lungo le strade campestri, al primo nucleo. 
E così, come era stato stabilito, si occupa il feudo incolto. Il terrorismo 
della maﬁa non ha vinto.
Ed ecco gabellotti e padroni, fallite le armi del terrorismo, ricorrere alle 
armi «legali». Forze di polizia e carabinieri pongono d’assedio il feudo 
occupato dai contadini guidati dal Saracino. Ma le intimidazioni non 
fanno presa. Le donne, sﬁdando i divieti di sorveglianza degli assedianti, 
riforniscono di cibo e di acqua e di informazioni gli «assediati».
Gli assediati dormono all’addiaccio, sparsi fra le fronde, fra i massi gi-
ganti del feudo. [...] Hanno persino una ﬁsarmonica e organizzano addi-
rittura un gioco: bardano a festa, con gualdrappe vivacissime, un asino 
e celebrano «il funerale della maﬁa». Ogni mattina sui paletti issano le 
bandiere della lega e ogni sera le ripongono in una grotta. Resisteranno? 
La minaccia più grave alla loro azione è costituita dal ricatto fatto dai 
padroni sulle sementi. Fra poco sarà tempo di seminare, il tempo urge: 
avrà avuto, la disperata lotta dei contadini, un risultato concreto? Tutto è 
lì: poter seminare. Resisteranno? Arriveranno in tempo?
Come falchi rabbiosi ma impotenti padroni e campieri stanno a guata-
re. Le trattative con gli enti investiti d’autorità governativa vanno per 
le lunghe. Resisteranno, gli assediati? Ed ecco il miracolo. Le città, 
le campagne si mobilitano per sostenere questi contadini che hanno 
ingaggiato battaglia contro il millenario «tabù».
La battaglia è vinta mercé la solidarietà di tutti gli altri lavoratori del-
l’isola (pescatori, braccianti, operai ecc.); il Governo è costretto ad in-
tervenire per risolvere la vertenza43.
I riferimenti politici, in questo «Schema primitivo» del ﬁlm che non 
si sarebbe mai fatto (ironia della sorte, la gara di resistenza ﬁnale dei con-
tadini nel feudo assomigliava molto a quella sostenuta dalla piccola troupe 
viscontiana), sono assai più espliciti dell’«Urtext»44, dove il medesimo epi-
sodio veniva così schematizzato: 
Terra – La maﬁa è in allarme – In un convegno di contadini, il Saracino 
42 Per il discorso di Li Causi del 15 luglio 1947, cfr. anche Franco Grasso (a cura di), 
Girolamo Li Causi e la sua azione politica per la Sicilia: scritti, discorsi e testimo-
nianze, Edizioni Libri Siciliani, Palermo, 1966. 
43 Cfr. Luchino Visconti, La terra trema – (appunti per un ﬁlm documentario sulla 
Sicilia), cit. 
44 Il testo integrale, custodito in A.V.L.M., è stato riprodotto integralmente in Lino 
Micciché, Verso «La terra trema», cit., pp. 38-40.
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spiega come si deve fare per ottenere la terra incolta e dice che nell’oc-
casione di una prossima festa bisogna dare l’impressione di compat-
tezza – [...]
Festa contadina – Decidono di occupare le terre – Al culmine della 
festa, sparatoria dalle colline – Funerali imponenti durante i quali una 
parte di contadini occupa la terra 
– Fallita violenza, padroni ricorrono armi legali – Polizia assedia con-
tadini – Contadini non si arrendono – Si divertono anzi – Fanno fune-
rale alla maﬁa – Devono arrivare le sementi – Il miracolo è l’aiuto di 
tutti – Nelle città sciopero – Al villaggio di Cola i pescatori si uniscono, 
nelle miniere sono solidali – Vittoria nella unione –
Al di là delle differenze, nei due testi viscontiani non c’era traccia di 
Giuliano, allusivamente. In una scaletta del progetto, abbastanza confor-
me all’«Urtext», troviamo invece una variante signiﬁcativa. Il riferimento 
ai fatti di Portella della Ginestra si precisa45:
D. TER.
La maﬁa padronale prepara le armi per far fronte alla minaccia con-
tadina.
Convegno contadini e garzoni del feudo
Costituzione di cooperativa di braccianti agricoli
Si decide la festa
E. TER.
La festa di Pian della Ginestra46
Ballo e comizi
Contadini con le bandiere delle leghe
Decisione dell’occupazione delle terre incolte del feudo
Eccidio
Scene tragiche – morti e feriti
I funerali
Centinaia di uomini a cavallo
La diversione – l’occupazione del feudo
La polizia – I carabinieri
L’assedio
Le donne – i viveri
Situazione degli assediati
Il funerale della Maﬁa (asino)
Il ricatto delle semine
I padroni – i gabellotti – i campieri sorvegliano
F. TER.
Gli assediati ricevono soccorsi e si uniscono al movimento dagli altri 
punti della Sicilia
Situazione tra il carabiniere e il giovane contadino
Visconti, che il «28 settembre» (evidentemente 1947), durante l’ulti-
mo sopralluogo siciliano, appuntò a mano «Zona eccidio 1° maggio»47 in 
riferimento all’area del nisseno nel quale aveva intenzione di girare l’epi-
sodio della terra, conosceva l’intervento   deputato comunista. In conco-
mitanza con i sopralluoghi svolse un’inchiesta suddivisa in due fasi sulle 
condizioni dei lavoratori siciliani e specialmente sulle occupazioni delle 
terre. La prima copriva il periodo compreso tra il 30 giugno e il 16 luglio 
1947: cominciava grosso modo all’indomani degli attentati del 22 giugno 
e della pubblicazione dell’articolo dell’amico Ingrao, che Visconti aveva 
sicuramente letto, e si concludeva con le conseguenze dell’intervento di 
Li Causi all’Assemblea Costituente. A pagina 2 si leggeva: «LA VOCE di 
SICILIA N. 164 – 16.7.1947 – Il governo obbligato a destituire l’Ispettore 
Messana per l’interpellanza Li Causi nel Banditismo Politico di Sicilia»48. 
45 Il documento è probabilmente lo stesso che in Lino Micciché (a cura di), La terra 
trema di Luchino Visconti, cit., p. 259, viene classiﬁcato come B/4 – Miniscaletta 
episodi (F. VIS.). È infatti consultabile al Fondo Visconti presso l’Istituto Gramsci di 
Roma con la seguente collocazione: La terra trema (1948) - C14 - 003847 – Scaletta 
di episodi (mare, zolfo, terra e città), pp. 8-9. D’ora in avanti questa fonte archivistica 
sarà indicata con FV, IG, TT, C14, seguita dal numero e dal titolo speciﬁco del docu-
mento assegnato dal suddetto Fondo.
46 Sarà un caso, ma l’indicazione geograﬁca «Pian della Ginestra» anziché quella 
più comune di «Portella della Ginestra», ricorda l’intervento citato di Li Causi alla 
Costituente, dove per l’appunto la località della strage ricorreva in tutto nove volte 
come «Pian della Ginestra» o «Pian delle Ginestre».
47 Cfr. FV, IG, TT, C14 – 003870 – 13 fog. sopralluoghi.
48 Cfr. FV, IG, TT, C14 – 003873 – Indagine su agitazioni operaie e contadine, p. 2. 
Potrebbe trattarsi di quello che in Lino Micciché (a cura di), La terra trema di Luchino 
Visconti, cit, p. 259, viene indicato come A/4 – Ricerche cronaca Polizzello (A.V.L.M.).
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Visconti conosceva anche il contenuto della lettera49 di Montalbano a 
Togliatti? Probabilmente no, trattandosi di corrispondenza riservata, pub-
blicata solo di recente. C’è da dire però che la seconda fase, che andava dal 
5 al 28 settembre, terminava proprio con il nome di Montalbano. Tra pa-
rentesi si leggeva: «Domenica 28 settembre 1947 – Giuseppe Montalbano 
Polizzello»50. Il testo a questo punto purtroppo si interrompeva. L’inchiesta, 
che il 7 settembre e dal 19 dello stesso mese in poi si era concentrata sul 
feudo Polizzello di Mussomeli, lasciava intendere quanto fosse pericoloso, 
oltre che ben documentato, il progetto de La terra trema. Proprio sul feudo 
Polizzello di Mussomeli e quello Micciché di Villalba (cui Visconti faceva 
riferimento nell’appunto del 22 settembre51) si erano concentrati gli inte-
ressi incrociati dei temuti capimaﬁa dei rispettivi paesi, Giuseppe Genco 
Russo e Calogero Vizzini52, ben consapevoli che dopo i decreti emanati 
nel 1944 dal ministro dell’Agricoltura, il comunista Gullo, sulla divisio-
ne dei prodotti tra contadini e proprietari e sulla concessione delle terre 
incolte e malcoltivate ai contadini associati in cooperativa «il problema 
della maﬁa non sarebbe stato quello di scongiurare la riforma agraria ma 
di studiare i modi migliori per poterne approﬁttare»53. Basti pensare che il 
solo richiamo al feudo Micciché fatto da Li Causi nel comizio a Villalba 
del 16 settembre 1944 aveva scatenato le ire di don Calò e l’attentato che 
ne seguì in cui l’esponente comunista rimase ferito54.
Tornando all’inchiesta viscontiana, non è dato sapere cosa avesse 
detto o fatto Montalbano il 28 settembre a Mussomeli, dove Genco Russo 
sarebbe divenuto, dopo la pubblicazione della legge di riforma agraria del 
27 dicembre 1950, uno dei maggiori beneﬁciari delle quote del conteso 
feudo Polizzello55. Né se il regista e il deputato comunista si fossero in-
contrati e avessero parlato. Ad ogni modo il 28 settembre 1947 era lo stes-
so giorno riportato sul citato manoscritto relativo alle location delle tappe 
culminanti (E, F) dell’episodio della terra che Visconti aveva in mente 
di girare proprio a Mussomeli. Il titolo e il senso del suo misterioso e 
difﬁcile lungometraggio, concepito secondo una formula militante e ante 
litteram di “ﬁlm lampo”, sarebbero derivati dalla capacità di sfruttare in 
tempo reale le vicende effettive dell’occupazione e dell’assedio del feu-
do Polizzello. Impresa che solo una troupe “documentaristica”, composta 
da giovani cinematografari alle prime armi, avrebbe potuto tentare: una 
troupe talmente ristretta e “agile” da passare inosservata nel bel mezzo 
della controffensiva della maﬁa e dei banditi, ma non solo, nei confronti 
dei contadini e delle forze politiche di sinistra. Portella della Ginestra, 
Villalba e soprattutto Mussomeli erano dunque le tappe di quel terremoto 
che il Visconti documentarista, reduce dall’esperienza di Giorni di glo-
ria, si accingeva a restituire sullo schermo. In una delle due copie degli 
Appunti per materiale scenico, masse, località etc.56 si leggeva chiara-
mente, nella colonna centrale riservata al «MATERIALE SCENICO», che era 
previsto un «Ambiente Portella della Ginestra». E nella corrispondente 
colonna «LOCALITÀ», ugualmente «Portella della Ginestra», seguito tra 
parentesi dall’integrazione a mano «Zona Mussomeli». Perciò Visconti a 
Forges Davanzati aveva scritto da Ischia il 9 settembre (una data mancan-
te nella cronologia dell’inchiesta siciliana) che «IL DOCUMENTARIO IN QUE-
STIONE DOVRÀ AVERE IL TONO E IL SIGNIFICATO DI UN PAMPHLET SOCIALE. Rapido 
e preciso come una frecciata». Documentario, reportage, ﬁlm di ﬁnzione, 
non fa differenza. La realtà materiale di un simile «pamphlet» superava 
ogni immaginazione. Visconti non doveva fare altro che coglierla al volo 
e trasformare quest’occasione unica e rischiosa nell’esperimento socia-
le e politico più estremo del neorealismo. Un punto di non ritorno, dal 
quale però dovette recedere. Aveva messo il dito nella piaga. Nella sua 
inchiesta, il 25 settembre 1947, aveva annotato: «Voce false di sposta-
49 Anche qui il luogo della strage veniva ancora una volta indicato come «Piana» e 
non «Portella».
50 Ivi, p. 5.
51 Nel documento viscontiano, alla data suddetta, si legge «Da Villalba giunge notizia 
che procede per questa notte la occupazione del feudo “Micciché” in territorio di 
Villalba, di cui è gabellotto Don Calò Vizzini. È da notare che per questo ultimo feu-
do prima di rompere gli indugi, i contadini villalbesi hanno atteso per ben 5 mesi la 
decisione della Commissione». Cfr. FV, IG, TT, C14 – 003873 – Indagine su agitazioni 
operaie e contadine, p. 4.
52 Giuseppe Carlo Marino, I padrini, Newton Compton, Roma, 2001, pp. 240-241.
53 Ivi, p. 241.
54 Luigi Lumia, Villalba. Storia e memoria, 2 voll., Lussograﬁca, Palermo, 1990, pp. 
450-451; Giuseppe Carlo Marino, I padrini, cit., pp. 234-238.
55 Cfr. ancora Giuseppe Carlo Marino, I padrini, cit., pp. 260-262.
56 Cfr. FV, IG, TT, C14 – 003876 e 003877. Il primo è quello che reca le indicazioni 
scritte a mano su Mussomeli, il secondo invece, senza tali indicazioni, recava la di-
citura tra parentesi «Per F. Zefﬁrelli». Entrambi i documenti vengono classiﬁcati in 
Lino Micciché (a cura di), La terra trema di Luchino Visconti, cit., p. 259, come B/3 
– Piano lavorazione episodi (F. VIS. e A.V.L.M.).
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mento di Giuliano in favore dei Maﬁosi»57. E, negli Appunti consegnati 
a Montesanti afﬁnché li pubblicasse sul numero di marzo di «Bianco e 
Nero», del bandito e dei suoi uomini su cui il processo di Viterbo insiste-
va ad addossare ogni colpa non c’era traccia. Nel suo progetto, rimasto 
lettera morta, a sparare erano i maﬁosi. Per di più non da un’unica posta-
zione, come si fece credere sempre al processo d’Assise. «Le mitraglia-
trici hanno sparato da tutte le parti, dalle colline che circondano il vasto 
spiazzo dove si svolgeva la festa»: sostenere questo, anche solo in un ﬁlm, 
che non era un semplice ﬁlm ma un oggetto politicamente grave, signi-
ﬁcava introdurre sulla scena della strage di Portella della Ginestra nuovi 
soggetti. Più soggetti. Numerosi punti di fuoco era come ipotizzare, al 
cinema, che quella del 1° maggio 1947 non era una storia «semplice». Del 
resto molti dei presenti sul luogo del delitto rilasciarono dichiarazioni in 
tal senso, spesso riportate su vari quotidiani locali e nazionali il 2 e il 3 
maggio 1947, indicando come si fosse sparato da più punti, dai vari costo-
ni, sia di fronte ai manifestanti che alle loro spalle:
Nelle settimane e nei giorni successivi all’eccidio, numerose persone 
[...] rilasciarono agli inquirenti dettagliate testimonianze sulla dinamica 
della sparatoria. Ma i giudici di Viterbo non ne tennero conto. Eppure 
non ne avrebbero dovuto fare a meno considerando che esse erano state 
concordi e univoche su alcuni aspetti essenziali della dinamica dei fatti 
e cioè l’accerchiamento della folla e l’uso di armi solitamente non in 
possesso della criminalità comune (ad esempio le granate)58.
Ci sarebbero voluti degli anni perché si tornasse a parlare della strage 
compiuta da più postazioni. Il concetto stesso della moltiplicazione (di 
postazioni, bossoli sulla scena del delitto, assassini, mandanti, documenti) 
è alla base della logica generativa del processo della verità, ossia delle 
inferenze politico-indiziarie elaborate nei ﬁlm italiani di cui ci stiamo oc-
cupando. Nel 1956 ci sarebbe potuto essere un ﬁlm come Portella delle 
Ginestre di De Santis, scritto da Chilanti che ben conosceva, per essersi 
molto documentato, la “scena” dell’attentato terroristico. Ma questo ﬁlm 
non ci fu. Resta, come traccia, soltanto il soggetto inedito pubblicato par-
zialmente nella nostra Appendice, da cui si evince grazie alla competenza 
degli autori che diverse squadre spararono da più parti. Chilanti del resto, 
nel 1968, lo avrebbe (ri)scritto nel suo libro Tre bandiere per Salvatore 
Giuliano59, in cui il tragico episodio veniva rievocato in maniera assai si-
mile a quella del soggetto cinematograﬁco caduto nel dimenticatoio. 
Cinque anni dopo Rosi, di fronte a interpretazioni contrastanti e spes-
so fuorvianti, capita l’antifona scelse una strada diversa: quella di non mo-
strare affatto i banditi che sparavano, ma solo le vittime che guardavano in 
direzione della montagna dove era appostato Giuliano con i suoi uomini. 
In questo modo rappresentava un “vuoto” conoscitivo, un “buco” nella 
complicata ricerca della verità politica. Questo pezzo “mancante”, come si 
è detto nel precedente capitolo, costituiva non una rinuncia ma una risor-
sa in un ﬁlm politico-indiziario. Un effetto «costringente»: in Salvatore 
Giuliano si vedono infatti i picciotti avviarsi, ventiquattro ore prima, ver-
so Portella. Stacco. Nella sequenza successiva si assiste alla strage. Ma gli 
assassini restano fuori campo. Allo spettatore non si vieta di supporre che 
tra le due sequenze si instauri una consequenzialità: un rapporto di causa-
effetto, che l’autore però non autorizza direttamente. Egli usa il “condi-
zionale” cinematograﬁco. Sembra dire con il montaggio «costringente»: 
Giuliano potrebbe aver sparato a Portella sui contadini. Ma io, l’enun-
ciatore ﬁlmico, non ne sono persuaso. Perciò evito di mostrarlo nel ﬁlm, 
come se fosse una «prova rappresentativa». Lo stesso procedimento viene 
adottato in un altro punto controverso: quello della (presunta) uccisione di 
Giuliano da parte di Pisciotta. La capacità di Salvatore Giuliano di risulta-
re un ﬁlm moderno, di non farsi sorpassare da nuove acquisizioni di verità 
storico-politica, nasce dall’atteggiamento critico di Rosi il quale non si è 
spinto più in là di ciò in cui, forte dei suoi dubbi razionali, ha creduto in un 
determinato momento storico. A Sciascia, come si ricorderà, le «costrin-
genze» rosiane avevano destato qualche perplessità. Eppure aveva colto un 
aspetto sostanziale del ﬁlm sotto il proﬁlo enunciazionale e spettatoriale:
Capivano tutto [i contadini siciliani durante il ﬁlm], senza nemmeno 
57 Cfr. FV, IG, TT, C14 – 003873 – Indagine su agitazioni operaie e contadine, p. 4. In 
questo testo interamente dattiloscritto, lo spazio dove successivamente sarebbe stato 
aggiunto a penna il nome di Giuliano era inizialmente stato lasciato vuoto.
58 Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, cit., p. 251. Cfr. anche Ivi, pp. 
252-262; Paola Baroni, Paolo Benvenuti, Segreti di Stato, cit., pp. 36-38, 47-55.
59 Felice Chilanti, Tre bandiere per Salvatore Giuliano, Il Saggiatore, Milano, 1968, 
pp. 97-137.
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lasciarsi intrigare dal montaggio: piuttosto arduo, piuttosto “difﬁci-
le”. L’unico punto a lasciarli dubbiosi era Portella della Ginestra: si 
chiedevano se Giuliano l’avesse fatto davvero, e perché. Se ne erano 
dimenticati o non l’avevano mai saputo. Ma il fatto che, a vedere nel 
ﬁlm l’episodio, non ne fossero persuasi e paresse loro un’invenzione, 
ci diede da pensare60.
Con il senno di poi ci accorgiamo che i contadini avevano davve-
ro “capito”. Tutto. Di sicuro avevano capito il ﬁlm. Questi “fuori campo” 
avevano sortito un effetto positivo di lunga durata: Salvatore Giuliano, 
nonostante sia stato realizzato quasi mezzo secolo fa, non ha accreditato le 
responsabilità dirette ed esclusive del bandito di Montelepre. Spianando la 
strada a Benvenuti, il quale infatti si sarebbe concentrato su chi sparò per 
uccidere quel 1° maggio, tanto in Segreti di Stato quanto nel libro61 che ne 
ha accompagnato l’uscita nelle sale.
Visconti sapeva tutto questo, nel 1947? Possiamo soltanto affermare, 
sulla scorta degli studi di Casarrubea, che dei colpi su Portella arrivati da più 
punti scrissero anche i giornali all’indomani dell’eccidio. E che l’inchiesta 
dell’autore de La terra trema non era né superﬁciale né improvvisata. Inoltre 
si farebbe offesa all’intelligenza di Visconti se ritenessimo che, pur avendo 
rinunciato a portare avanti il progetto iniziale, non avesse comunque seguito 
lo svolgimento del processo di Viterbo. O che avesse scelto a caso di rendere 
pubblici nel marzo del 1951 i suoi Appunti, cioè poco prima che riprendesse il 
processo su Portella, dove la verità o una parte della verità, molto lentamente, 
stava forse venendo a galla. Il processo si era infatti interrotto il 18 luglio, 
due settimane dopo la morte di Giuliano e due giorni dopo la pubblicazio-
ne del celebre articolo di Besozzi sull’«Europeo» (da cui prese poi le mosse 
Salvatore Giuliano), e «rinviato a nuovo ruolo per un vizio di forma»62. Nel 
maggio dello stesso anno (il processo era ripreso il 9 aprile) Pisciotta dichiarò 
in aula: «Siamo tutti una cosa: maﬁa, polizia e banditi, come la santissima 
trinità»63. Una battuta che, come è noto, Rosi avrebbe riportato testualmente 
nel suo ﬁlm, delineando la logica connettiva indispensabile per ricostruire un 
quadro politico-indiziario dei fatti. Il suo Pisciotta avrebbe infatti proclamato 
davanti a tutti: «Ho collaborato con l’ispettore di polizia, tutti fummo conﬁ-
denti, tutti! Banditi, polizia e maﬁa erano tutti una “trinità”». Visconti, che 
nel progetto su Portella aveva provato a introdurre espressioni e concetti chia-
ve quali «terrorismo della maﬁa», «armi del terrorismo» usate da «gabellotti 
e padroni» e «armi legali» in riferimento alle «forze di polizia e carabinieri», 
preﬁgurava non solo le parole di Pisciotta in Salvatore Giuliano ma anche 
quelle che in Segreti di Stato64 il personaggio del professore (Montalbano) 
avrebbe rivolto all’avvocato di Pisciotta (Crisafulli): «Siamo di fronte a una 
“grande regia”, caro avvocato, ma non abbiamo alcuna prova». Tornava così 
alla mente il paradigma pasoliniano dell’«Io so. Ma non ho le prove. Non ho 
nemmeno indizi».
Eppure, una grande regia cinematograﬁca quale quella viscontiana, 
posta di fronte a una «trinità» politica o a una altrettanto «grande regia» 
politica, secondo le rispettive deﬁnizioni dei ﬁlm di Rosi e Benvenuti, non 
aveva scampo. Aveva proprio ragione Visconti, scrivendo a Serandrei per 
far sapere di non essere in possesso di alcuna sceneggiatura de La terra 
trema: «È vero, come tu dici, che non potevo scegliere niente di più difﬁ-
cile come ritorno al cinema. Ma d’altra parte non si sta lontani dal cinema 
quasi sei anni per ritornarvi, senza proporsi di dire qualche cosa di nuovo. 
Proporsi, dico. Riuscire a dirlo, è tutto un altro affare. Vedremo dopo»65. 
Il cinema e il sistema politico italiani non era pronti per il suo «dicibile», 
che si spingeva molto più in là, decisamente troppo, rispetto a quanto il 
neorealismo aveva ﬁno ad allora «detto». Quello che Visconti proponeva 
era effettivamente un «nuovo alfabeto» politico e rappresentativo: rinun-
ciava a puntare l’indice sul principale imputato del processo, Giuliano, su 
cui invece si erano volute da subito concentrare le indagini; istituiva un 
collegamento diretto, politico, tra la strage e le occupazioni contadine; sot-
tolineava i legami stretti tra armi illegali e legali; cercava inﬁne di offrire 
agli eventuali spettatori cinematograﬁci una dinamica della strage diver-
60 Leonardo Sciascia, La Sicilia e il cinema, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Film 
1963, Feltrinelli, Milano, 1963, p. 32.
61 Paola Baroni, Paolo Benvenuti, Segreti di Stato, cit., pp. 45-61.
62 Tullio Kezich, Salvatore Giuliano: il ﬁlm di Francesco Rosi, cit., p. 118.
63 Guseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, p. 89. Quasi analoga la battuta au-
tentica di Pisciotta riportata in Tullio Kezich, Salvatore Giuliano: il ﬁlm di Francesco 
Rosi, cit., p. 121: «Eravamo un unico corpo: banditi, polizia e maﬁa, come padre, 
ﬁgliolo e spirito santo».
64 In Segreti di Stato l’autore sceglie di far pronunciare a Pisciotta anche la battuta 
«Banditi, maﬁa, polizia... Eravamo tutti com’a Santissima Trinità!» già in carcere, 
riservandosi al processo di puntare direttamente ai nomi dei mandanti.
65 Luchino Visconti, in Mario Serandrei, Lettere dalla Sicilia, cit.
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sa dalla versione ufﬁciale, moltiplicando le postazioni degli attentatori. A 
prescindere dal giudizio sulle ipotesi fatte nel corso di oltre mezzo secolo, 
qualsiasi livello successivo al primo (Giuliano), il secondo (la maﬁa, i neo-
fascisti), il terzo (i latifondisti, i servizi segreti, la politica) o il quarto (lo 
Stato italiano, gli Stati Uniti), come risulta dalle più recenti acquisizioni 
in ambito storiograﬁco, un discorso politico-indiziario come quello degli 
Appunti de La terra trema sarebbe stato insostenibile. Indicibile. Un ﬁlm 
su Portella della Ginestra, nel 1948, per giunta prima delle elezioni, cre-
diamo fosse di per sé inconcepibile. Fino agli anni Sessanta, quando la 
regola del silenzio fu, bruscamente, infranta da Salvatore Giuliano. 
Che il vero obiettivo progettuale fosse l’episodio cruento della terra, 
inquadrato in un contesto politico di lotte sociali, è stato puntualmente 
sostenuto nei principali studi viscontiani66. Ma quasi sempre tra parentesi, 
poiché sembrava esulare dal ﬁlm ﬁnito. Non è stato accolto come un fat-
tore centrale e determinante per spiegare altrimenti la scelta di Visconti 
di fermarsi all’Episodio del mare, accrescendo e recuperando la matrice 
letteraria. I riferimenti a Portella sono rimasti sullo sfondo, come un ele-
mento di contorno su cui soffermarsi lo stretto necessario per proseguire 
il discorso sulla genesi fondamentalmente verghiana del capolavoro che 
tutti conosciamo e ammiriamo. L’ipotesi, a nostro avviso plausibile, è che 
quel capolavoro fosse in realtà il risultato, senza ombra di dubbio eccel-
lente, di un ripiego produttivo e politico. Ipotesi non abbastanza perseguita 
dagli studiosi, giustamente attenti agli aspetti visibili e oggettivi del ﬁlm 
in quanto tale, il ﬁlm concluso e messo in circolazione. Evitando, come ha 
ribadito Micciché, «la storia dei “se”, anche parlando di cinema»67, la rico-
struzione del lungo e accidentato iter produttivo del ﬁlm è stata affrontata 
in funzione della «sua testualità; che pure è, e non può non essere, il luogo 
indiscutibilmente obbligato dell’analisi, da cui tutto deve partire e cui tutto 
deve ricondursi»68. Quindi sotto il segno della continuità dell’ispirazio-
ne verghiana di Visconti, il quale, come si sa, pensava di portare sullo 
schermo sin dal 1941 I Malavoglia «non come il frutto improvviso di una 
commozione solitaria»69 ma in linea con quanto proponevano i membri del 
gruppo di «Cinema». In particolare De Santis e Alicata che nello stesso 
anno «suggerivano» Verga come fonte privilegiata «di un cinema il quale 
cerchi cose e fatti in un tempo e in uno spazio di realtà, per riscattarsi 
dai facili suggerimenti di un mortiﬁcato gusto borghese» e «di un’arte 
rivoluzionaria ispirata ad una umanità che soffre e spera»70. Non occorre 
spiegare in questa sede come agli inizi degli anni Quaranta il nome dello 
scrittore siciliano fosse una specie di parola d’ordine, una preﬁgurazio-
ne codiﬁcata delle istanze di svecchiamento estetico e di svolta sociale e 
politica del neorealismo. Viceversa, nel 1947-48, di fronte alla realtà, di 
fronte alle continue azioni dei contadini nei feudi, di fronte agli attentati e 
alle stragi in Sicilia, Verga o il passa-parola verghiano non servivano più. 
Al massimo per l’autore de La terra trema, a sette anni di distanza dalla 
66 In Pio Baldelli, Luchino Visconti, cit., p. 61 si legge: «Il regista […] meditava sugli 
avvenimenti della cronaca insanguinata: il massacro dei contadini a Portella della 
Ginestra e la congiura politica della maﬁa, poi Melissa, l’occupazione delle terre». In 
Gianni Rondolino, Visconti, cit., p. 206: «Il tema è quello dello sfruttamento dei con-
tadini da parte dei latifondisti, dell’occupazione delle terre, della presa di coscienza 
dei braccianti [...] che viene violentemente contrastata dalle forze conservatrici, politi-
che e agrarie, con la strage sanguinosa dei rivoltosi durante una grande festa di popolo 
(con esplicito riferimento alla strage di Portella della Ginestra, compiuta dal bandito 
Salvatore Giuliano il 1° maggio 1947 durante un’analoga festa popolare per l’occu-
pazione delle terre)». In Lino Micciché, Visconti e il neorealismo, cit., p. 85, episodi 
come quello della terra «alludono non nascostamente ai dati di cronaca del periodo (si 
pensi alla strage di Portella della Ginestra – 1° maggio 1947, 8 morti, 33 feriti – rie-
vocata nella cosiddetta storia C, e più esattamente in C4)». In Id., Luchino Visconti, 
cit., p. 15, l’occupazione delle terre avviene «nonostante i carabinieri e la maﬁa (la 
quale organizza un mortale agguato: memore, appunto, della strage di Portella del-
la Ginestra, eseguita dal bandito Salvatore Giuliano per conto del potere maﬁoso)». 
In Id., Verso «La terra trema», cit., pp. 56-57, «il progetto [...] è semmai più legato 
– nei modi dell’inchiesta neorealistica – alle cronache dell’occupazione/disoccupa-
zione dell’epoca (il 1947) e alla realtà concreta dello scontro di classe (Portella della 
Ginestra) nell’Italia delle primissime stagioni postbelliche». In Id., Il progetto de «La 
terra trema», cit., p. 138: «Sintetizziamo: è un documentario di un’ora e mezzo, da 
girare in diverse località siciliane (il catanese, il nisseno, il palermitano) tra il novem-
bre ’47 e il gennaio ’48, sulla base di cronache e inchieste giornalistiche (la strage di 
Portella della Ginestra, prevista in TER)». Colpisce in questi esempi il ruolo marginale 
assegnato ai fatti storici, al di là di qualche inesattezza (i morti a Portella furono 11 
e i feriti 27) e di una serie di circostanze date per scontate (il ruolo di Giuliano nella 
strage, l’assenza di riferimenti ad altri eventuali esecutori materiali e ai mandanti po-
litici), ampiamente rimesse in discussione, sviluppate o confutate dagli storiograﬁ. 
67 Lino Micciché, Verso «La terra trema», cit., p. 49.
68 Ivi, p. 56.
69 Luchino Visconti, Tradizione e invenzione, in AA.VV., Stile italiano nel cinema, 
Guarnati, Milano, 1941, pp. 78-79.
70 Cfr. Mario Alicata, Giuseppe De Santis, Verità e poesia: Verga e il cinema italiano, 
«Cinema», 27, 10 ottobre 1941.
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«vaga bramosia dell’ignoto»71 iniziale, concretizzatasi nel soggetto com-
missionato a Mida Puccini e nel coinvolgimento di Alicata in carcere72, il 
romanzo di Verga del 1881 poteva diventare – e diventò – un elegante e 
colto ripiego. Una maniera per rappresentare in valore assoluto conﬂitti 
sociali che nella drammatica verità quotidiana della Sicilia di quegli anni 
si manifestavano assai più urgentemente, con un carico di complessità che 
nessuna traccia “verista” avrebbe mai potuto veicolare meglio.
L’impressione è che si sia ﬁno a oggi privilegiato, sebbene legitti-
mamente, il coerente percorso d’autore che va dall’idea di trasposizione 
cinematograﬁca de I Malavoglia (inscritta in un progetto politico, sociale 
ed estetico più ampio di rottura neorealistica con il cinema del ventennio 
fascista) all’effettivo raggiungimento di un risultato impeccabile. Troppo 
impeccabile, aggiungeremmo noi, specie se paragonato alle intenzioni «do-
cumentaristiche» preliminari comunicate da Visconti a Forges Davanzati. 
Intenzioni militanti che lasciavano supporre ben altro ﬁlm, meno accurato 
ma più diretto, efﬁcace e autentico: più vicino al precedente Giorni di 
gloria che a La terra trema così come la storia, non soltanto quella del 
cinema, concretamente ce l’ha consegnato. Ossia sotto forma di super-
bo Episodio del mare che portava maturità nuova, novecentesca, in un 
impianto ottocentesco. Sospettiamo invece che La terra trema (Episodio 
del mare), senza con ciò volerne sminuire l’incontestabile valore, sia stato 
esattamente il contrario: un esempio di rara bellezza cinematograﬁca di 
come una matura problematica novecentesca, emersa da precise vicen-
de come l’atto terroristico e intimidatorio di Portella consumatosi in una 
Sicilia cartina di tornasole dell’Italia intera nello scenario storico-politico 
della Guerra fredda (scenario segnato dalla «dottrina Truman» del mar-
zo 1947), abbia potuto esprimersi solo in un quadro ottocentesco di rife-
rimento. Attraverso un capolavoro letterario rielaborato da Visconti con 
grande senso lirico e poetico della modernità. 
Quella che desideriamo qui suggerire, senza nulla togliere alle numerose 
letture ampiamente argomentate e documentate sul capolavoro viscontiano73, 
è una inversione di prospettiva. Una ipotesi dunque di riverità su La terra 
trema, o meglio su ciò che sarebbe dovuto essere in conformità con il titolo. 
Che è soprattutto una proposta di converità, poiché va a integrare le verità pre-
cedenti dalle quali siamo partiti. E non può che presentarsi come una avverità, 
poggiando non su testimonianze dirette o su prove certe, ma esclusivamente 
su una serie concomitante di indizi. Ciò comporta una scelta da fare a mon-
te. Una scommessa: quella, per una volta, di mettere al centro del discorso 
Portella della Ginestra e a lato il prototipo verghiano. Che è poi, in virtù di un 
ragionamento storico complessivo, un modo di ribaltare il rapporto gerarchi-
co tra l’esistente e il possibile, tra il ﬁlm oggettivo, La terra trema (Episodio 
del mare), e il progetto de La terra trema. Dal nostro punto di vista tale pro-
getto non costituisce una parentesi tra la prima (1941) e la seconda (1948) 
fase dell’ispirazione verghiana di Visconti. È dalla “piega” politico-partitica 
di Portella, creatasi a prima vista lungo la superﬁcie levigata e lineare della 
trasposizione cinematograﬁca de I Malavoglia a lungo coltivata da Visconti, 
che occorre ripartire, facendo diventare il vero perno del ﬁlm gli Appunti, 
proprio perché «l’eco verghiana [...] è in questa fase molto labile»74. Vi si pre-
vedeva una logica di alternanza strutturale e di convergenza ideologica dei tre 
macroepisodi (e in aggiunta un quarto microepisodio), organizzata secondo 
un montaggio parallelo grifﬁthiano sulla falsariga di Intolerance (Id., 1916) e 
un esito collettivo ejzenštejniano come in La corazzata Potëmkin (Bronenosec 
Potëmkin, 1926). Logica che avrebbe trovato il proprio epicentro indiziario 
nella imponente manifestazione festosa e nella repressione armata dei contadi-
ni da parte della maﬁa padronale. L’epicentro di un terremoto sociale e politico 
alla cui rappresentazione stava lavorando Visconti anche a ﬁlm incominciato 
e non soltanto nella fase precedente alle riprese. L’autore, seguendo un preciso 
piano di lavorazione75 in cui era previsto che l’episodio del mare sarebbe stato 
girato per primo in quindici giorni, ad Acitrezza dal 10 al 25 novembre 1947, 
71 Cfr. Luchino Visconti, Tradizione e invenzione, cit.
72 Cfr. Mario Alicata, Lettere a Giuliana Spaini dell’1 e del 12 febbraio 1943, in Id., 
Lettere e taccuini da Regina Coeli, Torino, Einaudi, 1977, pp. 32, 34, 41-42.
73 Per le quali si rimanda a David Bruni, La fortuna critica del ﬁlm, in Lino Micciché 
(a cura di), La terra trema di Luchino Visconti, cit., pp. 165-195, e alla corposa 
Filmograﬁa del medesimo volume, curata dallo stesso Bruni (pp. 251-258). 
74 Lino Micciché, Il progetto de «La terra trema», cit., p. 138.
75 Cfr. FV, IG, TT, C14 – 003874 – Schemi data di lavorazione. Oppure quello che 
appare a tutti gli effetti una brutta copia manoscritta del precedente: FV, IG, TT, C14 
– 003871 – 4 fog. sopralluoghi. Tali documenti dovrebbero corrispondere a quelli 
indicati in Lino Micciché (a cura di), La terra trema di Luchino Visconti, cit., p. 259, 
con la sigle B/6 – Schema lavorazione trittico (F. VIS.) e B/7 – Datario lavorazione 
trittico (F. VIS.), a giudicare dai conformi riferimenti circa le date previste per le ri-
prese contenuti in Lino Micciché, Luchino Visconti, cit., p. 15, e in Id., Il progetto de 
«La terra trema», cit., p. 138. 
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non abbandonò il progetto dei cosiddetti Appunti, nonostante il protrarsi dei 
ritardi e degli imprevisti, ﬁnché non successe davvero qualcosa. 
Prima di capire cosa, ci sembra giunto il momento di suffragare la 
convinzione che l’episodio della terra e gli avvenimenti di Portella della 
Ginestra fossero ancora una possibilità concreta nella fase delle riprese. Se 
confrontiamo i Diari di lavorazione redatti da Rosi76 con questo «minu-
zioso piano di riprese e spostamenti», come lo ha deﬁnito Micciché, dove 
anche la traccia verghiana è palese (lo si deduce dai nomi dei personaggi, 
tra cui «‘Ntoni», «nonno», «madre», «Cola», «Alﬁo», «Mara», «Lucia», 
«Nedda», «Grossista Capo», «Fidanzata Alﬁo»77, «COMMISSARIO P.S.»., 
«FIGLIA CAPO CALAFATO», «IL CLANDESTINO», «IL PITTORE BARCHE», «GLI AMICI 
DI ‘NTONI»78), ci accorgiamo di una coincidenza. Coincidenza? Diciamo 
piuttosto una perfetta corrispondenza nei giorni 18, 19 e 20 novembre tra 
il piano di Davini e di Forges Davanzati e i Diari di Rosi. In quei tre 
giorni, secondo quanto annotato da quest’ultimo, non furono effettuate 
riprese, in attesa che la pellicola arrivasse da Roma. Giorni persi, o quasi. 
Ebbene, lo si evince anche dal piano di lavorazione nel quale sono sta-
ti sbarrati a penna, in blocco. Evidentemente, mentre giravano, Visconti, 
Forges Davanzati e Davini, che non avevano il dono della preveggenza, si 
stavano ancora servendo di questo piano di lavorazione, nel quale erano 
anche previsti tutti e quattro gli episodi. E il penultimo79 sarebbe stato 
quello della terra, le cui riprese si sarebbero svolte dal 18 dicembre al 5 
gennaio, principalmente in «zona Mussomeli» (a partire dal 24 dicembre) 
con personaggi quali, nell’ordine, «IL SARACINO», «IL GABELLOTTO», «IL CAM-
PIERE della DOPPIETTA», «I CAMPIERI», «DONNE PIANGENTI», «I MAFIOSI», «I PA-
DRONI», «I GABELLOTTI», «CAVALIERI SCONOSCIUTI», «IL CARABINIERE», «UOMINI 
A CAVALLO», «MASSA CONTADINI», «MASSA CONTADINE», «MASSA BRACCIANTI», 
«BAMBINI», «SUONATORI», «VENDITORI AMBULANTI», «COMIZIANTI», «PRETI», 
«CHIERICI», «CARABINIERI», «POLIZIA», «COMPARSE FESTA»80. Insomma la va-
ria umanità destinata a inscenare, quasi “in diretta” diremmo oggi, l’ecci-
dio di Portella e l’occupazione della terra. Che l’autore stesse seriamente 
pensando a questo episodio, lo dimostra l’insistenza con cui venne inoltra-
ta la richiesta all’Ufﬁcio centrale per la cinematograﬁa (come si è visto per 
ben due volte: il 21 ottobre e il 7 novembre 1947), afﬁnché tutte «le com-
petenti autorità delle seguenti province: Catania, Palermo, Caltanissetta, 
Agrigento [...] vogliano facilitare nello svolgimento del loro compito»81 la 
piccola troupe che si accingeva a girare il ﬁlm. Questo era La terra trema 
che Visconti credeva ancora di portare avanti a riprese avviate.
Il “qualcosa” che lo indusse a modiﬁcarlo, riprendendo deﬁnitiva-
mente in mano l’antico progetto di un ﬁlm tratto da I Malavoglia per fare 
di necessità virtù, non fu l’improvvisa esaurimento del già modesto ﬁ-
nanziamento del PCI, a cui aveva cercato di provvedere con soldi propri, 
ma l’altrettanto improvviso, generoso, e francamente inspiegabile, ﬁnan-
ziamento della Universalia Produzione, che nonostante il notevole ritardo 
sui tempi utili di consegna al committente PCI, consentì alla troupe di 
tirare un respiro di sollievo e di prendersela più comoda82. E al ﬁlm di 
essere concluso. Da questo momento La terra trema cominciò a crescere 
(per quel che riguarda l’episodio marinaro, già a buon punto) e a ridursi (a 
discapito degli altri episodi) per diventare verghiano, ﬁlologicamente ver-
ghiano83, e non soltanto a livello onomastico. Dunque, talmente più accu-
rato e ricercato di un documentario o di una «docu-ﬁction» che le riprese 
furono ultimate solo a ﬁne maggio del 1948. Un mese dopo le importanti 
76 I Diari di lavorazione rosiani, riprodotti parzialmente in Sebastiano Gesù (a 
cura di), La terra trema: un ﬁlm di Luchino Visconti, Salarchi Immagini/Centro 
Studi Cinematograﬁci/Edizioni del Centro Studi e Ricerche di Storia e Problemi 
Eoliani, Comiso-Lipari, 2006, pp. 57-128, sono stati depositati da Visconti presso 
la Cinématèque Française. Cinque di queste giornate, tra cui l’ultima del 26 maggio 
1948, erano già state riprodotte sul numero di «Bianco e Nero», 3/4, febbraio-marzo 
1951, nello speciale curato da Montesanti su La terra trema, contenente anche i più 
volte citati Appunti. Oltre ai Diari, come si legge in Gianni Rondolino, Visconti, cit., 
pp. 215-216, Rosi si occupò di altri tre registri di lavorazione, tutti custoditi presso la 
Cinématèque.
77 In corsivo in FV, IG, TT, C14 – 003874 – Schemi data di lavorazione.
78 In stampatello in FV, IG, TT, C14 – 003874 – Schemi data di lavorazione.
79 L’ultimo era invece l’episodio della città, da girare a Palermo dal 6 all’8 gennaio 
1948. Cfr. sempre per tutte le date sopra riportate FV, IG, TT, C14 – 003874 – Schemi 
data di lavorazione.
80 In stampatello anche nel suddetto documento.
81 Cfr. ACS, MTS, DGS, DPC, CF 674.
82 Questa è almeno la sensazione che si ricava, per quanto ci è dato di capire scorren-
do i Diari, comunque incompleti, dopo il 29 febbraio. Cfr. Francesco Rosi, Diari di 
lavorazione, cit. pp. 111-127.
83 Lo dimostra l’attento e puntiglioso lavoro di confronto tra il testo letterario ver-
ghiano e quello cinematograﬁco viscontiano presente in Giuseppe Ferrara, Il nuovo 
cinema italiano, Le Monnier, Firenze, 1957, pp. 181-201. 
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elezioni di aprile, unicamente in funzione delle quali il ﬁlm era stato pro-
gettato, in quasi assoluta clandestinità. 
Senza una sceneggiatura? Che dire allora dell’ampio «LA TERRA TREMA, 
soggetto di L. Visconti», come ha ricordato Micciché, «quasi certamente 
[...] destinato alla Dir.[ezione] Gen.[erale] dello Spettacolo, documento la 
cui consegna è ipotizzabile dovesse avvenire all’inizio delle riprese e, co-
munque, abbondantemente prima della loro ﬁne»84? Innanzitutto che questo 
«dattiloscritto di 32 cartelle a pagina piena» era troppo lungo e dettagliato 
per essere considerato solo un soggetto. E che le attribuzioni demanda-
te alla Presidenza del Consiglio dei ministri in materia di cinematograﬁa, 
teatro e spettacoli, passarono alla Direzione Generale dello Spettacolo solo 
con successivo D.Lgs.P. n. 274 dell’8 aprile 1948, mentre quelle in materia 
di stampa al Servizio delle informazioni. Entrambi gli organi vennero posti 
alle dipendenze della Presidenza del Consiglio dei ministri. Perciò, prima 
dell’8 aprile, non era tornata operativa la Direzione Generale, alla cui testa 
Andreotti insediò l’avvocato De Pirro che aveva già ricoperto tale incarico 
sotto il fascismo. Inoltre, come si è detto, all’epoca delle riprese Visconti 
e Guarini, secondo la legge del 1947, avevano già provveduto a dichiarare 
esclusivamente l’inizio di lavorazione85. E a rendere più o meno di pubblico 
dominio86 l’assenza di una qualsiasi sceneggiatura, altrimenti da sottoporre 
all’Ufﬁcio centrale per la cinematograﬁa. Sarebbe stato invece l’articolo 6 
della successiva legge n. 958 sul cinema, la cosiddetta «Legge Andreotti» 
del 29 dicembre 1949, a rendere obbligatorio che: 
Le imprese produttrici nazionali, che intendano beneﬁciare delle prov-
videnze previste dalla presente legge, debbono preventivamente denun-
ciare alla Presidenza del Consiglio dei Ministri l’inizio della lavora-
zione del ﬁlm a lungo o corto metraggio e presentare, nel contempo, il 
soggetto del ﬁlm, il piano di ﬁnanziamento ed artistico con le relative 
mansioni, nonché ogni altro elemento necessario per l’accertamento 
della nazionalità del ﬁlm [...]. Per i ﬁlm di attualità la denuncia può 
essere presentata anche dopo l’inizio della lavorazione. 
La legge, che sembrava scritta su misura per evitare casi analoghi a 
quelli de La terra trema, o, come vedremo, de I fuorilegge, avrebbe pun-
tato comunque sulla presentazione preventiva del soggetto. Che poi vo-
leva dire, ufﬁciosamente, aggiungervi quale conditio sine qua non anche 
la sceneggiatura. Una tacita consuetudine, di cui ci si può rendere conto 
visionando molti fascicoli ministeriali relativi ai ﬁlm di quegli anni (ad 
esempio quelli Roma ore 11 e Processo alla città): essa contravveniva al-
l’emendamento delle opposizioni che erano riuscite a ottenere la consegna 
preventiva non della sceneggiatura ma del soggetto.
Perciò quel «soggetto» viscontiano, ﬁn troppo conforme alla trama del 
ﬁlm concluso (ma non alla data aggiunta a matita «1947-48» e a quanto 
scritto subito dopo: «scaletta A ZOL - A TER») non poteva essere inviato alla 
Direzione Generale prima dell’8 aprile 1948. Né avrebbe avuto senso, se-
condo la legge del 1947, vigente dall’inizio alla ﬁne delle riprese de La terra 
trema. Non serviva presentare alcun soggetto per ottenere il riconoscimento 
di nazionalità italiana, semmai una sceneggiatura, «facoltativamente». E, 
«facoltativamente», crediamo sia stata poi presentata, sotto forma di sem-
plice «soggetto», per non contravvenire a quanto già dichiarato anche nella 
lettera a Serandrei e nei titoli di testa del ﬁlm: «SOGGETTO e REGÍA di - LUCHINO 
VISCONTI». Quindi dopo aver rinunciato al progetto originario, dopo l’inter-
vento di Salvo D’Angelo. E, per ovvi motivi, dopo l’8 aprile. Per dirimere la 
questione si sarebbero potuti consultare i resoconti dettagliati dei Diari di 
Rosi a partire dall’8 aprile, depositati da Visconti alla Cinématèque. Ma cu-
riosamente quelli disponibili arrivano ﬁno al 7 aprile. Perché uno dei quattro 
quaderni di tali Diari, proprio il quarto che copriva il delicato periodo che 
va dall’8 aprile al 26 maggio 1948, è andato smarrito prima di arrivare alla 
Cinématèque.
La pratica de La terra trema poteva ora dirsi completa. Completa an-
che di una quasi-sceneggiatura che ufﬁcialmente era un «soggetto». Non 
restava che il riconoscimento di nazionalità italiana, che fu richiesto diret-
tamente da Visconti il 4 settembre 1950 in veste di «amm.re unico della 
Società p.az. ARTISTI & TECNICI ASSOCIATI (AR.TE.AS.) con sede in Roma via 
Garigliano 72 presso l’avv. Guido Canaletti». E ottenuto tre giorni dopo87. 
A due anni di distanza dalla proiezione veneziana. Ciò spiegherebbe ul-
teriormente perché Visconti, che aveva trasferito la sede legale dell’Ar.84 Lino Micciché, Verso «La terra trema», cit., p. 52.
85 Cfr. ACS, MTS, DGS, DPC, CF 674.
86 Cfr. Mario Serandrei, Lettere dalla Sicilia, cit. 87 Cfr. ACS, MTS, DGS, DPC, CF 674.
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Te.As. da via del Traforo a via Garigliano e sembrava non dover dare più 
conto a nessuno, stranamente nemmeno alla Universalia di D’Angelo (che 
nei titoli di testa del ﬁlm ﬁgurava come unica società produttrice), aves-
se atteso l’inizio del 1951 per acconsentire alla pubblicazione dei suoi 
Appunti rivelatori. Ora, in concomitanza con il processo di Viterbo su 
Portella, La terra trema, nella sua versione deﬁnitiva e priva di ulteriori 
episodi compromettenti, non aveva più nulla da temere dalla burocrazia e 
dalla censura ministeriale. 
Arrivati a questo punto, restano aperti alcuni quesiti. Proviamo ad af-
frontarli, collocandoli nell’illuminante contesto storico di riferimento. Il 
principale, già posto da Berardinelli, riguarda il ruolo della Universalia. 
Sebbene la storiograﬁa cinematograﬁca di area cattolica possa oggi a pieno 
titolo nella crescita e nella diffusione del cinema neorealista rivendicare 
il ruolo determinante dei cattolici, attestati non solo su posizioni ostili88, 
permangono molte perplessità proprio sul caso de La terra trema. Si fa 
davvero fatica a credere che il ﬁlm di Visconti fosse stato “salvato” in pie-
na Guerra fredda da una società di produzione come la Universalia, pre-
sieduta dal conte Giuseppe Della Torre, allora direttore dell’«Osservatore 
Romano», e nel cui consiglio di amministrazione sedeva Andrea Lazzarini, 
redattore del quotidiano vaticano che il 12 aprile 1945 era stato estrema-
mente severo con Ossessione, e in generale lo era con quasi tutti i ﬁlm del 
neorealismo. Come era anche solo concepibile, secondo l’ottica dell’epoca, 
che la Universalia, nata come prosecuzione meno austera della cattolica 
Orbis, sebbene l’amministratore delegato fosse D’Angelo, «una persona 
di prim’ordine, un siciliano colto, un architetto e un musicologo di gran-
de qualità»89, già scenografo e organizzatore generale della Orbis per La 
porta del cielo (1944) di De Sica e Un giorno nella vita (1946) di Blasetti, 
avesse deciso di soccorrere ﬁnanziariamente a ﬁne febbraio un ﬁlm voluto 
dal maggiore partito comunista europeo con chiari intenti elettoralistici. Il 
meno che si possa dire è che La terra trema, diretto da un regista che il 12 
maggio 1946 sulle colonne de l’«Unità» aveva annunciato il suo voto per il 
PCI , fosse alquanto lontano dalle caratteristiche del ﬁlm «ideale» indicate 
successivamente da Pio XII nel suo secondo Discorso del 28 ottobre 1955: 
Prescindiamo perciò nelle Nostre considerazioni dai ﬁlm cosiddetti 
politici, di partito, di classe, e altri simili, che con intento propagan-
distico od anche di lotta servono ad una determinata politica, ad un 
partito, ad una classe, ad un sistema. [...] Così il cinema, senza abdicare 
al suo proprio carattere o soffrirne scapito, può adempiere la sua parte 
a vantaggio della comunità, rinsaldarne il senso di fedeltà allo Stato e 
promuoverne il progresso. Un ﬁlm di tal genere sarebbe ben lontano 
dai ﬁlm politici, di partito e di classe o anche di un determinato Paese; 
sarebbe semplicemente il ﬁlm di tutti, poiché servirebbe il nucleo es-
senziale di ogni Stato90.
Con buona pace della sua «grande vertigine artistica»91, resta un mistero 
quello che spinse la Universalia su iniziativa di D’Angelo a investire, non si 
sa bene se 37 milioni o «una cinquantina»92, cifre comunque esorbitanti mai 
più recuperate, che contribuirono ad affossarla. Cifre che non potevano di 
certo essere considerate un gesto di fair play politico in un momento in cui 
i rapporti tra comunisti e cattolici erano talmente tesi che di lì a un anno, l’1 
luglio 1949, la Congregazione del Sant’Ufﬁzio pubblicò il noto Decretum di 
scomunica. Ci sembra che abbia più senso parlare di una mossa strategica 
88 Cfr. principalmente gli speciali AA.VV., Benedetta Celluloide! L’esperienza Orbis-
Universalia negli anni del Neorealismo, cit.; AA.VV., Chi è Dio? e Il catechismo cine-
matograﬁco di Zavattini, Soldati, Fabbri, «Ciemme», 144, settembre 2004; AA.VV., 
Vita di Gesù: una sceneggiatura inedita [attribuita a Pietro Germi], «Ciemme», 145, 
settembre 2004; AA.VV., Fabbri-Rossellini: documenti inediti, «Ciemme», 154, mar-
zo 2007; inoltre Giuseppe Chinnici, Cinema, Chiesa e Movimento Cattolico Italiano, 
Aracne, Roma, 2003; Emilio Lonero, Aldo Anziano, La storia della Orbis-Universalia, 
cit.; Ruggero Eugeni, Dario E. Viganò (a cura di), Attraverso lo schermo, cit.
89 Franco Zefﬁrelli, Come un toscano insegnò il siciliano per conto di un lombardo, 
cit., p. 29.
90 I due Discorsi sul ﬁlm ideale del 21 giugno e del 28 ottobre 1955, tenuti da Pio 
XII rispettivamente nella Basilica di San Pietro, per i rappresentanti dell’industria 
cinematograﬁca italiana, e nell’Aula delle Benedizioni per l’assemblea dell’Unio-
ne Internazionale degli Esercenti di Cinema e della Federazione Internazionale dei 
Distributori di Film, sono stati pubblicati integralmente in Enrico Baragli, Cinema 
cattolico, Città Nuova, Roma, 1965; Dario E. Viganò, Cinema e Chiesa. I documenti 
del Magistero, Effatà, Cantalupa, 2002; Id. (a cura di), Pio XII e il cinema, Ente dello 
Spettacolo, Roma, 2005. 
91 Emilio Lonero, Aldo Anziano, La storia della Orbis-Universalia, cit., p. 148.
92 La cifra di 37 milioni viene indicata in Franco Zefﬁrelli, Come un toscano insegnò 
il siciliano per conto di un lombardo, cit., p. 29 e in Emilio Lonero, Aldo Anziano, La 
storia della Orbis-Universalia, cit., p. 122; quella di una «cinquantina» di milioni in 
Aldo Bernardini, Un cinema “cattolico”?, cit., p. 295.
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molto oculata. Una mossa, quella dell’Universalia, che soprattutto si rivelò 
estremamente efﬁcace. D’Angelo fece a Visconti, rimasto senza copertura 
economica per il ﬁlm, un’offerta che non poteva essere riﬁutata. Per un ﬁlm 
che rischiava di andare alla deriva e di restare incompiuto, si trattava di una 
via d’uscita onorevole e coerente, visto anche lo straordinario risultato, in li-
nea con il vecchio progetto di trasposizione in chiave marxista del capolavoro 
verghiano. D’Angelo, in veste di produttore del ﬁlm, ottenne che l’episodio 
del mare, indissolubile dagli altri due all’interno della precisa struttura pro-
gettuale degli Appunti, venisse scorporato, arricchito e trasformato nel ﬁlm 
stesso, di cui diventava il sottotitolo esplicativo. Inoltre che La terra trema 
(Episodio del mare) venisse concluso con calma, e con una nuova scadenza: 
non più le elezioni del 18 aprile ma la Mostra dell’Arte Cinematograﬁca di 
Venezia del settembre del 1948. Gli altri due episodi non erano nel frattempo 
scomparsi dall’orizzonte, ma reintegrati all’interno di una nuova idea, quella 
di una «grande trilogia cinematograﬁca», come presumibilmente D’Angelo 
aveva promesso a Visconti se così la deﬁniva rispondendo alle accuse mosse 
dall’associazione “Pro Catania” nel maggio del 1948. D’Angelo, non smentito 
da Visconti, in pratica annunciava in quella circostanza l’uscita a distanza 
di un anno l’uno dall’altro degli episodi della zolfatare e della terra come 
capitoli successivi della «trilogia». Che naturalmente non ci sarebbe stata, 
né mai ci sarebbe potuta essere. Rosi doveva averlo capito: «Mah, io credo 
che Luchino abbia sempre saputo che avrebbe fatto uno dei tre episodi. Lo 
ha sempre saputo!»93. Mancavano le condizioni minime per la prosecuzione, 
se già faceva discutere il solo episodio verghiano dei pescatori acitrezzini, 
costringendo Andreotti il 15 maggio 1948 a spiegare al prefetto di Catania 
di non poter «nella presente fase di lavorazione intervenire presso la Società 
produttrice del ﬁlm in oggetto che si sta girando ad Acitrezza, in quanto a ter-
mine di legge la produzione è libera ed esente da ogni censura preventiva»94. 
Ma anche ad aggiungere:
Si è comunque richiamata l’attenzione della Società produttrice sulla 
eventualità [...] che in sede di rilascio del nulla osta per la programma-
zione in pubblico del ﬁlm in parola, quest’Amministrazione potrebbe 
essere costretta al momento opportuno a vietarne la presentazione al 
pubblico, sempre che ricorrano gli estremi previsti dalla legge in mate-
ria di censura di pellicole cinematograﬁche95.
Come si può notare, in questo modo il sottosegretario di Stato era 
riuscito ugualmente ad adoperare un criterio di «censura preventiva», che 
solo la “sua” legge del dicembre 1949 avrebbe messo a punto con l’ob-
bligo della revisione dei soggetti, e in pratica anche delle sceneggiature. 
Poteva farlo, sin d’allora, proprio perché aveva avvertito «codesta Società 
produttrice, afﬁnché tenga conto nella lavorazione del ﬁlm che qualora 
dovesse risultare nel suo contenuto, offensivo per la reputazione ed il de-
coro nazionale, ne sarebbe vietata la proiezione in pubblico, a norma delle 
vigenti disposizioni di legge in materia». Ma a quale Società produttrice si 
riferiva il sottosegretario? Il documento reca un primo appunto manoscrit-
to ﬁrmato da Andreotti, il quale «a De Pirro» spiega che «comunicazioni 
del genere si facciano a voce». E un secondo appunto sempre manoscritto 
dove si legge: «comunicato verbalmente» a un funzionario dell’Universa-
lia che «ha assicurato che riferirà al dott. D’Angelo». A D’angelo dunque, 
e non a Guarini o a Visconti, nonostante la seguente comunicazione della 
Presidenza del Consiglio dei ministri – Direzione Generale dello spettaco-
lo, senza data né numero di protocollo, prevedeva come destinatari, sulla 
carta: «AR.TE.AS. FILM [...] e p.c. ALL’A.N.I.C.A.»96. Il referente del governo, 
non era l’Ar.Te.As. Film, ma l’Universalia Produzione, che aveva parte-
cipato in modo cospicuo alla produzione de La terra trema. Esattamente 
come era avvenuto quello stesso anno con Germania anno zero, sui cui 
titoli di testa Roberto Rossellini veniva accreditato come produttore «Per 
la TEVERE FILM in collaborazione con la SALVO D’ANGELO PRODUZIONE». (La 
contropartita per un ﬁlm che comunque l’«Osservatore Romano» il 20-
21 dicembre 1948 giudicò negativamente, era una didascalia contenen-
te un riferimento alle «leggi eterne della morale pietà cristiana» da cui 
«le ideologie si discostano», curata da Fabbri e «aggiunta per attenuare 
l’impatto dello spettatore con il pessimismo radicale del ﬁlm»97). Si po-
trebbe ipotizzare che tra il 1947 e il 1948 la Universalia, che di Rossellini 
93 Francesco Rosi, in Lino Micciché, Verso “La terra trema”, cit., p. 59.
94 Si noti che nel documento originale, consultabile presso ACS, MTS, DGS, DPC, CF 
674, le ultime due parole, «censura preventiva», sono state sottolineate, come risulta 
anche in Cristina D’Osualdo (a cura di), La terra trema ad Acitrezza, cit., p. 14.
95 Ibidem.
96 Cfr. sempre ACS, MTS, DGS, DPC, CF 674.
97 Cfr. Marco Vanelli, Neorealismo ontologico: Fabbri e “Germania anno zero”, 
«Ciemme», 154, cit.
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stava per mettere in cantiere nel 1947 un primo S. Francesco d’Assisi e 
coprodusse nel 1948 La macchina ammazzacattivi, uscito solo quattro 
anni dopo98, stesse operando contemporaneamente al Centro Cattolico 
Cinematograﬁco di Gedda, che invece si occupava della produzione di 
cortometraggi a sostegno delle «iniziative dei Comitati Civici, con i quali 
ﬁancheggiava lo sforzo organizzativo del partito dei cattolici in vista delle 
prime elezioni democratiche del 1948»99. Il compito di D’Angelo, se così si 
può dire, sarebbe stato quello di frenare, dall’interno, eventuali “eccessi” 
neorealistici. Se non a riportare il neorealismo completamente sulla “retta 
via”, almeno a limitarne i “danni” ideologici producendo e coproducendo 
ﬁlm di autori neorealisti o aspiranti tali100. E a fare anche con Visconti ciò 
che soprattutto negli anni immediatamente successivi riuscì a fare padre 
Morlion “collaborando” a Stromboli terra di Dio, Francesco Giullare di 
Dio (usciti l’uno dopo l’altro nel 1950, l’anno del Giubileo) e, non accre-
ditato, a Europa ’51: «promuovere un’azione di politica culturale volta a 
fare di Roberto Rossellini il “pioniere” [...] del neorealismo cattolico, cor-
rettivo dell’altro che non sembrava abbastanza cristiano»101. La strategia 
del domenicano Morlion, già membro della Giuria guidata da Chiarini 
alla Mostra veneziana che aveva assegnato a La terra trema, se non il 
Leone d’oro, il Gran Premio Internazionale, non si discostava da quella 
del suo ex segretario Andreotti. Nel 1948 su «Bianco e Nero» entrambi si 
erano detti convinti che l’assimilazione culturale rendeva più dello scontro 
frontale. Sul numero di giugno Morlion scrisse: «Non v’è che un pericolo 
per la scuola neorealistica italiana: essa potrebbe perdere il contatto con le 
sorgenti profonde della realtà umana che in Italia o è cristiana o non è»102. 
Su quello di dicembre Andreotti: 
Noi dobbiamo incoraggiare una produzione sana, moralissima e nello 
stesso tempo attraente, che può degnamente inserirsi nella corrente [...] 
della nuova scuola italiana, che fa onore alla nostra cinematograﬁa e 
che all’estero ci viene invidiata, sicché a noi spetta valorizzarla, tenen-
do a che questa formula rappresenti un qualcosa che abbia anche – e 
può averlo – un signiﬁcato spirituale103.
Eppure, alla luce di quanto ﬁnora detto, si può ritenere che questa aper-
tura nei confronti della «scuola» italiana fosse stata già sperimentata in occa-
sione delle complicate vicende progettuali, politiche e ﬁnanziarie de La terra 
trema. Per comprenderle appieno prenderemo tra breve in esame la posizione 
assunta dalla controparte, il PCI, che sembrò restare alquanto in disparte, 
fuori campo, senza voce in capitolo in un simile frangente. Strano modo di 
intendere una committenza politica ﬁnalizzata a una tornata elettorale non di 
poco conto. La prima e la più importante dell’intera storia repubblicana. Se 
non ci fosse stato il PCI dietro il ﬁlm di Visconti, molti passaggi del suo lun-
go iter produttivo resterebbero incomprensibili o risulterebbero addirittura 
insensati. Il richiamo a Portella della Ginestra, vero e proprio crocevia della 
storia italiana, della politica e del suo cinema, offre ogni volta interessanti 
spunti di riﬂessione. O coincidenze. A cominciare dalla poliedrica ﬁgura di 
Morlion, il cui ruolo attivo all’interno dei servizi segreti è impensabile po-
tesse prescindere dagli interventi a carattere teorico e divulgativo in ambito 
cinematograﬁco. Come ha infatti spiegato Natta 
il metodo del cineforum [...] in Italia è stato introdotto dal presidente 
dell’Istituto Internazionale Pro Deo (Centro di Studi di Cinema – Radio 
e Giornalismo), padre Félix A. Morlion, entrato a far parte delle eser-
citazioni praticate presso la Facoltà di giornalismo. Per padre Morlion, 
oltre a una funzione morale, il cinema ha anche una funzione politica, 
e i cineforum potrebbero rappresentare una valida alternativa alle “case 
del popolo”, dove la proiezione di ﬁlm è impiegata in chiave propagan-
distica. Curioso personaggio, padre Morlion. È un domenicano belga 
arrivato a Roma al seguito delle armate alleate, agente dell’OSS (Ofﬁce 
of Strategic Service), esperto nelle tecniche di guerra psicologica e pro-
98 Cfr. Tomaso Subini, Verso “Francesco giullare di Dio”: Fabbri, Rossellini e le 
tracce della scrittura, cit.
99 Aldo Bernardini, Un cinema “cattolico”?, cit., p. 293.
100 All’elenco andrebbe ad aggiungersi anche Pietrangeli, che prima di curare il com-
mento del ﬁlm di Visconti era già coinvolto dall’Universalia all’inizio del 1947 nel 
progetto di un ﬁlm tratto da I Malavoglia, «per singolare coincidenza», come si fa 
notare in Lino Micciché, Verso “La terra trema”, cit., p. 38.
101 Cfr. Giovan Battista Cavallaro, Bilancio di un festival, «Rivista del Cinematografo», 
9-10, settembre-ottobre 1952. Sull’argomento cfr. anche Elena Dagrada, Tomaso 
Subini, Félix Morlion e Roberto Rossellini, cit.
102 Cfr. Félix A. Morlion, Le basi ﬁlosoﬁche del neorealismo cinematograﬁco italiano, 
cit. 103 Giulio Andreotti, I ﬁlm italiani nella polemica parlamentare, «Bianco e Nero», 10, 
dicembre 1948.
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paganda di massa, che mette subito a frutto negli anni caldi del dopo-
guerra, quando il confronto politico si fa più acceso e vibrante. In un 
corso nazionale sui problemi morali dello spettacolo, organizzato per il 
clero, padre Morlion non esita a sostenere che l’etica non va disgiunta 
dall’ideologia e, con l’intento di attenuare l’adesione ai partiti di sini-
stra da parte dell’elettorato giovanile, si fa sostenitore di un apostolato 
dello spettacolo come occasione di penetrazione sociale104.
Se integriamo questo ritratto con quello fatto in ambito storiograﬁco 
da Casarrubea, ci accorgiamo ancora una volta di come il cinema c’entri, 
ma non solo:
Nel 1940, il padre domenicano belga Félix Morlion (1903) fonda a Lisbona 
lʼ Organizzazione cattolica europea anti Comintern. Su invito di William 
Donovan, direttore dei servizi segreti americani, nel 1941 si trasferisce a 
New York, dove incontra e frequenta Luigi Sturzo. Nel giugno del 1944 è a 
Roma presso lʼ Università Pro Deo, che agisce di fatto come centro dei servizi 
di intelligence che fanno capo alla Santa Sede (a partire dal 1945, segretario 
particolare del domenicano è il giovane Giulio Andreotti). Negli stessi anni 
Morlion instaura stretti rapporti con il principe siciliano Giovanni Francesco 
Alliata di Montereale, fondatore dellʼAccademia del Mediterraneo e mas-
sone della Gran loggia degli Alam. Alla ﬁne degli anni Quaranta collabo-
ra con il regista cinematograﬁco Roberto Rossellini alle sceneggiature di 
Francesco giullare di Dio e di Stromboli105.
Se non si perde di vista Portella della Ginestra come bandolo della matas-
sa, ecco che la ﬁgura del principe siciliano Alliata suona piuttosto familiare: 
Pisciotta, il braccio destro di Giuliano, al processo di Viterbo «di mandanti 
[...] comincia a parlare nell’interrogatorio del 14-17 maggio 1951, precisando 
che i mandanti sono: l’onorevole Tommaso Leone Marchesano, l’onorevole 
Mattarella e il principe Alliata, fungendo, per l’occasione, da ambasciatore 
l’onorevole Cusumano Geloso»106. Il riferimento diretto ai presunti “man-
danti” non sembri una divagazione di carattere storico in un libro di cinema. 
Consente invece di orientarsi all’interno degli unici quattro ﬁlm che hanno 
avuto l’opportunità di affrontare direttamente i fatti e il contesto nel quale 
si è inscritto l’eccidio di Portella: Salvatore Giuliano, Il sasso in bocca, Il 
caso Pisciotta e Segreti di Stato. I quattro ﬁlm principali vengono realizzati 
rispettivamente agli inizi degli anni Sessanta, agli inizi degli anni Settanta e 
all’inizio del Duemila. Fa differenza? Secondo noi, molta. Vediamo perché.
Il problema dei mandanti fu, comunque, riproposto prima ancora del 
giudizio di appello, il 25 ottobre 1951, quando l’onorevole professore 
Giuseppe Montalbano, capogruppo comunista all’Assemblea regio-
nale siciliana, sporgeva denuncia contro Alliata Gianfranco, Leone 
Marchesano e Cusumano Geloso per rispondere dei reati, di cui ai fatti 
di Portella della Ginestra in qualità di mandanti, e contro l’ispettore 
generale di pubblica sicurezza Messana Ettore, quale correo dei primi 
tre. In data 26 ottobre 1951, esattamente un giorno dopo la denuncia di 
Montalbano, Alliata Gianfranco e Cusumano Geloso sporgono querela 
per diffamazione e denuncia per calunnia nei confronti di Montalbano 
Giuseppe. In data 30 ottobre 1951 anche l’onorevole Leone Marchesano 
presenta denuncia per calunnia nei confronti di Montalbano e il 9 no-
vembre 1951 lo stesso onorevole Leone Marchesano sporge querela nei 
confronti di Montalbano Giuseppe per il reato di diffamazione107. 
Se Rosi in Salvatore Giuliano, vale a dire nel 1961, avesse messo in 
bocca al personaggio di Pisciotta quei nomi, pure attenendosi agli atti pro-
cessuali, sarebbe stato denunciato dai diretti interessati. Come infatti era 
accaduto a Montalbano. E il suo ﬁlm con ogni probabilità, specialmente 
se si guarda alla sorte degli altri progetti precedenti su Portella, sarebbe 
stato bloccato. Non è naturalmente una nostra opinione. A consigliare in 
tal senso Rosi e il produttore Cristaldi erano stati numerosi avvocati. Tra 
quelli consultati ci fu anche Carnelutti, che, come Rosi ci ha raccontato, 
suggerì loro di attenersi ai «fatti giudiziari» accertati108. Carnelutti non era 
nuovo a questo genere di cose:
Nella mia esperienza di avvocato, mi sono trovato più di una volta 
104 Enzo Natta, La moltiplicazione delle sale parrocchiali, in Callisto Cosulich (a cura 
di), Storia del cinema italiano, 1945/1948, cit., pp. 450, 452.
105 Giuseppe Casarrubea, citato in Nicola Tranfaglia Come nasce la Repubblica, cit., 
p. 228, nota 14.
106 Nicola Tranfaglia, Maﬁa, politica e affari. 1943-91, Laterza, Roma-Bari, 1992, p. 23.
107 Ivi, pp. 28-29. 
108 È quanto ci ha raccontato lo stesso Rosi. Fu invece l’avvocato Nino Sorgi il princi-
pale legale del ﬁlm. 
218
Capitolo 3
219
La terra che tremò a Portella: il bandolo della matassa
ad essere interrogato intorno alla liceità di una sceneggiatura, vale 
a dire intorno alla probabilità che, per un ﬁlm realizzato, ci potesse 
essere il pericolo di una proibizione. E anche questo costituisce un 
limite. Naturalmente, se mi viene chiesto un parere, non dico che la 
mia risposta vincoli […] ma, indubbiamente limita la libertà di un 
produttore109.
Anche per questa ragione, al convegno «Cinema e libertà», era stato 
chiaro non soltanto sul valore del ﬁlm come forma rappresentativa del 
pubblico dibattimento ma anche sui margini d’azione di un ﬁlm inteso 
come strumento “processuale” integrativo. Riguardo al ﬁlm che Zampa 
avrebbe voluto realizzare sul processo Montesi ancora in corso, aveva di-
chiarato:
Ora, purtroppo, i processi si fanno sui giornali, prima che nelle aule 
giudiziarie. Non ci mancherebbe altro che venissero fatti prima sui 
ﬁlm! Ci sono interessi della giustizia, i quali sono interessi comu-
ni. […] Qui bisogna veramente esser cauti, perché qui c’è di mezzo 
la libertà del giudicabile. Il problema della libertà si sfaccetta in una 
quantità di aspetti. […] Dopo è un’altra faccenda. Quando il processo è 
ﬁnito allora si dovrebbe poter dire tutto quello che si vuole! In questo 
caso, qualche volta, l’intervento della stampa ha favorito anche gli atti 
di giustizia, nel senso della possibilità di una revisione di una condanna 
ingiustamente pronunciata110.
Il luogotenente di Giuliano aveva fatto i nomi dei mandanti nelle sedi 
appropriate: «Comunque, coloro che ci hanno fatto le promesse si chia-
mano così: Bernardo Mattarella, il principe Alliata, l’onorevole monarchi-
co Marchesano e anche il signor Scelba. I primi tre si servivano dell’on. 
Cusumano Geloso come ambasciatore»111. Vennero però resi noti, per la 
prima volta sul grande schermo proprio su una sequenza di Salvatore 
Giuliano. Nel 1970, quando ne Il sasso in bocca di Ferrara la voce narrante 
trovava nelle inquadrature rosiane una base rappresentativa talmente preci-
sa e coerente da diventarne il logico complemento esplicativo112. Nel brano 
di Salvatore Giuliano riproposto da Il sasso in bocca, su cui era stata ag-
giunta la didascalia «VITERBO 1951», si udiva prima una battuta del Pisciotta 
rosiano (Frank Wolff): «Voglio fare delle dichiarazioni che interessano 
l’opinione pubblica italiana e mondiale». La voce fuori campo, su imma-
gini di repertorio montate in continuità con quelle di Salvatore Giuliano, 
aggiungeva: «Il 14 maggio Pisciotta dichiara che tra quanti avevano fatto 
promesse ai banditi c’era anche l’onorevole Scelba. Pisciotta afferma che 
l’onorevole Marchesano, il principe Alliata e l’onorevole Mattarella ordi-
narono la strage di Portella della Ginestra». Riprendeva quindi la voce del 
personaggio rosiano che sembrava davvero chiosare le parole del narrato-
re: «( fuori campo, sulle immagini di repertorio della madre di Giuliano) 
Tutti noi servimmo con lealtà e (in campo, sulle immagini del ﬁlm di Rosi) 
disinteresse i separatisti e i monarchici. Chiddi a Roma con le loro cariche 
mentre a noi ci hanno ammanettato e scaricato in galera».
Due anni dopo, i nomi dei principali mandanti riecheggiarono ne Il 
caso Pisciotta: 
GIORNALISTA: Alliata, Marchesano e Mattarella furono denunciati come 
mandanti della strage di Portella delle Ginestre. Ma vennero assolti in 
istruttoria.
GIUDICE: Dalla Corte d’Appello di Palermo?
GIORNALISTA: È naturale. Chi vuoi che dia certe assoluzioni, il tribunale 
di Milano?
Il riferimento era corretto113. Infatti:
Indicato da Pisciotta come uno dei mandanti della strage del 1° maggio 
’47, [Alliata] è al centro dell’attenzione della stampa italiana per oltre 
un ventennio. Ma lui non se ne fa cruccio e risponde con una salva 
di denunce per calunnia e diffamazione contro ogni testata e indivi-
duo che avanzi sospetti su di lui. [...] L’effetto fu solo una querela per 
calunnia degli interessati. Tuttavia un’inchiesta sommaria fu espletata 
109 Francesco Carnelutti, in Piero Gadda Conti (a cura di), Cinema e libertà, cit., p. 
146.
110 Ivi, pp. 147-148. 
111 Michele Pantaleone, Maﬁa e politica, cit., p. 143. 
112 Il montaggio de Il sasso in bocca è ﬁrmato dallo stesso Ferrara, coadiuvato da 
Angelo Rossi e Franco Arcalli. Pantaleone era stato invece consulente storico e col-
laboratore ai dialoghi.
113 Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, cit., pp. 115-116, 155-156.
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dal procuratore generale di Palermo, che il 31 agosto 1953 ritenne che 
le risultanze “non si palesavano tali da consentire l’esperimento del-
l’azione penale nei confronti di alcuno dei denunciati” e concluse per 
l’archiviazione degli atti. E in tal senso decise la sezione istruttoria di 
Palermo con decreto del 9 dicembre 1953.
Quali sostanziali novità erano emerse nel decennio successivo al-
l’uscita del ﬁlm di Rosi?
Come risulta agli atti della Commissione in seduta plenaria dell’onore-
vole Montalbano il 18 marzo 1970, all’indomani della morte dell’ono-
revole Ramirez, il ﬁglio di questi si recò dall’onorevole Montalbano 
per presentargli una busta chiusa a lui diretta e da consegnarsi dopo la 
morte dell’onorevole Ramirez. Lo scritto, contenuto nel plico, consiste 
nella confessione resa da Barbera, ex deputato regionale monarchico 
e riguardante i mandanti di Portella della Ginestra indicati nelle per-
sone degli onorevoli Leone Marchesano, Alliata, Cusmano Geloso e 
Mattarella. Di tale documento, steso di pugno dal Ramirez, fu subi-
to interessata l’autorità giudiziaria. [...] Rimane, ora [essendo intanto 
morti Cusumano Geloso e Marchesano], sulla scena, solo l’onorevole 
Alliata di Montereale, il quale, oltre alla reazione giudiziaria posta in 
atto nel 1951 contro la denuncia Montalbano, indicata al Comitato nel-
l’interrogatorio reso il 16 aprile 1970, non ha altri elementi per indicare 
la sua estraneità alla cosa114 .
Di tutto ciò a farne tesoro erano stati il documentato ﬁlm di Ferrara 
all’interno di un più ampio excurus storico-politico115, che è infatti del 
1970. E quello di Eriprando Visconti, del 1972, l’anno in cui vennero anche 
pubblicati gli atti della Commissione parlamentare d’inchiesta antimaﬁa 
approvata dal Senato l’11 aprile di dieci anni prima, anche grazie al contri-
buto di Salvatore Giuliano116. Perciò una serie di fatti nuovi, successivi al-
l’uscita del ﬁlm di Rosi, avevano reso di pubblico dominio, almeno a livel-
lo documentale, i nomi dei mandanti, come ebbe a ricordare Montalbano:
Alcuni anni dopo la strage di Portella della Ginestra morirono miste-
riosamente gli ex deputati monarchici Gioacchino Barbera e Giacomo 
Cusumano Geloso. Per quanto riguarda Barbera, deceduto nel 1952, è da 
dire che egli, nel dicembre 1951, rivelò all’onorevole Antonio Ramirez 
(come dimostra una sua lettera consegnata a me dal ﬁglio Giuseppe 
dopo la sua morte, avvenuta il 2 novembre 1969, e da me trasmessa al 
procuratore della Repubblica di Palermo nel marzo 1970) i nomi dei 
mandanti della strage di Portella della Ginestra. Si trattava degli stessi 
uomini politici (un democristiano e tre monarchici) chiamati in correità 
da Pisciotta dinanzi alla corte di Assise di Viterbo. In secondo luogo, 
è da dire che l’onorevole Li Causi, vicepresidente della Commissione 
antimaﬁa nella precedente legislatura, quando il principe Alliata cer-
cava di mettere in dubbio l’autenticità della lettera di Ramirez e delle 
rivelazioni fatte da Barbera a Ramirez, lo smentì con queste parole: «Io 
ho assistito alla prima riunione che avvenne nello studio di Ramirez 
verso la ﬁne del 1951 tra me, Barbera, Ramirez e Montalbano»117.
Quest’intervista ancora più esaustiva sarebbe stata anche ripubblicata 
integralmente nel libro su Segreti di Stato118. Il ﬁlm di Benvenuti infatti 
non avrebbe esitato a restituire a Pisciotta, al processo di Viterbo del 1951, 
le sue sconcertanti rivelazioni. E si sarebbe pronunciato anche su Alliata 
(specialmente nella versione integrale di una sequenza che rimase sulla 
carta e si può leggere nell’Appendice119 del presente volume). O su Morlion, 
la cui fotograﬁa usata nel ﬁlm era a metà. Perché nella metà mancante, al 
ﬁanco del padre domenicano, si sarebbe visto Rossellini.
114 Nicola Tranfaglia, Maﬁa, politica e affari. 1943-91, cit., pp. 33-34.
115 Contestualmente al ﬁlm, venne pubblicato il volume Michele Pantaleone, Il sasso in 
bocca. Maﬁa e Cosa Nostra, Cappelli, Bologna, 1971, scritto di fatto per metà dallo 
stesso Ferrara, che è l’autore dell’intera seconda parte (pp. 89-145). Questa consuetudine 
accompagnerà anche molti dei successivi ﬁlm di Ferrara, scaturiti da inchieste pubblicate 
in volume e curate dall’autore stesso. I più noti ﬁlm di Ferrara non sono infatti che la tap-
pa ﬁnale, visibile, di un più ampio lavoro d’inchiesta cartaceo che, crediamo, andrebbe 
studiato accanto al risvolto cinematograﬁco. Cfr. Giuseppe Ferrara, Umberto Giovine, 
Faccia di spia, Vangelista, Milano, 1975; Armenia Balducci, Giuseppe Ferrara, Robert 
Katz, Il Caso Moro, Pironti, Napoli, 1987; Giuseppe Ferrara, L’assassinio di Roberto 
Calvi, Massari, Bolsena, 2002; Id., Misteri del Caso Moro, Massari, Bolsena, 2003. 
116 Tullio Kezich, Salvatore Giuliano. Il ﬁlm di Francesco Rosi, cit., pp. 125-126.
117 Giuseppe Montalbano, intervista, «l’Europeo», 6 giugno 1974.
118 Paola Baroni, Paolo Benvenuti, Segreti di Stato, cit., pp. 75-82.
119 Cfr. Appendice – Segreti di Stato (ﬁnali alternativi), Il“gioco” integrale delle fo-
tograﬁe-carte.
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Insomma, da qualsiasi lato la si guardi, la storia dei ﬁlm su Portella 
della Ginestra ﬁnisce per essere storia tout court. Storia non soltanto ita-
liana, i cui dubbi, anziché sciogliersi, talvolta aumentano. Specialmente 
quelli su La terra trema. Si è detto ad esempio dello strano ruolo svolto 
dalla Universalia, ma resta ancora aperto l’altro fronte. Viene spontaneo 
chiedersi: perché Visconti, a cui il progetto era stato commissionato dal 
PCI, fu lasciato da solo ad affrontare il problema dei ﬁnanziamenti? Una 
volta iniziate le riprese, come attestano puntualmente i Diari di Rosi, i di-
sguidi, i ritardi ﬁnanziari furono all’ordine del giorno. Nonostante i tempi 
ristretti, nei primi dieci giorni, dal 10 al 20 novembre 1947, la troupe rima-
se in attesa della pellicola120. L’autore, per quanto abituato a gestire ben al-
tri budget, si era pur sempre imbarcato in un’impresa che doveva evidente-
mente ritenere in qualche modo fattibile. C’era una corrispondenza almeno 
aritmetica tra i sei milioni stanziati121, che l’Ar.Te.As. Film avrebbe gestito, 
e i sessanta giorni di lavorazione previsti dal piano di produzione122. Sei 
milioni per sessanta giorni di riprese, crediamo quasi clandestine, sareb-
bero potuti anche bastare, calcolando che Visconti, come peraltro fece in 
un primo momento, avrebbe contribuito in proprio. Ma furono davvero sei 
o tre i milioni? Secondo Rosi, sei. Secondo Visconti, tre123. Probabilmente 
le due cifre non erano così discordanti. Forse il PCI stanziò la cifra di cui 
Rosi era a conoscenza, ma ne erogò solo la metà. Questo spiegherebbe 
perché le difﬁcoltà sul set si presentarono immediatamente. Naturalmente 
sono soltanto ipotesi, essendo il nostro anche e soprattutto un libro sulle 
ipotesi. Secondo Trombadori, Visconti restituì persino i famosi sei milioni 
al Partito124. Pur tralasciando questi particolari, non si riesce a capire come 
mai il PCI, Togliatti o Trombadori, non reclamassero man mano che la 
scadenza elettorale si avvicinava il ﬁlm ﬁnito in modo che assolvesse al 
compito per il quale era stato progettato. Sappiamo invece, da Zefﬁrelli, 
che «Togliatti stesso consigliò V.[isconti] di accettare i soldi del “nemico”, 
una cosa che poi venne spesso rinfacciata a Luchino»125. Anche questa 
ci sembra una circostanza assai anomala, in piena campagna elettorale, 
in piena Guerra fredda, così come per la Universalia stessa, che non era 
né una società di beneﬁcenza, né una “quinta colonna” comunista. Per 
Zefﬁrelli «in quella occasione, il “rivoluzionario” PCI stipulò una specie 
di alleanza ante litteram con la “borghese” DC»126 (ma sarebbe più cor-
retto parlare di cattolici e non di DC, come ha suggerito Lonero127). Dello 
stesso parere è stato Vasile, che ha deﬁnito l’intera vicenda produttiva de 
La terra trema come il primo esempio di «compromesso storico»128. 
Quel che è certo, è che le riprese si protrassero oltre il fatidico 18 
aprile 1948. E il ﬁlm fu pronto per Venezia solo il 2 settembre successivo. 
Togliatti aveva avuto qualcosa da ridire sul risultato ﬁnale. E il regista repli-
cò: «Appunto perché non volevo alterare la situazione reale. E il panorama 
politico di Aci Trezza mentre giravo il ﬁlm era questo: cinque qualunqui-
sti e il resto indifferenti. Non esistevano partiti e nemmeno sindacati. Del 
resto, anche uomini politici mi hanno fatto questa domanda, me l’ha fatta 
Togliatti stesso. E io ho risposto che non c’era altro da fare che occuparsi 
di più di Aci Trezza»129. Quando Visconti si dedicò al teatro, non lesinando 
né sul budget né sui fasti della messa in scena (dopo aver rinunciato a due 
progetti di messa in scena sartriani, Le mani sporche e Le mosche, che gli 
furono sconsigliati da Trombadori perché avrebbero nuociuto all’immagi-
ne del Partito130), una recensione molto dura stava per essere pubblicata su 
«Rinascita». Ma Togliatti si comportò da moderatore e evitò che venisse 
pubblicata131. La terra trema era intanto diventato l’oggetto di un conten-
dere ideologico. Nel PCI si invitavano i militanti a fare quadrato intorno al 
ﬁlm. Le motivazioni erano spesso interessanti. Casiraghi, avvalorando la 
tesi del vero ﬁlm mancato, ai militanti milanesi diceva:
Il problema dei pescatori, come voi sapete, è di gran lunga meno es-
120 Francesco Rosi, Diari di lavorazione, cit., pp. 50-60.
121 Francesco Rosi, Introduzione, in Luchino Visconti, La terra trema, cit., p. 9.
122 Cfr. FV, IG, TT, C14 – 003874 – Schemi data di lavorazione
123 Cfr. Luchino Visconti, intervista di Amelio di Sovico, «Il Mondo», 1/2, 8 gennaio 1976.
124 Gianni Rondolino, Visconti, cit., p. 198.
125 Franco Zefﬁrelli, Come un toscano insegnò il siciliano per conto di un lombardo, 
cit., p. 29.
126 Ibidem.
127 È quanto Emilio Lonero ci ha detto durante una conversazione telefonica su que-
st’argomento svoltasi nel mese di settembre 2007.
128 È l’opinione dichiarata da Turi Vasile all’autore di questo libro durante una conver-
sazione avvenuta a gennaio del 2008.
129 Cfr. Luchino Visconti, Storia di una crisi in «Bellissima» di Visconti, intervista di 
Michele Gandin, «Cinema», 75, 1 dicembre 1951. 
130 Gianni Rondolino, Visconti, cit., pp. 235-236.
131 Ivi, pp. 250-251.
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senziale per la Sicilia di quello dei minatori o dei contadini. L’opera di 
Visconti sarebbe stata veramente rivoluzionaria, se il lavoro fosse stato 
compiuto integralmente secondo l’idea che egli si venne formando e 
ﬁssando sul posto. Ma, nelle condizioni politiche presenti del nostro 
Paese, dobbiamo accontentarci della prima parte della Terra Trema, 
episodio del mare. Tuttavia, per giudicare bene il ﬁlm, sarà opportuno 
tener presente ch’esso prosegue idealmente negli altri episodi, dove po-
tremo aspettarci di vedere i lavoratori organizzati passare all’offensiva, 
difendere collettivamente i loro sacrosanti diritti al lavoro e conquistar-
si un’esistenza migliore.
L’episodio del mare della Terra Trema, fu ﬁnito da Visconti coi quattrini 
dell’Universalia, casa cinematograﬁca notoriamente legata al Vaticano. 
È una delle contraddizioni cui va frequentemente soggetta l’industria 
capitalistica del cinema. Non è il caso di meravigliarsi, ma piuttosto di 
inserirsi in questa contraddizione e sfruttarla per i nostri ﬁni, che sono 
i ﬁni della difesa e salvezza della cultura italiana132.
Si ignorava allora, pur nella consapevolezza che qualcosa di strano e di 
poco «essenziale» in questo ﬁlm c’era, che non esistevano tre episodi, ma un 
unico progetto che era stato smembrato e realizzato per un terzo. Per questa 
ragione l’dea di una rivoluzione sempre di là da venire che passava, dog-
maticamente, attraverso le sorti contraddittorie de La terra trema, di cui si 
favoleggiavano gli episodi successivi come indeterminata prospettiva futura, 
venne evidenziata polemicamente da Renzi: su «Bianco e Nero» paragonò 
il «mistero marxista» del ﬁlm di Visconti ai «misteri medioevali» e criticò, 
usando argomenti analoghi a quelli di Togliatti, la «fuoriuscita dalle situazio-
ni del presente per tener fede al suo preordinato schema mitologico, anche 
malgrado le richieste realistiche dello spettatore»133. Un «mistero marxista»: 
deﬁnizione a dir poco acuta e pertinente. Perché di un «mistero» si trattava. 
Per di più «marxista». Forse non solo «marxista». Un mistero politico. Della 
politica italiana di quegli anni. La risposta a Renzi arrivò, sempre su «Bianco 
e Nero». Era una recensione che offriva spunti di riﬂessione sul ﬁlm diversi 
e alternativi rispetto a quelli di Renzi. L’autore non si ﬁrmava con il proprio 
nome per esteso. Semplicemente con le iniziali: «m.a.». Per decenni, anche 
sulla stessa rivista, si sono attribuite quelle iniziali a Mario Alicata, intellet-
tuale organico e amico di Visconti. Solo in tempi recenti, si è stabilito da più 
parti134 che ad averla scritta dovrebbe essere stato Michelangelo Antonioni, 
che aveva le stesse iniziali di Alicata135.
Apriamo una piccola parentesi. Si è citata in precedenza una lette-
ra del 18 giugno1947 inviata a Togliatti da Montalbano, cui era stato ri-
chiesto di ritirare l’interrogazione parlamentare su Portella della Ginestra. 
Montalbano, che a malincuore aveva accettato, si lamentava anche di come 
fosse diventato difﬁcile anche solo «conferire» all’interno della segreteria 
del PCI. Più d’un leader comunista si era dichiarato «occupatissimo». Il 
deputato siciliano si era direttamente rivolto a Togliatti, augurandosi di 
riuscire almeno a «conferire» con lui. Togliatti gli rispose, il 24 giugno. E 
con toni molto sostenuti e sbrigativi. Secondo Tranfaglia:
Di fronte al desiderio di Montalbano di interrogare il governo sui fatti 
della strage, Togliatti, che pur doveva essere informato di molti dubbi 
e retroscena legati all’avvenimento, assume un atteggiamento di chiu-
sura totale, non solo impedendo a Montalbano di presentare l’inter-
rogazione, ma riﬁutandosi di fatto, nella sua risposta alla lettera del 
deputato siciliano, di entrare nel merito dell’avvenimento.
Dominante appare in Togliatti la preoccupazione di coinvolgere in 
qualche modo nella vicenda gli Alleati, temendone con tutta evidenza 
una reazione tale da condurre anche in Italia, come in Grecia, a forme 
132 Cfr. Ugo Casiraghi, in FV, IG, TT, C14 – 003925 – Presentazione ﬁlm di U. 
Casiraghi (alla II conf. d’Organizzazione della Federazione milanese del PCI). Nel 
testo originale il titolo del ﬁlm viene sottolineato. Abbiamo invece scelto qui di tra-
scriverlo in corsivo.
133 Renzo Renzi, Mitologia e contemplazione in Visconti, Ford ed Eisenstein, «Bianco 
e Nero», 2, 1949.
134 David Bruni, La fortuna critica del ﬁlm, cit., p. 189; Michelangelo Antonioni, Sul 
cinema, a cura di Carlo Di Carlo, Giorgio Tinazzi, Marsilio, Venezia, 2004, p. 57.
135 Attribuzione quanto meno corretta, per ragioni ﬁlologiche condivisibili: prima tra 
tutte il riferimento al progetto di ﬁlm su Maria Tarnowska, cui Antonioni aveva colla-
borato e ne era dunque a conoscenza. Tuttavia Renzi, almeno ﬁno al 1994, continuava 
a considerare Alicata l’autore della contro-recensione. Cfr. Renzo Renzi, Visconti se-
greto, Laterza, Roma-Bari, 1994, pp. 65-69. Esiste addirittura un sito internet che ha 
risolto diversamente il problema: si è collocato al di sopra delle parti, attribuendo lo 
scritto sia ad Alicata che ad Antonioni. Cfr. www.luchinovisconti.org dell’Associazio-
ne Culturale “Luchino Visconti” di Lucca. Abbiamo per l’occasione consultato il sito 
l’ultima volta il 20 aprile 2008.
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di guerra civile e a un intervento armato: una reazione in grado di por-
tare all’interruzione sia pure temporanea della vita politica democrati-
ca e magari alla messa fuorilegge del Partito comunista.
Un comportamento simile, sicuramente spiegabile alla luce della situa-
zione di quel preciso momento storico, appare assai eloquente rispetto 
alla moderazione della politica intrapresa da Togliatti tre anni prima, 
con l’obiettivo di tracciare una via parlamentare e democratica per i 
comunisti italiani136.
Ebbene, mantenendoci nel campo delle pure ipotesi, non è da esclude-
re che anche la vicenda de La terra trema, che per molte altre ragioni espo-
ste nella nostra ricerca meriterebbe di essere considerata parte integrante 
della «storia segreta» non solo siciliana di quegli anni (e lo stesso progetto 
cartaceo viscontiano un documento importante su Portella della Ginestra), 
trovasse nel “senso” del carteggio tra Montalbano e Togliatti una risposta 
complementare. Prevalse anche per questo ﬁlm il desiderio di stabilità de-
mocratica, come nel ﬁnale de Il contesto (1971) di Sciascia? 
– Ma la ragion di Partito… Voi… La menzogna, la verità: insomma… 
– Cusan quasi balbettava. 
– Siamo realisti, signor Cusan. Non potevamo correre il rischio che 
scoppiasse una rivoluzione –. E aggiunse – Non in questo momento. 
– Capisco – disse Cusan. – Non in questo momento137.
Non spetta a noi stabilirlo. Oltretutto, non in un libro di cinema, dove 
naturalmente i punti interrogativi sono tanti. E tali sono destinati a resta-
re, in mancanza di testimonianze in grado di offrire risposte convincenti. 
Certo è che, per restare in ambito cinematograﬁco, la sensazione che si 
avverte è la stessa che ha portato Rosi cinque anni dopo in Cadaveri ec-
cellenti a modiﬁcare le battute ﬁnali dell’originale sciasciano per marcare 
le distanze dal dirigente comunista convinto invece dell’opportunità con-
tingente di salvare il «compromesso storico», anche a costo di ribaltare 
la celebre massima gramsciana affermando che «La verità non è sempre 
rivoluzionaria». Chiusa la parentesi.
Torniamo ai fatti. Del progetto originario, per Visconti, nel 1948 non 
restava che il titolo, che fu espressamente conservato. Nostalgia di un ﬁlm 
che aveva precorso i tempi e mai si sarebbe concretizzato? Non sarebbe sta-
ta la prima volta: anche il soggetto del 1943 ﬁrmato assieme ad Antonioni, 
Pietrangeli e Piovene si intitolava Morte a Venezia (Il processo di Maria 
Tarnowska). E, anche se non trovò mai uno sbocco sul grande schermo, la pri-
ma parte del titolo venne riutilizzata un quarto di secolo più tardi dall’autore 
per il suo ﬁlm ricavato dal quasi omonimo romanzo di Mann, che nulla aveva 
a che fare con quel progetto. Lasciare come titolo principale La terra trema 
signiﬁcava rispettare almeno formalmente un piano di lavorazione annuncia-
to al Ministero alla ﬁne del 1947. Qualcosa doveva “restare uguale” perché 
tutto “cambiasse”: in questa sua prima e travagliata esperienza siciliana ve-
niva ribaltata, solo nella forma, non nella pessimistica e amara sostanza, la 
constatazione paradossale del principe di Salina de Il Gattopardo di Tomasi 
di Lampedusa, al quale Visconti avrebbe dato voce e corpo cinematograﬁci 
nel 1963. L’anteprima, il 27 marzo al cinema Barberini di Roma, coincise 
con l’assegnazione dei Nastri d’argento 1962: quello per la regia lo ottenne 
il suo ex aiuto regista Rosi per Salvatore Giuliano, il primo ﬁlm esplicito e 
problematico su Portella della Ginestra, che Visconti non era riuscito a fare 
quindici anni prima138. 
I titoli dei ﬁlm sono perciò importanti. Talvolta sono l’unica cosa di cui 
si dispone durante le ricerche negli archivi. Come per quel tale Giuliano il 
bandito, collocabile cronologicamente tra la seconda metà del 1947, o più 
probabilmente tra il 1948 e la prima metà del 1949. Di questo progetto 
cinematograﬁco si hanno pochissime notizie. Quasi nessuna. Né una sca-
letta, né gli autori. Solo il titolo e il nome della casa di produzione che non 
risulta da nessuna altra parte. E una certezza: che ne fu da subito ostaco-
lata, o sconsigliata, la messa in produzione, come si evince dal «giudizio» 
espresso dalla Revisione Cinematograﬁca Preventiva il 19 dicembre 1949 
sul successivo Montelepre di Vergano, le cui traversie burocratiche e poli-
tiche ricordano molto quelle de La terra trema:
136 Nicola Tranfaglia, Come nasce la Repubblica, cit., pp. XXXI, 200-204.
137 Leonardo Sciascia, Il contesto, Einaudi, 1971, p. 117. 
138 Ne Il Gattopardo, come si legge in Paolo Bertetto, Il simulacro e la ﬁgurazione. 
Strategie di messa in scena, in Veronica Pravadelli (a cura di), Il cinema di Luchino 
Visconti, cit., p. 203, è pienamente rintracciabile la «dimensione del simulacro» ovve-
ro «la sua natura di immagine riprodotta, di riproduzione di riproduzioni», che non a 
caso abbiamo già riscontrato in Salvatore Giuliano.
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Dopo il fallimento dell’iniziativa della Soc. Margutta, che, come è noto, 
aveva progettata la realizzazione di un ﬁlm sul banditismo in Sicilia ed 
il suo maggiore rappresentante, Salvatore Giuliano (“Giuliano il bandi-
to”), ecco ora un nuovo progetto di ﬁlm avente la stessa ambientazione 
e che tratta lo stesso argomento, i banditi di Giuliano. Qui però a dif-
ferenza del primo soggetto, nel quale la ﬁgura di Giuliano era presen-
tata in modo da poter riscuotere il favore – se non l’entusiasmo – del 
pubblico, qui, dicevamo, nessun accenno è fatto al bandito, il cui nome 
peraltro non ﬁgurerà mai nel ﬁlm. [...] 
Prescindendo dalla opportunità che un ﬁlm su “Montelepre”, nel mo-
mento attuale, venga o meno realizzato, bisogna riconoscere che la ma-
teria è trattata con un certo equilibrio e tale da non presentare motivi 
di particolare rilievo. [...]
Si fa presente che copia della sceneggiatura è stata trasmessa al 
Ministero dell’Interno – Direzione Generale P.S. per il competente pa-
rere139.
Il funzionario che aveva redatto questa valutazione e il suo destina-
tario, ai quali era evidentemente chiaro il riferimento al precedente – e 
per noi misterioso – progetto di Giuliano il bandito (c’era scritto: «come 
è noto»), si rendevano perfettamente conto che l’argomento in sé era peri-
coloso: “Montelepre”, tra virgolette, che nel documento venne immediata-
mente sottolineato, sembrava essere non tanto il titolo quanto l’argomento. 
Il «giudizio» dunque non riguardava il ﬁlm Montelepre, bensì un ﬁlm «su» 
Montelepre. Per cui l’ultima parola non spettava alla Direzione Generale 
dello Spettacolo alle dirette dipendenze della Presidenza del Consiglio dei 
ministri, ma direttamente al Ministero degli Interni, ovvero al ministro 
Scelba, cui la sceneggiatura venne inviata il giorno dopo. La risposta del 
Ministero degli Interni non si fece attendere, considerato che nel frattem-
po c’erano state le festività natalizie. Il 4 gennaio:
Si restituisce l’unita copia della sceneggiatura del ﬁlm “Montelepre”, 
signiﬁcando che le vicende narrate nel ﬁlm tra l’impotenza della poli-
zia, le titubanze del parroco, il cinismo dell’avvocato imbroglione e la 
codardia di un nobile imbelle non sembrano tali da secondare i pretesi 
buoni intendimenti dei produttori.
Ma a parte qualsiasi altra considerazione, non esclusa quella che il ﬁlm 
potrebbe apparire privo di interesse al momento della proiezione, sem-
bra a questa Direzione Generale [della Pubblica Sicurezza] che qualun-
que ﬁlm inquadrato nell’ambiente del banditismo – anche se si trattasse 
di produzione apologetica delle forze dell’ordine – non farebbe in que-
sto momento, che contribuire a “reclamizzare” una situazione locale, 
che è divenuta così seriamente preoccupante anche per il discorrere che 
ne hanno fatto scrittori, giornalisti e attori più o meno informati.
Ciò premesso si esprime parere nettamente contrario alla produzione 
del ﬁlm “Montelepre”140.
 
Il nocciolo della questione non era la trama desunta dalla sceneggia-
tura, ma il signiﬁcato che avrebbe assunto «qualunque ﬁlm inquadrato 
nell’ambiente del banditismo». Le due Direzioni Generali concordavano 
su un fatto: che «in questo momento» (Ministero degli Interni) o «nel mo-
mento attuale» (Presidenza del Consiglio dei ministri) non era opportuno 
occuparsi di banditi siciliani. Specialmente di quel bandito ancora vivo e in 
circolazione. E che sarebbe stato ucciso sette mesi dopo, a Castelvetrano. 
Chiunque avesse scritto il ﬁlm non aveva affatto la sfera di cristallo. Né fu 
un caso fortuito. All’epoca non serviva fare altro che tenersi informati. Il 
resto veniva da sé. Durante un acceso dibattito al Senato della Repubblica 
il 23 giugno 1949 si era tornato a chiedere l’istituzione di una Commissione 
parlamentare d’inchiesta141, respinta da De Gasperi:
Riguardo all’inchiesta, una breve parola. Un’inchiesta in una regione 
che ha novanta tra senatori e deputati, che ha un Presidente regionale e 
novanta deputati regionali e quindi un Governo regionale, un’inchiesta, 
veramente, è difﬁcile giustiﬁcarla e legittimarla. Dovrebbero essere in 
ﬁn dei conti i rappresentanti del resto d’Italia che vanno in Sicilia con 
uno scopo speciﬁco corrispondente a un male speciﬁco per una clinica 
139 Il documento, in duplice copia, si trova presso ACS, MTS, DGS, DPC, CF 836. In una 
delle due copie sono stati sottolineati alcuni dei passaggi del testo sopra riportato. 
140 Cfr. sempre ACS, MTS, DGS, DPC, CF 836.
141 Il 14 settembre 1948 c’era già stata una proposta di legge per la costituzione di una 
Commissione parlamentare d’inchiesta che si occupasse della situazione dell’ordine 
pubblico in Sicilia. Proposta giudicata propagandistica e lesiva nei confronti del de-
coro dei siciliani.
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speciﬁca. Questo è evidentemente esagerato. Mi pare che non ci sia la 
legge per ricorrere a questo sistema. Ma vengo a una conseguenza pra-
tica. Le inchieste che sono state oggetto di approfondito esame, hanno 
portato senza dubbio vantaggi – le inchieste soprattutto di carattere am-
ministrativo – ma se esse non sono soprattutto necessarie per gli abusi 
avvenuti, esse, durante il corso di una operazione, sono fatali perché non 
fanno che deprimere l’impegno e il dovere delle forze di pubblica sicu-
rezza. Non è possibile a quei carabinieri, a quei membri della polizia, i 
cui compagni sono caduti, andare a dire: «Aspettate un po’, adesso viene 
un’inchiesta generale del Parlamento per vedere come avete fatto!». Si 
sa che le inchieste si trasformano quasi sempre in inchieste sul conto 
delle operazioni di polizia; questo vorrebbe dire interrompere per lungo 
tempo il corso naturale delle cose. [...] Qui non c’è assolutamente motivo 
di inchiesta; aggiungerò che il Governo sarebbe completamente indiffe-
rente a che l’inchiesta si facesse o non si facesse142. 
Proprio in tale occasione, in cui «Il Governo viene invitato a prov-
vedere alla immediata sostituzione del Ministro dell’interno», il senatore 
Li Causi, come aveva già fatto il 1° maggio a Portella 1949, rilanciò l’ipo-
tesi, evidentemente fondata, che «Giuliano si prenderà vivo o morto: ma 
la esperienza dimostra che questa gente si vuol prendere morta»143. Tutto 
come da copione. Non un copione per modo di dire, ma quello dell’inno-
minabile Montelepre, dove era stata prevista anche la morte del bandito 
per mano delle forze dell’ordine, su segnalazione del capomaﬁa locale, 
ex separatista e ﬁancheggiatore dei latifondisti: un bandito aduso a se-
questrare gli aristocratici terrieri eccellenti in cambio di cospicui riscat-
ti che avevano tutta l’aria di sovvenzioni occulte. Questa “coincidenza” 
aiuta a comprendere l’effetto sortito dal progetto della Roma Film in un 
clima generale estremamente teso. E a comprendere quanto persino più 
improponibile di Montelepre fosse stato il progetto originale de La terra 
trema con le elezioni alle porte: un progetto di cui avrebbe beneﬁciato non 
solo la verità, ma soprattutto la linea politica del PCI mentre era in corso 
una campagna elettorale che in Sicilia si era svolta all’insegna di attenta-
ti e stragi. Ma anche dopo, all’inizio del 1950, il riﬁuto nei confronti di 
«qualunque ﬁlm» del genere non poteva essere più categorico, poiché il 
ministro al quale nel frattempo venne chiesto di esprimersi su Montelepre 
era al centro delle accuse delle opposizioni parlamentari, che avevano più 
volte invocato la Commissione d’inchiesta. Le difﬁcoltà “burocratiche” 
di Montelepre erano cominciate in estate. La Presidenza del Consiglio 
dei ministri «e p.c.» il Ministero di Scelba erano stati messi in guardia 
una prima volta il 18 agosto 1949 dal presidente della Regione Siciliana 
preoccupato dal numero di giugno della «Rassegna dello Spettacolo» con 
«l’annuncio di un ﬁlm su Montelepre» che 
reca in copertina una impressionante illustrazione che può meglio deﬁ-
nirsi un manifesto scandalistico sul banditismo in Sicilia. Campeggia, 
infatti, nella illustrazione un bandito armato di mitra; e sullo sfondo 
le scritte: “nessuno vede, nessuno sente, nessuno parla”. […] Esprimo, 
pertanto, il voto che il Sottosegretario alla Presidenza, esperita la sua 
vigile opera di controllo, riﬁuti il nulla osta per la distribuzione del 
ﬁlm qualora esso risultasse, come si può purtroppo prevedere, opera di 
denigrazione della Sicilia e della Nazione144. 
Come si è visto, il Ministero degli Interni, che per primo aveva accol-
to la segnalazione145, era stato chiaro e intransigente: guai a «contribui-
re a “reclamizzare” una situazione locale», una situazione che si voleva 
restasse «locale», circoscritta alla Sicilia e al banditismo. Insomma, una 
storia «semplice» che invece «è divenuta così seriamente preoccupante 
142 L’intervento di De Gasperi, a riprova dello stretto collegamento tra vicende cinema-
tograﬁche e politico-istituzionali, è stato anche riportato in Tullio Kezich, Salvatore 
Giuliano, cit, p. 124, all’interno della trascrizione completa del dibattito al Senato del 
22-23 giugno.
143 Anche per la dichiarazione di Li Causi cfr. Tullio Kezich Salvatore Giuliano, cit, p. 
119. Un breve stralcio dell’intervento del senatore comunista, contenente il passo cita-
to, lo si trova anche in Id., Salvatore Giuliano. Il ﬁlm di Francesco Rosi, cit., p. 109. Li 
Causi aveva dichiarato pubblicamente questa ipotesi già il 1° maggio dello stesso anno 
durante un discorso commemorativo tenuto a Portella della Ginestra in cui invitava a 
fare anche i nomi dei mandanti e a non ﬁdarsi degli amici. Cfr. Ivi, p. 106.
144 La medesima lettera della Regione Siciliana è consultabile, in due copie, tante 
quanti furono i destinatari, in ACS, MTS, DGS, DPC, CF 836. In quella del Ministero 
degli interni la parte in cui invita a riﬁutare il nulla osta al ﬁlm è stata sottolineata. 
145 Il timbro di accettazione del Ministero degli Interni reca la data del 26 agosto 
1949, mentre quelli della Presidenza del Consiglio e della Direzione Generale dello 
Spettacolo sono rispettivamente del 2 settembre e del 12 ottobre 1949. Cfr. sempre 
ACS, MTS, DGS, DPC, CF 836.
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anche per il discorrere che ne hanno fatto scrittori, giornalisti e attori più 
o meno informati». Come se non bastasse, il 12 giugno dello stesso anno 
sarebbe cominciato il processo di Viterbo. E il 6 luglio, quasi un mese 
dopo l’uscita del ﬁlm di Vergano, il principale imputato cadeva sotto i 
colpi dei carabinieri, in circostanze talmente equivoche che il più volte 
citato articolo di Besozzi sull’«Europeo» del 16 luglio constatava che: 
«Di sicuro c’è solo che è morto». Così come fu interrotto il processo per 
nove mesi, ufﬁcialmente «per un vizio di forma», si era cercato tra il 1949 
e il 1950, preventivamente, di bloccare Montelepre. Solo con un nuovo 
titolo, I fuorilegge146, necessario a stornare l’attenzione spettatoriale da 
un’allusione geograﬁca compromettente, l’evocazione della città natale 
di Giuliano, e una didascalia introduttiva: «I fatti, le persone, i luoghi 
di questo ﬁlm non hanno nessun riferimento a particolari fatti, persone 
o luoghi», il terzo lungometraggio di Vergano ottenne il sospirato nulla 
osta per la proiezione in pubblico: il 9 giugno 1950. Tre giorni prima 
dell’inizio del processo di Viterbo. Le riprese erano iniziate il 13 febbraio 
1950, a seguito di una seconda denuncia di inizio di lavorazione presen-
tata il 25 gennaio. Dalla prima denuncia di lavorazione, che risaliva all’8 
giugno del 1949, con inizio riprese previsto due giorni dopo, era trascorso 
esattamente un anno. Inoltre, alla ﬁne di dicembre del 1949, mentre il 
ﬁlm sembrava sul punto di non dover più partire e Vergano scriveva di 
suo pugno una lettera direttamente a De Pirro «per sollecitare la pratica 
relativa al ﬁlm “MONTELEPRE”», cambiava la legge sul cinema. E cambia-
vano le regole del gioco. Il controllo preventivo si rafforzò. Presentare il 
soggetto, da subito, sarebbe diventato un obbligo di legge. E il soggetto 
voleva dire anche la sceneggiatura. La prudenza, dopo l’esperienza del 
ﬁlm di Visconti, non era mai troppa. Questo almeno sarebbe valso per il 
futuro. Montelepre o, per meglio dire, I fuorilegge invece ricadeva sotto 
la vecchia legge. Ma per quanto il produttore Infascelli si fosse illuso in 
un primo momento di poterla aggirare come aveva fatto Guarini ai tempi 
de La terra trema, dovette sottostare a delle condizioni. Solo a queste 
condizioni la pratica ministeriale di Montelepre/I fuorilegge venne sbloc-
cata, lasciando intravedere agli autori la ﬁne di una gestazione produttiva 
persino più lunga di quella, leggendaria o realistica, de La terra trema, 
meglio noto come La terra trema (Episodio del mare). Del resto, come 
lo stesso De Pirro per conto del Sottosegretario aveva comunicato alla 
Direzione Generale della Pubblica Sicurezza il 14 gennaio 1950 
questa Direzione Generale [dello Spettacolo], cui compete, in base al 
disposto dell’ articolo 14 della Legge 16 maggio 1947, n. 379, di con-
cedere l’approvazione preventiva alla sceneggiatura dei ﬁlm quando ne 
sia esplicitamente richiesta, ha molta titubanza ad adottare un provve-
dimento negativo alla richiesta ricevuta.
Infatti esso non potrebbe essere motivato da nessuna disposizione di 
legge della censura cinematograﬁca vigente perché la sceneggiatura 
non ricade sotto nessuno degli estremi previsti dalla stessa legge, nep-
pure sotto quello generico dell’eventuale turbamento dell’ordine pub-
blico. Difatti nel ﬁlm è evidente la condanna al banditismo e lo stesso 
accenno alle sue origini di natura politica non attenua il rigore di tale 
condanna.
I produttori hanno dichiarato di rinunziare al titolo e alla localizzazio-
ne della vicenda e pertanto sono disposti a dare ad essa la più generica 
delle situazioni.
Date queste considerazioni questa Direzione Generale ritiene che non vi 
siano motivi per negare l’autorizzazione alla realizzazione del ﬁlm147.
Forse il “miracolo” era dovuto a un conﬂitto di competenze tra Direzioni 
Generali e rispettivi Ministeri. Comunque sia, la faccenda sembrava risolta. 
Ma cos’altro era accaduto in questo lungo anno di attese, rinvii e veti 
incrociati? Innanzitutto il ﬁlm che ﬁn qui abbiamo detto “di” Vergano non 
doveva, in origine, essere diretto “da” Vergano. Nella denuncia di inizio 
lavorazione di Montelepre del giugno del 1949 presentata dal produttore 
Carlo Infascelli il regista designato risultava Pino Mercanti. L’unico in-
terprete di cui si faceva il nome148 era Otello Toso, attore caro a Mercanti: 
aveva già interpretato Malacarne – Turi della tonnara (1946), Il principe 
146 Secondo Argentieri esisterebbe anche una fase intermedia della metamorfosi ono-
mastica: «Fra l’altro, il titolo originario, Montelepre, era stato corretto in I fuorilegge 
di Montelepre e, inﬁne, nel più generico, I fuorilegge». Cfr. Mino Argentieri, Il cine-
ma di Rosi, in Giorgio De Vincenti (a cura di), Storia del cinema italiano, 1960/1964, 
vol. X, Scuola Nazionale di Cinema / Marsilio / Edizioni di Bianco e Nero, Venezia-
Roma, 2001, p. 127.
147 Cfr. ACS, MTS, DGS, DPC, CF 836.
148 Si legge nel documento consultabile in ACS, MTS, DGS, DPC, CF 836 che altri 
interpreti, oltre a Toso, sarebbero stati «elementi presi dal vero».
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ribelle (1947) e I cavalieri dalle maschere nere (1948). Mercanti non ﬁgu-
rava come sceneggiatore, a differenza di quanto si legge nei titoli di testa 
del ﬁlm deﬁnitivo e rititolato di Vergano. Il nome di Mercanti fu forse 
aggiunto all’elastico team di sceneggiatori, che andavano e venivano, per 
compensarlo della rinuncia alla regia149. La sua presenza era comprovata 
anche dal nome della Sicana Film150 che nella prima denuncia della Roma 
Film si leggeva alla voce «MEZZI TECNICI». Mentre gli unici sceneggiatori 
erano la soggettista Vana Arnould, Ottorino Caramazza, Tatiana Pavoni e 
Giacinto Solito151, anche organizzatore generale. 
Quattro sceneggiatori non erano tanti, specialmente in un’epoca in cui i 
ﬁlm nascevano da discussioni collegiali. Un numero comunque molto ragio-
nevole. Ma lontano da quello deﬁnitivo: otto furono infatti gli sceneggiatori 
accreditati nei titoli di testa de I fuorilegge, quasi tutti cambiati. Qualcuno era 
rimasto, come Mercanti, non più regista. Qualcun altro no: «da una idea di 
Vena Arnould» si leggeva. Quindi era stata estromessa dalla sceneggiatura. 
Solito tornava alle mansioni di organizzatore, neanche tanto facili poiché la 
Questura di Roma gli aveva espressamente vietato di far esporre ogni tipo 
di manifesto pubblicitario di Montelepre, anche il semplice «bozzetto, su 
legno, delle dimensioni di circa m. 1,50 x 1, collocato in una delle vetrine 
di via del Traforo, avuta in afﬁtto dall’Ufﬁcio Pubblicità del quotidiano “Il 
Messaggero”»152. La Questura doveva avere davvero occhi dovunque se era 
riuscita ad accorgersi di quest’unico «bozzetto» di legno poco più grande di 
un metro, esposto nella “trafﬁcata” via del Traforo, che quasi di fronte ospi-
tava gli ufﬁci della Universalia Produzione e poco più in là, sullo stesso lato 
della strada, quelli della Ar.Te.As. Film.
Ma lasciamo correre e non perdiamo di vista il discorso sugli ex sceneg-
giatori di Montelepre rispetto a quelli accreditati in apertura de I fuorilegge. 
Della Pavoni nessuna traccia. Restava appena, con le iniziali del nome ap-
puntate, O. G. Caramazza. Gli altri sei che nel ﬁlm ufﬁcialmente ﬁrmavano 
il copione erano, nell’ordine: Giuseppe Mangione, Sergio Pugliese, Leopoldo 
Trieste, G.[ian] P.[aolo] Callegari, Vinicio Marinucci e il regista Vergano. 
Sommando tutti gli sceneggiatori, dall’inizio alla ﬁne, arriviamo a quota die-
ci. Dieci è un numero che comincia a dare un’idea della confusione che, come 
vedremo, il ﬁlm riﬂetteva nella sua effettiva costruzione narrativa. Eppure, 
sfogliando le carte ministeriali, scopriamo che parlare di dieci sceneggiato-
ri non è nemmeno esatto. Furono addirittura undici, in tutto, a susseguirsi 
durante l’anno di produzione di cui ci stiamo occupando, produzione per lo 
più cartacea, data la grande quantità di carta bollata e di francobolli che si 
rese necessaria. L’undicesimo non era uno sceneggiatore qualsiasi, ma Pietro 
Germi153, di cui si perdono le tracce a ﬁlm concluso. 
Sebbene non sia chiaro in dettaglio come siano andate le cose e come 
si sia svolta l’intera vicenda, possiamo allineare qualche altro particola-
re interessante, che va a ingarbugliare la già ingarbugliata matassa. Molti 
dei “nuovi” sceneggiatori, Mangione, Callegari e Trieste, oltre allo stesso 
Mercanti, a Caramazza e alla Arnould, avevano già ﬁrmato un «soggetto» 
del ﬁlm che, nonostante la legge del 1947 ancora vigente non lo richiedes-
se esplicitamente, Infascelli aveva inviato il 7 ottobre 1949 alla Revisione 
Cinematograﬁca Preventiva presentandolo come «copione». Si vede che 
l’amministratore unico della Roma Film, il quale ﬁno a quel momento ave-
va forse creduto di potersela cavare con la sola dichiarazione di messa in 
produzione, era stato sollecitato a fornire elementi più “consistenti” di va-
lutazione preliminare. Questo dopo che anche alla Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, il 2 settembre 1949, era arrivata la segnalazione allarmata della 
Regione Siciliana. Segnalazione trasmessa inﬁne alla Direzione Generale 
dello Spettacolo il 12 ottobre 1949. Fatto sta che su quel «soggetto», ricono-
sciuto come tale, la Revisione, in una data imprecisata154, probabilmente a 
metà ottobre del 1949 si era però espressa favorevolmente:
149 Il passaggio di consegne tra Mercanti e Vergano venne ufﬁcializzato solo il 16 di-
cembre 1949, in una lettera della Roma Film in cui Infascelli scriveva al commendator 
Scicluna: «Ci permettiamo signiﬁcarVi che la regia del ﬁlm verrà curata dal signor 
ALDO VERGANO in sostituzione del signor Pino Mercanti». Cfr. ACS, MTS, DGS, DPC, 
CF 836.
150 In Gregorio Napoli, Pino Mercanti, l’utopia di un cinema tutto siciliano, in Callisto 
Cosulich (a cura di), Storia del cinema italiano, 1945/1948, cit., p. 370, leggiamo che 
Mercanti «riversò in questo progetto-utopia la sua vocazione tecnica, riadattando un 
vecchio teatrino di posa della Sicana Film (metri 20x20), attrezzandolo alla bisogna».
151 Già redattore capo della rivista diretta da Blasetti «Cinematografo», e amico del-
l’allora critico e collaboratore Vergano. Cfr. Aldo Vergano, Cronache degli anni per-
duti, Parenti, Firenze, 1958, pp. 158-159.
152 La Questura romana lo comunicava il 12 novembre 1949 alla Presidenza del 
Consiglio dei Ministri e al Ministero dell’Interno, nonché alle rispettive Direzioni 
Generali. Cfr. ACS, MTS, DGS, DPC, CF 836.
153 Il suo nome, assieme a quello di Marinucci, lo troviamo per la prima volta nella già 
citata lettera di Infascelli a Scicluna del 16 dicembre. 
154 Si può ipotizzare una data immediatamente successiva all’8 ottobre 1949, in cui 
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Soggetto assai impegnativo e di ciò fa fede il gruppo piuttosto agguer-
rito degli Autori. La zona è quella nell’orbita di Giuliano ma del bandito 
non si parla mai. Il personaggio di Turi, del reduce vuole esprimere 
una sincera esigenza di paciﬁcazione. Ma il paese, Montelepre, vive 
nella paura, e questa paura alimenta gli intrighi dei politicanti e ﬁacca 
la volontà di difesa degli agrari soggetti a vessazione. Il soggetto, ne-
cessariamente articolato su elementi a volte duri e cruenti, si solleva 
nel ﬁnale, su un piano lirico e la esigenza superiore dell’ordine impone 
le sue vittime: il bandito Cosimo e il politicante Don Ciccio. Sia l’uno 
che l’altro simbolizzano, nella loro caduta, quella salutare epurazione, 
necessaria onde restituire alla normalità la zona di Montelepre. Il sog-
getto, nella sua concisa e abile impostazione, risulta del tutto obiettivo 
e, diciamo così, ortodosso. Una ﬁgura di maresciallo dei CC. è piena 
di vibrazioni umane; il Tenente Pucci, che comanda la zona, appare 
sempre all’altezza del suo compito, compreso della sua funzione. Il re-
stante quadro umano è quello che è, e la sceneggiatura, afﬁdata agli 
stessi autori del soggetto, potrà meglio deﬁnire certe situazioni che ora 
risultano, per necessità di sintesi, appena accennate. Gli autori hanno 
avuto l’abilità di fare un soggetto sul “fatto Giuliano” senza quasi mai 
parlare di lui. La sua ombra incombe su Montelepre, ma sul bandito re-
sta sempre implicita una affermazione di condanna. Il bandito Cosimo 
muore perché, seguendo Giuliano, s’è messo fuori del normale ordine 
civile ed umano; il politicante Don Ciccio viene ucciso perché i suoi in-
trighi alimentano, più o meno indirettamente, la resistenza di Giuliano. 
Il monito che sale da quella tragica notte di Natale, piena di canti a mala 
pena repressi, è una sola: pace tra gli uomini, e per questa esigenza di 
pace Turi, il reduce, sacriﬁca nelle mani del maresciallo, la sua libertà. 
Il soggetto può essere, nella sua attuale impostazione, approvato.
L’«ISPETTORE GENERALE», come si leggeva in calce al «giudizio», su cui 
tuttavia non era stata apposta alcuna ﬁrma autografa, era lo stesso che ﬁr-
mò poi il successivo «giudizio» del 19 dicembre 1949? Dal resoconto della 
trama, così come veniva riportata dall’estemporaneo primo «Appunto» 
della Revisione, i riferimenti a Giuliano non mancavano. Erano tre. Due 
dei quali signiﬁcativi. L’agrario Don Agatino, in combutta con Don Ciccio, 
aveva minacciato quest’ultimo, politicante in aria di maﬁa, di andare in 
caserma dai carabinieri a denunciarlo. Poi: 
La masseria di Don Agatino è assalita dai banditi e l’agrario viene uc-
ciso. Su un foglietto è scritto: “Così Giuliano punisce i traditori”. La 
nuova azione dei banditi ha mandato nuovamente in bestia il ten. Pucci. 
Ma c’è in giro la solita omertà, la grande paura di tutti. Gli abitanti di 
Montelepre stanno tra l’incudine e i martello. “Se ci mettiamo con voi, 
Giuliano spara. Se ci mettiamo con Giuliano voi ci arrestate”.
L’impostazione del racconto, specialmente sul versante dell’omertà 
e dell’integrità delle forze dell’ordine, non si discostava molto da quella 
del germiano In nome della legge alla cui sceneggiatura anche Mangione 
aveva partecipato prima di ﬁrmare il soggetto di Montelepre. Si aggiunga 
che il primo «Appunto», quello più favorevole, della Revisione indicava 
come «Elementi per la realizzazione: Regista: Pino Mercanti – Interprete: 
Massimo Girotti». Il progetto stava insomma crescendo: non più Toso ma 
Girotti protagonista. Mercanti però era ancora il regista del ﬁlm che ripro-
poneva un’altra circostanza di In nome della legge: la consegna ai carabi-
nieri, sebbene non ufﬁciale, del bandito da parte del maﬁoso Don Ciccio. 
Non si trattava di un patto di alleanza alla pari tra la legge dello Stato e 
quella della maﬁa, ma poco ci mancava. Una vera e propria collaborazione 
tra poteri invece veniva sancita nel celebre ﬁnale del ﬁlm di Germi, tratto 
non a caso dal romanzo Piccola pretura del magistrato Giuseppe Guido 
Lo Schiavo, che dal 1950 al 1960 fu presidente di Corte di Cassazione. Lo 
Schiavo aveva presieduto la «prima sezione della commissione di censu-
ra» che, come lui stesso ricordava durante il convegno «Cinema e Libertà» 
organizzato da Carnelutti, «si compone [...] di sette persone: sette compo-
nenti, quanti sono i consiglieri di una sezione di cassazione. La commis-
sione ha un presidente magistrato, per avere, diciamo, l’indirizzo giuridi-
co, logico ed equilibrato che un vecchio magistrato è solito avere»155. Per 
Monicelli, allora sceneggiatore di In nome della legge:
l’amministratore unico della Roma Film, Infascelli scrisse alla Direzione Generale 
dello Spettacolo per chiedere «la revisione del soggetto dal titolo “MONTELEPRE” di cui 
allega copia». Cfr. ACS, MTS, DGS, DPC, CF 836.
155 Giuseppe Guido Lo Schiavo, in Piero Gadda Conti (a cura di), Cinema e libertà, 
cit., p. 91. 
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C’era un libro, il romanzo di Lo Schiavo, e quindi l’indagine era stata fat-
ta sui magistrati. Fra l’altro – adesso non so se sia il caso di dirlo, perché 
non vorrei passar dei guai io – questo lo Schiavo in realtà era, sì, un ma-
gistrato, ma credo che fosse anche un maﬁoso. Infatti il ﬁlm è abbastanza 
ambiguo, tutto sommato. Questa maﬁa fa giustizia alla ﬁne156.
Monicelli si riferiva evidentemente a una circostanza nota: Lo Schiavo 
aveva pubblicato sul numero della rivista «Processi» del 5 gennaio 1955 
una sua commemorazione funebre del boss maﬁoso di Villalba Calogero 
Vizzini. E aveva usato l’espressione «Benvenuto a casa mia zu Calò» a 
proposito di una visita di “don” Calò:
Dalle Americhe in occasione della morte del commendator Vizzini, 
avvenuta il 12 luglio 1954, è giunta l’eco della solidarietà al lutto della 
famiglia e dei congiunti, e alla grande famiglia che lo aveva per sovra-
no. Tutti i giornali hanno rilevato questo signiﬁcativo omaggio che ci 
rende consapevoli dell’esistenza, oltre oceano, di inﬁniti legami, che 
chiameremo sentimentali, fra la roccaforte e la lontana periferia. Oggi 
si fa il nome di un autorevole successore nella carica tenuta da don 
Calogero Vizzini in seno alla consorteria occulta. Possa la sua opera 
essere indirizzata sulla via del rispetto delle leggi dello Stato e del mi-
glioramento del vivere civile157.
Lo Schiavo avrebbe anche affermato: «Si è detto che la maﬁa disprezza 
polizia e magistratura. È un’inesattezza. La maﬁa rispetta la magistratura e la 
giustizia. Nella persecuzione ai banditi e ai fuorilegge la maﬁa ha afﬁancato 
le forze dell’ordine»158. Parole, queste, che, riassumendone la sostanza, non 
sarebbero sﬁgurate in un ﬁlm come In nome della legge, di cui i realizzatori 
per primi ignorarono la reale portata politica159. Cinema? Politica? Dove ﬁniva 
uno e cominciava l’altra? L’intera vicenda di Portella, con i suoi annessi e 
connessi, stava portando alla ribalta la «santissima trinità» di «banditi, polizia 
e maﬁa», denunciata di lì a poco al processo di Viterbo da Pisciotta. Non era 
una mera invenzione cinematograﬁca. E, come i fatti e i ﬁlm che stentavano 
a uscire allo scoperto avrebbero dimostrato, la triangolazione era assai più 
esclusiva di quanto non credesse il luogotenente e cugino di Giuliano: «Si 
sbagliava: i banditi non erano nel gioco perverso a tre che qualcuno stava con-
ducendo»160. Lo Schiavo, autore anche del romanzo Gli inesorabili del 1950 da 
cui era stato tratto nello stesso anno l’omonimo ﬁlm di Camillo Mastrocinque 
(con Charles Vanel nella parte del maﬁoso giustiziere e risolutivo), era stato 
preciso: «Nella persecuzione ai banditi e ai fuorilegge la maﬁa ha afﬁanca-
to le forze dell’ordine». Preciso come i ﬁlm di Germi e Mastrocinque tratti 
dai suoi libri. Non c’è da sorprendersi quindi se in seguito, quando la regia 
di Montelepre, in procinto di trasformarsi ne I fuorilegge, venne assunta da 
Vergano, sarebbero comparsi non soltanto Mangione ma anche il regista e il 
protagonista di In nome della legge (il cui personaggio oltretutto si chiamava 
Guido Schiavi, esplicito riferimento a Giuseppe Guido Lo Schiavo). Molte 
cose e persone di In nome della legge si riversavano in Montelepre. In quel 
testo che alla ﬁne del 1949 la stessa Revisione Cinematograﬁca, nel rinviarla 
al Ministero degli interni, deﬁnì una «presceneggiatura» la squadra era al 
completo, anzi in esubero visto che Germi e Girotti sarebbero poi venuti meno 
all’appello161. Tale «presceneggiatura» era a tutti gli effetti poco più che un 
156 Mario Monicelli, in Adriano Aprà, Massimo Armenzoni, Patrizia Pistagnesi (a cura 
di), Pietro Germi: Ritratto di un regista all’antica, Pratiche, Parma, 1989, pp. 85-86. 
157 Cfr. Giuseppe Guido Lo Schiavo, Nel regno della maﬁa, «Processi», 5 gennaio 1955. 
Il brano citato viene riportato in Michele Pantaleone, Maﬁa e politica, cit., p. 25 e in 
Id., Omertà di Stato: da Salvatore Giuliano a Totò Riina, Pironti, Napoli, 1993, p. 134. 
Non va dimenticato che Pantaleone era con Li Causi durante la tentata strage di Villalba 
del 1944, dietro la quale – fu poi stabilito da una sentenza di condanna del 1949 – c’era 
Calogero Vizzini. L’episodio, come si è detto, era stato raccontato anche da suo fratello 
Angelo P.[antaleone] nella sola prima edizione di Danilo Dolci, Inchiesta a Palermo, 
cit., pp. 405-439. Non è un caso che esso sia stato ricostruito nel ﬁlm Il sasso in bocca. 
Il ﬁlm di Ferrara, infatti, si avvaleva della consulenza di Pantaleone. Non va inﬁne 
dimenticato che era stato Ferrara a suggerire il nome di Dolci a Zavattini nell’intervista 
del 1958 su cui ci siamo soffermati nel precedente capitolo. Cfr. Cesare Zavattini, La 
solitudine di Zavattini, cit.
158 Giuseppe Guido Lo Schiavo, citato in Giuseppe Carlo Marino, Storia della maﬁa, 
Newton Compton, Roma, 1998, p. 208, e in Id., I padrini, cit., p. 246.
159 Monicelli aggiungeva a tal riguardo: «Sa che cosa successe? Che in realtà, lì per 
lì, non si pensava a questo tipo di cose. Il fatto soltanto di raccontare gli intrighi, le 
bassezze, le collusioni della maﬁa, era già un fatto talmente esplosivo, per quell’Italia 
di allora che veniva dal fascismo, che questo ﬁnale, in cui la stessa maﬁa faceva giusti-
zia, non sembrava una cosa così controproducente». Cfr. Mario Monicelli, in Adriano 
Aprà, Massimo Armenzoni, Patrizia Pistagnesi (a cura di), Pietro Germi. Ritratto di 
un regista all’antica, cit., p. 86.
160 Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, cit., p. 89.
161 Non sappiamo se l’esclusione di Germi, il cui nome si trova ancora nella seconda 
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soggetto, suddiviso in due tempi162. Un trattamento163 che, sebbene gli autori 
con formula vaga in questa serie di giochi di prestigio burocratici insistes-
sero a presentare come «soggetto e sceneggiatura», differiva ben poco dal 
precedente soggetto, salvo che per la lunghezza, per l’eliminazione drastica 
di qualsiasi riferimento a Giuliano164 e il diverso ﬁnale dove Don Ciccio non 
moriva ma restava in campo a ripetere come un folle che le sue mani eraNO 
«pulite». Paradossalmente, il confronto tra i “soggetti” di questo ﬁlm che visse 
due volte (due dichiarazioni di inizio lavorazione, due soggetti, due giudizi 
della Revisione Cinematograﬁca Preventiva, due titoli, due direttori della fo-
tograﬁa165, due registi, due protagonisti principali) non offre grandi spunti di 
riﬂessione. Forse il trucco consisteva nel continuo sottoporsi ai controlli pre-
ventivi, per eluderli. 
Nel primo soggetto l’assenza ﬁsica di Giuliano, relegato sullo sfondo, 
obbediva a una ragione più semplice rispetto a Salvatore Giuliano di Rosi, 
basato invece sul primato spersonalizzante e strutturale della politica oc-
culta. Il Cosimo del ﬁlm di Mercanti e Vergano è Giuliano. Ciò non era 
sfuggito nemmeno alla prima Revisione, che aveva addirittura dato la sua 
approvazione: «Gli autori hanno avuto l’abilità di fare un soggetto sul “fat-
to Giuliano” senza quasi mai parlare di lui». Il «quasi» faceva la differen-
za: se nella prima versione Giuliano, nominato appena, poteva ancora dirsi 
una ﬁgura diversa da Cosimo, nella seconda versione, e dunque nel ﬁlm, 
venendo meno qualsiasi richiamo esplicito al vero bandito di Montelepre, 
Cosimo ﬁniva per equivalere a Giuliano: a sostituirlo completamente di-
ventando un personaggio “vicario”. 
A parte ciò le presunte due versioni risultavano omogenee. Se più 
o meno l’impronta successiva di Germi e Mangione in qualche modo si 
avvertiva, non altrettanto poteva dirsi dell’apporto speciﬁco dato alla “sce-
neggiatura” dal giornalista Marinucci, che di certo non era un “sovversi-
vo”, essendo stato alla Mostra di Venezia già membro della Commissione 
giudicatrice nel 1946, della Giuria internazionale nel 1948 e nel 1951, e 
presidente nel 1947, nonché sempre nel 1946 fondatore con Gian Luigi 
Rondi, Filippo Sacchi, Gaetano Carancini e Mario Gromo dei Nastri d’ar-
gento. Tralasciamo quindi l’evoluzione poco signiﬁcativa del ﬁlm sulla 
carta, cioè sulle carte ministeriali, e concentriamoci sul ﬁlm in quanto 
tale. Perché è qui che troviamo le maggiori varianti rispetto ai due sog-
getti, donde la riluttanza di Vergano e Infascelli a far leggere una vera e 
propria sceneggiatura. Che probabilmente non esisteva nemmeno, sulla 
falsariga de La terra trema. E alla quale, ammesso che ci fosse stata, i 
tanti, troppi sceneggiatori rischiavano di intervenire più per togliere che 
per aggiungere. 
Solo in fase di riprese, all’interno di una struttura molto disordinata e 
incoerente, ma anche molto “aperta”, furono introdotti ex novo messaggi 
in codice o sequenze intere. Se tutti questi “esuberi” fossero comparsi per 
iscritto dal principio, qualcuno se ne sarebbe accorto e avrebbe provvedu-
to per tempo.
Solo in fase di riprese furono recuperati alcuni riferimenti geograﬁci. 
Primo tra tutti quello a Portella delle Ginestre. Tra le righe una imprecisata 
«Portella» veniva indicata dallo stesso Cosimo/Giuliano ai suoi picciotti, 
poi dal maresciallo Fulgo al capitano, come meta della banda in fuga.
COSIMO: Tu con quattro uomini resta con me, gli altri con Maruzza ri-
piegassero alla Portella dei Giganti e mi aspettassero là sopra. [...]
CAPITANO: Per oggi sono riusciti a scamparla. Ritorniamo pure.
MARESCIALLO FULGO: Domani li becchiamo a Portella, capitano.
CAPITANO: Speriamo.
Grazie alla sua struttura anarcoide, molto ricettiva nei confronti di 
denuncia di inizio lavorazione del ﬁlm, sia stata di fatto un’autoesclusione. Di sicuro 
c’è solo che quella di Girotti fu una esclusione, poiché ci risulta, dalla documentazione 
di ACS, MTS, DGS, DPC, CF 836, che nel 1956 presso il Tribunale Civile e Penale di 
Roma – Sezione Lavoro, una «Causa GIROTTI SOC. ROMA FILM». 
162 Per la prima volta, per quanto ci risulta, vi comparivano, accanto a quello di Girotti, 
anche i nomi di Umberto Spadaro e Saro Urzì tra gli interpreti. Cfr. sempre ACS, 
MTS, DGS, DPC, CF 836.
163 La confusione a livello documentale aumenta poiché la Roma Film, nel cauto testa 
a testa ingaggiato con gli ufﬁci ministeriali, chiamava «trattamento cinematograﬁco» 
il «soggetto» o il «copione» presentato l’8 ottobre 1949 e «sceneggiatura» la «presce-
neggiatura» o «soggetto e sceneggiatura» revisionata una seconda volta il 19 dicem-
bre dello stesso anno.
164 Il secondo soggetto è preceduto da una dichiarazione, sottolineata, di «VALORE E 
SIGNIFICATO DEL FILM» nella quale si legge: «La figura di Giuliano non appare nel film 
nemmeno indirettamente».
165 Sempre nel secondo soggetto, come nella più volte citata lettera “correttiva” del 16 
dicembre 1949, l’operatore risulta essere G. R. Aldo, reduce da La terra trema. Nel 
ﬁlm deﬁnitivo la fotograﬁa, come già preannunciato nella seconda denuncia di inizio 
di lavorazione del 1950, è di Marco Scarpelli. 
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ciò che accadeva intanto in Sicilia, quindi permeabile a immissioni (o a 
sottrazioni) di ogni tipo, dove personaggi ed episodi risultavano spesso 
sganciati dal racconto, pretestuosi o persi di vista dopo una sequenza, I 
fuorilegge acquistava spessore di work in progress politico. Politico-indi-
ziario. Ad esempio nella sequenza della spregiudicata giornalista straniera 
che, pur malvista dal capitano dei carabinieri, si avventurava sulle mon-
tagne in cerca del bandito da intervistare. Questo personaggio poco ac-
cattivante de I fuorilegge (interpretato dalla sinistra e spigolosa Giovanna 
Galletti che in Roma città aperta era la collaboratrice della Gestapo in via 
Tasso), di cui si smarrivano le tracce, ricalcava esplicitamente la Maria 
Cyliacus, che divenne presto, e in circostanze misteriose, persona molto 
vicina a Giuliano:
Il bandito – scrive Casarrubea – fu, infatti, un affare per parecchi giorna-
listi e fotoreporter. [...] Cominciò, prima tra tutte, Maria Teresa (o Tecla) 
Cyliacus, donna dei servizi segreti americani, accreditata di fronte al-
l’opinione pubblica come un’avvenente giornalista svedese di 35 anni, 
romantica e affascinata dal mito del bandito imprendibile. Un giorno 
d’autunno del ’48, approdò a Montelepre con il desiderio di vedere da 
vicino quell’uomo che scorazzava per le montagne seminando terrore e 
morte dappertutto. Non trovò difﬁcoltà alcuna e forse ebbe fortuna, per-
ché non solo raggiunse il “re di Montelepre”, quando le forze dell’ordine 
per anni non erano riuscite in questo intento, ma divenne – come ebbe 
a scrivere Frank Mannino al suo avvocato, il 22 ottobre 1951 – “l’unica 
persona a sapere tutti i segreti di Turiddu; tanto che un giorno – afferma 
‘Ciccio Lampo’ – Giuliano ci ha dato una sua fotograﬁa che sul retro 
aveva scritto: ‘All’unica persona di cui ho paura. Giuliano’.” In realtà, nel 
rapporto tra la Cyliacus e Giuliano, valse l’intrigo politico, lo spionaggio 
internazionale, il tessuto generale del clandestinismo fascista. Ma nessu-
no indagò mai in questo senso. La giornalista conosceva bene la situa-
zione interna della banda, le relazioni tra banditi e maﬁosi e gli accordi 
presi da Giuliano, prima e dopo Portella. Pertanto ebbe meno interessi 
per la cronaca e più motivate aspirazioni di altra natura che le consen-
tivano di poter essere certa, lei che viveva a migliaia di chilometri da 
Montelepre, che trafﬁcava in armi e girava il mondo, che ad ammazzare 
Giuliano era stato Gaspare Pisciotta. Unico tempestivo resoconto d’un 
giornalismo che non poté diventare neanche cronaca. “Scrisse pessimi 
articoli, grondanti di languido romanticismo, nei quali l’unica cosa che si 
capiva era che i banditi erano delle brave persone e i poliziotti una massa 
di delinquenti. Questa disinvolta analisi – scrive Magrì – le costò l’espul-
sione dall’Italia”. Altre tentarono di seguirla con minore fortuna: Frieda 
Burdickel, redattrice di un settimanale viennese, Marcella D’Arle, anche 
lei austriaca, e l’udinese Ida Martinazzi166.
Della sedicente giornalista parla anche Argentieri:
Imprendibile come ogni bandito che rispetti la tradizione, Giuliano era 
stato raggiunto dai giornalisti ai quali rilasciava lunghe interviste. La 
più clamorosa fu concessa a Jacopo Rizza di «Oggi» nel dicembre 1949 
e a ﬁanco dell’intervistato si stagliavano un’amica straniera, Marie 
Cyleaus, e il luogotente Gaspare Pisciotta 167.
Ancora una volta i sentieri del cinema e quelli della politica si intrec-
ciavano. La presenza di giornalisti capaci, per le ragioni e nelle maniere più 
misteriose, di arrivare a Giuliano indispettiva il Ministero degli Interni: 
proveniva infatti da lì il timore che anche Montelepre potesse contribuire 
a «reclamizzare» quella che doveva restare «una situazione locale». Ed 
era invece «divenuta così seriamente preoccupante anche per il discorrere 
che ne hanno fatto scrittori, giornalisti e attori più o meno informati». 
Non sappiamo a quali «attori» si riferisse il Ministero, quanto ai giorna-
listi era chiaro che si trattava di una faccenda davvero oscura. Oltre alle 
giornaliste già citate, almeno altri due avevano incontrato Giuliano con 
eccessiva facilità, e fecero molto discutere. Rizza, come già sottolineato 
da Argentieri, e lo statunitense Michael Stern. Il ruolo di quest’ultimo 
nell’affaire Giuliano così è stato riassunto da Casarrubea:
Il giornalista Mike Stern arriva in Italia nel 1943, assieme alle truppe 
alleate, ed è tra i primi reporter americani a raccontare la liberazione 
di Roma (giugno 1944). Nei vent’anni successivi risiede in Italia, scri-
ve per le più prestigiose testate giornalistiche e collabora con registi 
166 Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, cit., p. 83. L’ampio brano qui 
riportato presenta al suo interno riferimenti in nota alle fonti a cui lo storico ha attinto, 
che non abbiamo riportato e per le quali rimandiamo eventualmente al testo stesso.
167 Mino Argentieri, Il cinema di Rosi, cit., p. 126.
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del calibro di Roberto Rossellini e Vittorio De Sica. L’8 maggio 1947 
“intervista” Salvatore Giuliano (la strage era avvenuta appena una set-
timana prima). Corredato di numerose foto, lo scoop è pubblicato dalla 
rivista americana «True» e contribuisce non poco a forgiare il mito 
del “re di Montelepre”. Stern agisce da referente dell’intelligence Usa. 
Sulla questione interviene Chilanti con un lungo articolo pubblicato 
il 26 novembre 1960, sul quotidiano «Paese Sera», dal titolo: Le due 
lettere del bandito Giuliano. Chilanti entra in possesso della copia fo-
tostatica di due biglietti inviati dal bandito a Stern presso la sede ro-
mana della stampa estera, in via della Mercede, Roma. In cambio del 
suo contributo alla lotta contro i “vili rossi”, Giuliano chiede all’agente 
statunitense di essere messo in contatto con un non meglio precisato 
“comando americano”168.
Fu lo stesso Stern, nella sua raccolta di ritratti giornalistici, No 
Innocence Abroad, pubblicata nel 1953, a dichiararsi, nel lungo capitolo 
dedicato a Giuliano, estraneo a quelli che considerava «atti di violenza» 
nei suoi confronti compiuti dall’«Unità» e dai «leaders comunisti». Non 
accettava di essere stato additato da Li Causi come «spia americana». In 
realtà, nel già citato dibattito al Senato del 23 giugno 1949, quest’ultimo 
si era espresso in termini anche più drastici. Proprio mentre Montelepre 
cominciava il suo lungo calvario burocratico: «Allora abbiamo il dovere 
di chiedere al Ministro Scelba, quali passi ha fatto presso l’ambasciatore 
americano per avere spiegazioni sulle attività di questo ﬁlibustiere [Stern] 
che collude col bandito, al quale promette armi e la continuazione dei 
rapporti». Secondo Stern, che aveva deﬁnito Togliatti nemmeno «leader» 
ma letteralmente «Duce of PCI», le accuse mossegli dai comunisti italiani, 
seguendo la linea togliattiana per cui un Robin Hood come Giuliano era 
un reazionario, non poggiavano su dati di fatto. Ignorando l’evidenza do-
cumentale, Stern le giudicava il risultato di un ragionamento errato: sicco-
me nessun giornalista riusciva a raggiungere l’inafferrabile Giuliano, lui, 
avendolo non soltanto incontrato ma anche intervistato e fatto fotografare, 
non poteva essere un giornalista. Dunque doveva essere una spia169.
Come si può notare, bastava l’argomento “giornalisti” a rendere an-
cora più intricato e inquietante quello che la Revisione Cinematograﬁca, a 
proposito del soggetto di Montelepre, aveva chiamato il «fatto Giuliano». 
Perciò Vergano si riservò di affrontarlo solo sul set. Come avrebbe fatto 
anche con la sequenza più proibitiva dell’intero ﬁlm: quella dell’occupa-
zione delle terre incolte del feudo da parte dei contadini organizzati in 
cooperativa. Sebbene Vergano abbia dichiarato: «Venne ridotto l’episo-
dio dell’occupazione delle terre, che era uno dei punti chiave del ﬁlm»170, 
tale sequenza risulta a tutt’oggi abbastanza corposa. Va però precisato 
che anche in quel caso fu fatta una scelta strategica molto accorta per 
farla passare sottobanco. Venne infatti collocata – o imposta dalla cen-
sura – a metà del ﬁlm. La prima inquadratura di per sé ineliminabile 
della sequenza in questione recava infatti in sovrimpressione la dida-
scalia «Secondo tempo»171. In questo modo, mimetizzata tra un tempo 
e l’altro, gli spettatori non avrebbero avuto il tempo di vederla mentre 
riprendevano posto in sala dopo l’intervallo. In compenso il ﬁlm era riu-
scito a preservarla dalle forbici della censura. Ma c’era di più: non si 
vedevano i banditi sparare sui contadini, soltanto il proprietario terriero 
Don Agatino recriminare contro di loro e invocarne l’intervento armato, 
attraverso la maﬁa. Tra innumerevoli disguidi e sotterfugi I fuorilegge 
era insomma riuscito a favorire, almeno un po’, il processo della verità. 
Era il 1950 e, come notava Argentieri: «L’appuntamento con Giuliano 
lo si poteva ritardare, ma era inevitabile»172. Eppure, sei anni dopo, del 
progetto di De Santis e Chilanti, che si sarebbe dovuto intitolare senza 
mezzi termini Portella delle Ginestre, non si ricavò alcun ﬁlm. Perché, 
come si è visto, si concentrava quasi esclusivamente sulla strage e sul 
168 Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, cit., p. 206.
169 Michael Stern, No Innocence Abroad, Random House, New York, 1953, p. 80-82, 
101-105. A parziale conferma di quanto scritto da Casarrubea, va detto che Stern de-
dica il quinto capitolo a Rossellini (pp. 157-181). 
170 Aldo Vergano, in Gianfranco Calderoni (a cura di), Che cosa pensano della censu-
ra, «Cinema», 87, 1 giugno 1952.
171 Nella versione restaurata del ﬁlm mandata in onda su Sky Classics a dicembre 
2007, poiché sono stati tagliati arbitrariamente il cartello «Fine primo tempo» e la 
didascalia in sovrimpressione «Secondo tempo», non ci si accorge dell’espediente. È 
possibile invece visionandolo nella assai modesta riproduzione in vhs della Avo Film 
dal titolo I fuorilegge – La vera storia di Salvatore Giuliano, sulla cui fascetta ﬁgura 
una locandina, non sappiamo se e quanto originale. Vi campeggia tuttavia l’immagine 
molto contestata dalla Regione Siciliana e censurata dalla Questura di Roma nel 1949 
di un mitra che spara, accompagnato dalla citata didascalia «nessuno vede – nessuno 
sente – nessuno parla». 
172 Mino Argentieri, Il cinema di Rosi, cit., p. 127.
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presunto responsabile, il bandito che comunque non era il solo ad avere 
con i suoi picciotti una postazione sulle montagne attorno a Portella. De 
Santis non riuscì a trovare un produttore disposto a ignorare il tacito veto 
posto sull’argomento173. A scrivere il soggetto rimasto ﬁnora inedito (di 
cui pubblichiamo un ampio stralcio in Appendice) era stato il giornalista 
che nel 1952 aveva dato alle stampe un documentato libro sul processo 
di Viterbo174. E il 26 novembre 1960 aveva denunciato sulle colonne di 
«Paese Sera» il controverso carteggio tra Giuliano e Stern. L’idea ori-
ginaria era stata dello stesso De Santis, abituato ormai ad accantonare 
progetti e a vederli a malincuore ﬁnire in un cassetto. 
I tempi evidentemente non erano ancora maturi. E non lo sarebbero stati 
per qualche anno ancora, almeno ﬁno al sopraggiungere del piccolo ﬁlm gira-
to quasi tutto in interni, abbastanza misterioso e invisibile, messo in cantiere 
in fretta e furia dal produttore Amato, che dovette poi rassegnarsi a curarne 
anche la regia: Morte di un bandito, che riuscì a ottenere il visto di censura 
a tempo di record175, quattro mesi prima del più noto Salvatore Giuliano176. 
E pensare che le riprese del ﬁlm di Rosi erano incominciate nell’aprile del 
1961. Mentre quelle del ﬁlm di Amato due mesi dopo, il 15 giugno. E si sa-
rebbero concluse nel giro di poco più di un mese, il 21 luglio, stando almeno 
al piano di lavorazione allegato alla denuncia per la Direzione Generale dello 
Spettacolo. Denuncia inviata in una data non meglio speciﬁcata di giugno177, 
che comunque venne protocollata proprio il 15 giugno. Morte di un bandi-
to era un ﬁlm da camera, tratto da un dramma teatrale di Giuseppe Berto. 
Nonostante la concomitanza con Salvatore Giuliano, o forse a causa di que-
sta concomitanza, evitava di chiamare i protagonisti Giuliano e Pisciotta. 
Per l’ultima volta sul grande schermo il bandito, giunto alla sua ultima not-
te, si sarebbe chiamato Vito Ribera. E il suo luogotenente Michele Galardo. 
A quest’ultimo spettava tradire e uccidere personalmente Vito, come un 
novello Giuda di fronte a un inquietante «Nostro Signore Gesù Cristo»178. 
Come previsto nell’immancabile sceneggiatura inviata contestualmente 
al Ministero del Turismo e dello Spettacolo, che l’avrebbe poi passata alla 
Revisione Cinematograﬁca Preventiva. Il «Giudizio» del 21 giugno, emesso 
quindi una settimana dopo l’inizio previsto del ﬁlm, era benevolo poiché «il 
copione sembra rifuggire di proposito da ogni interpretazione tendenziosa o 
sottolineatura polemica degli eventi che furono a suo tempo con la morte del 
celebre bandito». L’unico rilievo fu mosso a una battuta, a pagina 180:
MICHELE (a VITO): Trattammo dell’espatrio tuo e mio. Il Commissario 
parlò anche dell’ispettore Manera179 e di uno anche più grosso che non 
volle nominare... uno che sta a Roma... Disse che era interesse di tutti 
se tu andavi all’estero perché troppe persone altolocate erano ormai 
compromesse con la tua storia...
Nonostante questa rapida allusione di carattere politico, c’è da chie-
dersi se il ﬁlm di Amato non fosse stato concepito come “male mino-
re” per battere sul tempo, contrapporsi o addirittura sostituirsi al ﬁlm di 
Rosi. Più che ﬁlm dello stesso anno sembravano appartenere a decenni 
diversi: Morte di un bandito mostrava reticenze e preoccupazioni da anni 
Cinquanta, Salvatore Giuliano si apriva agli anni Sessanta e ai decenni 
successivi. Un abisso separava gli obiettivi politico-indiziari dei due regi-
sti. Amato aveva persino chiesto a Rosi di dirigere Morte di un bandito. 
Ed era disposto a lasciarlo libero di dirigerli entrambi, quello prodotto da 
173 Gli unici due fugaci accenni al progetto di De Santis che ci risultano, senza alcun 
riferimento a Chilanti, si trovano in Alberto Farassino, Via Po, Roma. Storia e sistema 
della Lux Film, in Id. (a cura di), Lux Film, Fondazione Pesaro Nuovo Cinema Onlus / 
XIX Rassegna Internazionale Retrospettiva /Il Castoro, Roma-Pesaro-Milano, 2000, p. 
37; e in Mino Argentieri, Il cinema di Rosi, cit., p. 127. 
174 Felice Chilanti, Da Montelepre a Viterbo, Croce, Roma, 1952.
175 L’11 agosto 1961 il ﬁlm di Amato ottenne il riconoscimento provvisorio di nazionalità 
italiana (la richiesta era del giorno precedente), il 12 ottobre 1961 il nulla osta di proie-
zione in pubblico e il 30 ottobre 1961 la dichiarazione deﬁnitiva di nazionalità italiana.
176 Per le notizie sul ﬁlm fanno fede gli indispensabili Tullio Kezich, Salvatore Giuliano, 
cit; Tullio Kezich, Sebastiano Gesù (a cura di), Salvatore Giuliano, cit.; Tullio Kezich, 
Salvatore Giuliano. Il ﬁlm di Francesco Rosi, cit. Anche per altri due ﬁlm a carattere 
politico-indiziario di Rosi si sono resi indispensabili libri-inchiesta complementari mol-
to ben documentati: Francesco Rosi, Eugenio Scalfari, Il caso Mattei. Un “corsaro” 
al servizio della repubblica, Cappelli, Bologna, 1972; Lino Jannuzzi, Francesco Rosi, 
Lucky Luciano, Bompiani, 1973.
177 Cfr. il documento contenuto nell’esiguo fascicolo presso ACS, MTS, DGS, DPC, 
CF 3660.
178 Nel «giudizio» della Revisione Cinematograﬁca Preventiva datato 21 giugno 1961 
si leggeva, a proposito della sceneggiatura presentata: «Vedi inoltre (pag. 188) la 
battuta di Vito: “Il popolo non deve dimenticarmi come non ha dimenticato Cristo, 
Nostro Signore...” asserzione ardita anche in bocca a un mitomane». Cfr. ACS, MTS, 
DGS, DPC, CF 3660.
179 Il riferimento all’ispettore Messana è inequivocabile.
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lui e quello della Lux Film prodotto da Cristaldi180. Un po’ come se a De 
Santis fosse stato proposto dieci anni prima di essere il regista di Tre storie 
proibite anziché di Roma ore 11. O addirittura di tutti e due. 
Salvatore Giuliano era il primo ﬁlm italiano ad affrontare direttamente 
questa microstoria cinematograﬁca che non si è solo svolta parallelamente ma 
si è spesso intrecciata con la storia segreta siciliana. Una storia locale, siglata 
tragicamente a Portella, legata a ﬁlo doppio con la storia nazionale e interna-
zionale dal dopoguerra a oggi. Dai ﬁlm emerge che il sanguinoso episodio 
criminale consumatosi nel lontano 1° maggio del 1947 è inseparabile dalle 
cause immediate e dagli effetti prodotti nel breve, medio e lungo termine. 
Portella della Ginestra anche al cinema è stata infatti la chiave di volta di una 
serie di avvenimenti strettamente connessi, almeno i più immediati. Vanno 
quindi considerati a tutti gli effetti ﬁlm su Portella anche quelli che si sono 
occupati delle agitazioni e delle occupazioni delle terre in Sicilia; della vitto-
ria netta del Blocco del popolo, costituito dall’asse PCI-PSI, alle elezioni del 
20 aprile 1947 per l’Assemblea Regionale Siciliana; della storia di Salvatore 
Giuliano conclusasi nel 1950 con il conﬂitto a fuoco a Castelvetrano in cui 
perse la vita; dell’avvelenamento di Gaspare Pisciotta nel carcere palermita-
no dell’Ucciardone tre anni più tardi; del primo processo agli imputati della 
strage, svoltosi a Viterbo tra il 1950 e il 1953, e il secondo, più breve, nel 
1956, che confermò il verdetto del precedente. È su questo comparto storico-
politico che sembrava abbattersi il divieto dall’alto di seguire ﬁno in fondo le 
premesse rappresentative del neorealismo e portare al cinema la molteplicità 
di fatti gravi legati alla strage di Portella della Ginestra. Ed è in quest’otti-
ca allargata che possono dirsi almeno nove i ﬁlm, italiani, su Portella della 
Ginestra. Dall’elenco, senz’altro approssimativo per difetto181, abbiamo quin-
di escluso lo statunitense Il siciliano (The Sicilian, 1987) di Michael Cimino, 
che tuttavia ha contribuito al costante e non casuale riscontro cinematograﬁ-
co sulla mitologia e la storia di Portella della Ginestra182. 
Il fattore numerico è di per sé sorprendente, ma non basta a capire 
come il cinema sia intervenuto sull’intricata vicenda. La distribuzione di 
questi ﬁlm o presunti tali, lungo un arco temporale di oltre mezzo secolo, 
dal 1947 al 2003, dimostra come il vero ﬁlo conduttore sia stato il processo 
politico-indiziario della verità su Portella e su ciò che Portella ha signiﬁ-
cato, a livello politico, istituzionale e culturale, nel corso dell’intera storia 
dell’Italia repubblicana. Un processo lungo e difﬁcile, che ha indotto i ﬁlm 
a mascherarsi per smascherare, a crescere segretamente per sottrarsi ai 
controlli. La segretezza stessa ha garantito a molti di questi progetti di sﬁ-
dare e rendere pubblico il segreto su cui hanno puntato l’indice e raccolto 
indizi: il segreto di Stato posto sulla strage di Portella della Ginestra. La 
normativa sul segreto di Stato ha offerto un ulteriore esempio di continuità 
tra la legislazione fascista e quella repubblicana, e una serie di contrac-
colpi sul piano politico. Anche stavolta, e in particolar modo nel caso di 
Portella, il cinema italiano ha cercato di fare la sua parte. Specialmente 
ﬁnché non è entrata in vigore la Legge n. 801 del 24 ottobre 1977, frutto 
di una «volontà politica»183 temprata dal caso Sifar dell’estate del 1964, 
dalla strategia della tensione culminata tra la ﬁne degli anni Sessanta e la 
prima metà degli anni Settanta, dall’istituzione nel 1969 con la Legge del 
31 marzo n. 93 di una Commissione parlamentare d’inchiesta con l’obiet-
tivo indicato all’ articolo 1 anche di riformulare «la disciplina vigente in 
materia di tutela del segreto». Il risultato, nel 1977, è stato se non altro 
l’abrogazione dell’articolo n. 352 del codice di procedura penale del 1930, 
i cui primi due capoversi stabilivano che: 
180 A raccontarlo, durante una delle conversazioni avute durante la stesura del presente 
libro, è stato lo stesso Rosi.
181 L’elenco dei ﬁlm sul banditismo, che sicuramente hanno tenuto conto della ﬁgura di 
Giuliano, girati tra gli anni Cinquanta e Sessanta è ampio. Alcuni di questi contengo-
no allusioni o suggeriscono collegamenti che non possono essere trascurati. Si pensi ad 
esempio a Turri il bandito (1950) di Enzo Trapani, se non altro per il titolo. O a Il brigante 
(1961) di Renato Castellani, contemporaneo di Salvatore Giuliano, e tratto dall’omonimo 
romanzo di Giuseppe Berto, autore al quale aveva attinto anche Amato per Morte di un 
bandito. Ricognizioni sistematiche e approfondite sull’argomento si trovano in Sebastia-
no Gesù, Il banditismo siciliano nel cinema, in Sebastiano Gesù, Tullio Kezich (a cura 
di), Salvatore Giuliano, cit., pp. 121-133; e in Mino Argentieri, Il cinema di Rosi, cit., pp. 
127-129, 135. 
182 In quanto ﬁlm non italiano, oltretutto lontano dal paradigma politico-indiziario che 
si sta analizzando, si è scelto qui di escludere Il siciliano, che peraltro mutua la di-
mensione cristologica del protagonista da Morte di un bandito. Ciò nonostante il ﬁlm 
di Cimino tratto dall’omonimo romanzo di Mario Puzo, colmando l’apparente lacuna 
trentennale che separa Il caso Pisciotta da Segreti di Stato, dimostra come l’interesse 
per Portella e suoi “personaggi” si sia mantenuto stabile dal 1947 a oggi con cadenza 
periodica quasi decennale.
183 Sull’intero argomento cfr. in particolare Fabrizio Clementi, Aldo Musci, Il segreto 
di Stato. Dal caso Sifar alla «giustizia negata» di Ustica e Bologna. Proﬁli giuridici 
e prospettive di riforma, Materiali e atti, 19, Supplemento di «Democrazia e Diritto», 
5/6, settembre-dicembre 1990. 
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I pubblici ufﬁciali, i pubblici impiegati e gli incaricati di un pubblico 
servizio non possono, a pena di nullità, essere obbligati a deporre sui 
fatti conosciuti per ragioni d’ufﬁcio e che debbono rimanere segreti. 
– Essi, a pena di nullità, non debbono essere interrogati sui segreti poli-
tici o militari dello Stato o su altre notizie che palesate possono nuocere 
alla sicurezza dello Stato o all’interesse politico, interno o internazio-
nale, dello Stato medesimo.
Su Portella della Ginestra, anche per quel che attiene al discorso ci-
nematograﬁco, gli oltre trent’anni che separano Il sasso in bocca e Il caso 
Pisciotta da Segreti di Stato, con la parziale e poco rilevante eccezione de Il 
siciliano, trovano una prima spiegazione di tipo giuridico: negli interventi 
di legge tra il 1977 e il 1988 che avrebbero, sul piano formale, permes-
so un’acquisizione diretta di verità in precedenza coperte dal segreto di 
Stato. A questo si sono aggiunte ragioni di ordine storiograﬁco. Benvenuti 
ha infatti utilizzato la documentazione184 dissecretata in particolare negli 
archivi dei servizi segreti statunitensi: documentazione, inizialmente di 
proprietà della società di produzione Fandango che ha ﬁnanziato le ri-
cerche oltreoceano. E che, accrescendosi, avrebbe anche dato nel giro di 
qualche anno nuovo impulso alla storiograﬁa su Portella della Ginestra. 
Nonostante la contrapposizione tra Salvatore Giuliano e Segreti di Stato, 
che, come si è visto trova una sua ragion d’essere a livello di pratiche di-
scorsive e modelli rappresentativi, sotto il proﬁlo del metodo politico-in-
diziario Benvenuti ha scelto di non invadere il “campo” di Rosi. I due ﬁlm, 
ugualmente abduttivi, non sono né complementari né addizionabili. Si ag-
giungono l’uno a l’altro, moltiplicandosi, incrementandosi a vicenda, dan-
do impulso sul versante della verità alla «compresenza» capitiniana. Così 
come Rosi aveva scelto un titolo durante la lavorazione del suo capolavoro, 
Sicilia ’43-’60, indicando appena un luogo e un intorno temporale di riferi-
mento185, Benvenuti quarant’anni dopo, come si evince dal primo titolo del 
copione, L’avvocato, ha preferito concentrarsi sul personaggio di Pisciotta 
e soprattutto sul suo difensore legale, Anselmo Crisafulli. E ha reso que-
st’ultimo il soggetto attivo di un inchiestare “riveritiero” volto a ipotizzare 
in chiave peirciana nuovi elementi conoscitivi su Portella. Corrispondenti 
a quel «nuovo alfabeto» di cui ha parlato lo storico Casarrubea. 
Certo, nemmeno Salvatore Giuliano aveva avuto vita facile, come 
dimostrano l’esclusione dalla concorso della Mostra di Venezia nel 1961 
o gli oltre quaranta giorni che ci sono voluti per ottenere il visto di cen-
sura186. Eppure non è stato modiﬁcato né in fase di riprese né dopo: la 
sceneggiatura è stata rispettata molto, e la censura stessa non ha imposto 
che piccoli interventi:
Sui 3500 metri del ﬁlm, ho tagliato 7 metri. Ho tolto una delle due 
rafﬁche di mitra sul corpo di Giuliano morto, una delle tre volte che gli 
uomini vanno e vengono a togliere i blocchi di ghiaccio dalla salma. 
Nella scena della deportazione, dopo la rivolta, ho tagliato un metro e 
mezzo: l’inquadratura di un carabiniere che sembrava volesse colpire 
una donna col moschetto. Nella scena della vestizione del cadavere, 
ho tagliato le inquadrature di quando inﬁlano i pantaloni al cadavere, 
circa tre metri di pellicola, perché la censura ha detto che era truce e 
impressionante. In pratica, non ho toccato nulla di sostanziale187. 
Viceversa, a riprova di come non sempre il passare del tempo e il tra-
scorrere dei decenni abbia sempliﬁcato il lavoro dei registi che hanno af-
frontato in chiave politico-indiziaria la rappresentazione della storia italia-
na, Segreti di Stato, prima di essere proiettato per la prima volta a Venezia 
il 29 agosto 2003, uscendo nelle sale il 4 settembre, è stato più volte riscritto 
degli autori. Spesso per ragioni artistiche e di coerenza testuale. Ma alme-
no per quanto riguarda il ﬁnale, o piuttosto i ﬁnali, l’impressione che se ne 
ricava è ben diversa. Della sceneggiatura esistono sei versioni differenti, 184 Il lavoro sulle fonti documentali, in funzione di un duplice intento, cinematograﬁco 
e storiograﬁco, caratterizza da sempre la ﬁlmograﬁa dell’autore di Segreti di Stato, già 
assistente volontario di Rossellini per L’età di Cosimo (1973). Ne sono testimonianza 
sia i suoi precedenti lungometraggi, Il bacio di Giuda (1988), Confortorio (1992), 
Tiburzi (1996) e in particolare Gostanza da Libbiano (2000), che i libri che ne hanno 
accompagnato l’uscita nelle sale: Paolo Benvenuti, Tiburzi. Dalla sceneggiatura al 
ﬁlm, Il Grandevetro / Jaca Book, Santa Croce sull’Arno, 1999; Laura Caretti (a cura 
di), «Gostanza da Libbiano» di Paolo Benvenuti, ETS, Pisa, 2000.
185 Sulla scelta del titolo provvisorio Rosi dichiara: «così almeno nessuno viene a far 
domande o a piantar grane. Però Sicilia ’43-’60 non è un titolo di comodo: per me, in 
un certo senso, è il vero titolo del ﬁlm. Almeno io penso di girarlo come se fosse così». 
Cfr. in Tullio Kezich, Salvatore Giuliano, cit., p. 171.
186 Tullio Kezich, Salvatore Giuliano. Il ﬁlm di Francesco Rosi, cit., pp. 123-124.
187 Francesco Rosi, in «La Fiera del Cinema», 3, marzo 1962.
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specialmente nella parte conclusiva, che diventano sette se si conta anche 
quella pubblicata in volume188 e desunta dal ﬁlm deﬁnitivo. Il semplice con-
fronto servirà a chiarire il senso di alcune delle numerose varianti. 
La prima versione è datata 27 settembre 2001. Si intitola per l’appunto 
L’avvocato e, come tutte quelle successive (a eccezione del ﬁlm deﬁniti-
vo), porta la ﬁrma di Benvenuti, Paola Baroni e Mario Cereghino. Si tratta 
della copia inviata al Ministero del Turismo e dello Spettacolo. Qui, nella 
scena XXIII, l’esortazione dell’avvocato a Pisciotta a dichiarare la propria 
correità, ritroviamo una battuta ﬁnale conservata in tutte le versioni della 
sceneggiatura, esclusa la settima, corrispondente al ﬁlm. La evidenziamo 
in corsivo: «Ma non capisci? Confessando che anche tu eri a Portella, puoi 
chiamare in correità chi vuoi: ministri, onorevoli, sottosegretari, ispettori 
di Polizia... Anche il Papa in persona!». Tuttavia, la successiva sequenza 
XXIV, dopo la battuta del professore all’avvocato, «Crede che glielo per-
metteranno?», che preannuncia l’avvelenamento di Pisciotta, non prose-
gue. Non contiene cioè il brano in cui il professore, servendosi di una serie 
di fotograﬁe come di un mazzo di carte, illustra le numerose e ipotetiche 
«costringenze» tra i banditi, la maﬁa e i personaggi eccellenti del governo 
e della politica italiani, del Vaticano, dei servizi segreti, dell’esercito e del 
governo statunitensi. Ipotesi gravi, talmente indicibili che un’improvvisa 
folata di vento le scompagina, le annulla, le spazza via. Tale sequenza, 
per ovvie ragioni, viene mostrata solo all’anteprima veneziana del 2003. 
Inoltre questa prima versione include una sequenza ﬁnale, che riportiamo 
integralmente in Appendice189, diversa dal ﬁlm che invece si conclude con 
la morte di Pisciotta. Il ﬁnale alternativo si svolge nello studio dell’av-
vocato e contiene un preciso riferimento alla richiesta di incontro con il 
sostituto procuratore della Repubblica di Palermo, Scaglione, avanzata da 
Pisciotta sei giorni prima di essere avvelenato. 
La seconda versione è del 18 ottobre 2001. Il titolo è Portella della 
Ginestra e non L’avvocato. La sequenza XXIV equivale a quella della 
precedente versione. Seguono due sequenze in cui si consuma il delit-
to di Pisciotta, esattamente come nel ﬁlm concluso. L’ultima invece, la 
XXVII, anch’essa riprodotta in Appendice190, presenta un inedito “gio-
co” delle fotograﬁe-carte nello studio del professore, con riferimenti ai 
possedimenti di Alliata nell’America del Sud, alla nomina di Scelba a 
Presidente del Consiglio e una descrizione dell’attentato a Togliatti mol-
to più circostanziata rispetto a quella del ﬁlm.
La terza versione è del 24 gennaio 2002. Il titolo è di nuovo L’avvocato. 
La quart’ultima sequenza, la XXVI, corrisponde alla XXIV delle due pre-
cedenti sceneggiature. Ma non si ferma alla battuta del professore «Crede 
che glielo permetteranno?». Prosegue con il “gioco” delle fotograﬁe-carte, 
nella forma “ridotta” alla quale il ﬁlm ci ha abituato. Dopo l’avvelenamen-
to di Pisciotta, la terza sceneggiatura si conclude con la già citata sequenza 
dello studio dell’avvocato.
La quarta è ancora intitolata L’avvocato ed è datata 15 ottobre 2002. 
Si avvicina a quella ﬁnale. La XXVIII sequenza, come la XXVI della 
versione del 24 gennaio, aggiunge anch’essa alla suddetta battuta del pro-
fessore il “gioco” delle fotograﬁe-carte, nella forma “ridotta”. A seguire 
però c’è solo l’avvelenamento di Pisciotta.
La quinta, del 24 ottobre 2002, mantiene il titolo L’avvocato: corri-
sponde in tutto alla quarta versione, con l’unica differenza che, una volta 
morto Pisciotta, manca la battuta di Cacaova «Gaspare avvelenarono...», 
afﬁne al ﬁlm di Rosi.
La sesta e penultima è del 30 ottobre 2002. Si tratta ormai di un co-
pione deﬁnitivo destinato alle riprese, come dimostrano le indicazioni 
tecniche manoscritte. La copertina reca il titolo Segreti di Stato, mentre 
dopo cinque pagine ricompare L’avvocato. Vuol dire che le prime quattro 
pagine sono state aggiunte in un secondo momento. Nessuna variante so-
stanziale. Anche stavolta nel ﬁnale la battuta di Cacaova manca.
La settima è del 2003, cioè quella pubblicata in volume e ricavata dal 
ﬁlm così come è stato proiettato a Venezia. Tra gli sceneggiatori non com-
pare più il nome di Cereghino. Come si è detto, è l’unica in cui si salta la 
battuta dell’avvocato sulla chiamata in correità del «Papa in persona».
Il nostro viaggio nei meandri delle rappresentazioni ﬁlmiche del-
la lunga serie di eventi riconducibili agli avvenimenti di Portella della 
Ginestra volge per ora al termine. E non poteva prescindere da una serie 
di interferenze storico-politiche, cosi come i ﬁlm di cui ci siamo occu-
pati hanno interferito a loro volta, spesso di proposito, con la storia e 
la politica italiana degli ultimi sessant’anni. Interferenze tra ambiti di-
188 Paola Baroni, Paolo Benvenuti, Segreti di Stato, cit.
189 Cfr. Appendice – Segreti di Stato (ﬁnali alternativi), La solitudine dell’avvocato.
190 Ivi., Il“gioco” integrale delle fotograﬁe-carte. Vi si riproduce il testo originale del 
18 ottobre 2001, con tutte le modiﬁche apportate a mano dagli autori.
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sciplinari all’apparenza distanti che non possono non tener conto di nu-
merose inferenze indispensabili a capire meglio ciò che probabilmente 
è accaduto dentro e fuori dei set cinematograﬁci. Strada facendo ci si è 
spesso accorti che i ﬁlm su Portella hanno istituito anche un sistema di 
connessioni “interne”. Serandrei montò sia La terra trema che Salvatore 
Giuliano. Marco Scarpelli fu il direttore della fotograﬁa sia de I fuori-
legge (compito che inizialmente sarebbe dovuto toccare al G. R. Aldo 
de La terra trema) che di Morte di un bandito. Ferrara, prima di esordi-
re nel lungometraggio con Il sasso in bocca, aveva condotto uno studio 
approfondito su La terra trema e scritto la prima monograﬁa italiana su 
Rosi191. Il caso Pisciotta, l’unico ﬁlm di “genere” del gruppo, nonché il 
terzo a fare nomi e cognomi, vedendo la luce nel 1972, come La violenza: 
quinto potere di Vancini, aveva un vantaggio temporale sul ﬁlm di Rosi: 
l’aver potuto beneﬁciare della pubblicazioni degli atti della Commissione 
parlamentare antimaﬁa. Ma anche Rosi, nel 1961, aveva avuto un ana-
logo vantaggio sul maestro Visconti, mossosi alla volta della Sicilia già 
nell’estate “calda” del 1947. Assumeva perciò un signiﬁcato particolare 
che fosse stato Eriprando Visconti, nipote di Luchino, a proseguire sul-
la stessa strada. Così come Rosi aveva idealmente raccolto il testimone 
viscontiano192, Eriprando prese le mosse con fertile immaginazione da 
Rosi. Il caso Pisciotta riprendeva dal punto in cui in Salvatore Giuliano 
l’azione era stata polemicamente sospesa. Si intravede in questo passag-
gio di consegne la consapevolezza di una tradizione. Di uno spirito di 
squadra. Rispetto alla quale l’impresa di aggiungere qualcosa di nuovo 
poteva apparire ardua. Ma non impossibile. Non è del tutto improprio 
ritenere che il giudice protagonista de Il caso Pisciotta sentisse su di sé 
il peso o la responsabilità ingombrante, attraverso le indagini sul delitto 
del luogotenente, di dover far procedere l’indagine su Portella. E che allo 
stesso modo Eriprando considerasse la sua inchiesta una specie di affare 
di famiglia:
GIORNALISTA: Da come parlano di te sembra il ritorno del Figliol 
Prodigo.
GIUDICE: Non parlano di me, parlano del figlio di don Michele Scauli 
che si occupa della morte di Gaspare Pisciotta: «Un magistrato, nostro 
illustre concittadino appartenente a una delle nostre famiglie più in 
vista, è incaricato delle indagine nel carcere dell’Ucciardone». È come 
dire che i panni sporchi vanno lavati in famiglia.
I riferimenti incrociati diventavano davvero tanti. Il caso Pisciotta 
rievocava i «panni sporchi» di neorealistica memoria. Infatti, se dei nove 
ﬁlm o piuttosto delle nove ipotesi di ﬁlm, concretizzatesi al cinquanta per 
cento, in parte Morte di un bandito, ma soprattutto Salvatore Giuliano, Il 
sasso in bocca, Il caso Pisciotta e Segreti di Stato, per quanto poco assi-
milabili l’uno all’altro, hanno centrato l’argomento o si sono potuti richia-
mare maggiormente a fatti e personaggi precisi, il primo gruppo di ﬁlm, 
anch’essi molto diversi sotto ogni punto di vista, ha coperto un preciso 
periodo storico-cinematograﬁco di riferimento: quello in cui, sulle ceneri 
del neorealismo, stava maturando nei ﬁlm un’istanza politico-indiziaria. 
La terra trema e I fuorilegge avevano condiviso una lunga e travagliata 
gestazione, essendo nati da premesse neorealistiche, come era lecito atten-
dersi da Visconti e Vergano: due dei massimi esponenti del neorealismo 
cinematograﬁco che dovettero, con ogni probabilità, accorgersi proprio 
in una simile occasione dell’impossibilità materiale di restare con i piedi 
per terra, mentre la terra cominciava a tremare e a far tremare l’asset-
to politico-istituzionale italiano. Toccando soglie estremamente perico-
lose di rappresentazione esplicita della verità politica italiana, Visconti 
e Vergano presero atto di essere arrivati al capolinea obbligatorio della 
breve esperienza neorealistica. I loro rispettivi ﬁlm su Portella furono in 
questo senso punti di non ritorno del neorealismo, oltre il quale non era 
più consentito avventurarsi se non immaginando modelli alternativi di ri-
cerca della verità. Diversamente si rischiava di ricadere nelle convenzioni 
neorealistiche, nei cliché di un neorealismo «verosimile», nel folclore, nel 
melodramma popolare. Come per certi versi accadde a Vergano il quale 
non aveva alle spalle un ampio e prestigioso entourage sociale, politico e 
culturale che avrebbe continuato a sostenerlo, né la possibilità di dividersi 
tra cinema e teatro. Visconti, come sappiamo, questa possibilità la ebbe. 
Vergano si accontentò suo malgrado nel 1951 di Santa Lucia luntana. E nel 
191 Giuseppe Ferrara, Il nuovo cinema italiano, cit.; Id., Francesco Rosi, Canesi, 
Roma, 1965.
192 In Lino Micciché, Visconti e il neorealismo, cit., p. 84, si legge: «Alle vicende dei 
contadini siciliani e all’agguato contro di loro di Portella della Ginestra, si ispirerà, 
anni dopo La terra trema, uno dei due aiuto registi di quel ﬁlm, il Rosi dello splendido 
Salvatore Giuliano, forse non immemore di quel progetto viscontiano di tredici anni 
prima».
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1953 di Amore rosso (Marianna Sirca). Qui l’unico elemento «rosso» di 
ascendenza verista (il romanzo di partenza era di Grazia Deledda) al quale 
il neorealismo sconﬁtto riusciva per l’ultima volta ad aggrapparsi, mentre 
il sogno del neorealismo e con esso quello del cinema sfumava, cedeva 
il passo a una ben più prosaica e sotterranea realtà italiana. Vergano lo 
avrebbe poi confessato, rievocando la vigilia della sua più grande delusio-
ne a venire, al termine di una parziale autobiograﬁa:
Quella notte, malgrado fossi disteso nel mio letto, non riuscivo a pren-
dere sonno. Stavo per realizzare una mia vecchia aspirazione: quella di 
passare, dal campo della critica a quello della creazione, in un’arte che 
amavo e che avevo difeso contro i denigratori e gli scettici. Alla ﬁne, 
la stanchezza mi vinse e mi addormentai. Sognai una serie crescente di 
successi nella mia nuova attività. Il mio ottimismo, ormai battuto sul 
piano della realtà, risorgeva nel sonno. Ma non erano che sogni!193
Visconti, potendoselo permettere, reagì diversamente. Tornò al teatro, 
allo sfarzo borghese polemicamente anti-neorealista del teatro shakespea-
riano. E subito dopo al cinema, con Bellissima, per smascherare il disposi-
tivo ﬁnzionale del cinema dal vero, riaccreditando l’onesto «mestiere» bla-
settiano. In Senso, Le notti bianche, Rocco e i suoi fratelli, Il Gattopardo 
lasciò decantare le «magniﬁche sorti e progressive» italiane, senza solu-
zioni di continuità tra il Risorgimento, la Liberazione e il Miracolo econo-
mico. Senza soluzioni di continuità tra Ottocento e Novecento, come ave-
va già fatto creando una testa di ponte tra Verga e Marx ne La terra trema 
(Episodio del mare). Fu allora che la terra del neorealismo si assestò e il 
suo effetto sismico non si propagò, se non in forme diverse: a differenza di 
quella siciliana, quella terra non tremò affatto. Perché non poteva tremare. 
Non allora almeno. Erano queste le conseguenze inevitabili del tentato 
estremismo neorealistico che ne La terra trema e I fuorilegge aveva fatto 
i conti con il principio di realtà, realtà della politica, Realpolitik. La terra 
trema mantenne solo nel titolo il riferimento a Portella della Ginestra, 
riconﬁgurandosi per dar voce, incomprensibile, ai soli pescatori iscritti 
nell’orizzonte marino della sconﬁtta: un orizzonte meta-verghiano dove la 
stessa prospettiva di cambiamento, di riscatto, accentuava la sensazione di 
trovarsi in presenza di un «mistero marxista» durato sessant’anni. Questo 
emerge se soltanto si cercano nuove risposte plausibili ai tantissimi per-
ché. Perché era stato rimandato a data da destinare, al mese di poi e all’an-
no di mai, già prima del 18 aprile 1948, l’effetto tellurico ed elettorale dei 
contadini che giungevano in massa a Portella? Come avrebbe poi mostrato 
Tornatore ne L’uomo delle stelle, il cui disonesto protagonista sosteneva 
di lavorare per l’Universalia, questa misteriosa realtà «altra» e «sempre 
esistente» dell’episodio storico della terra, che non era un episodio ma il 
sistema operativo di un progetto cinematograﬁco a lungo termine, non 
avrebbe avuto più senso al di fuori della struttura unitaria del possibile 
ﬁlm concepito nel 1947 e concluso, troppo tardi, l’anno dopo. Ciò che non 
era riuscito a Visconti tanto meno sarebbe stato consentito a Vergano che 
ne I fuorilegge aveva pagato a caro prezzo la concessione ministeriale di 
restare su quella terra siciliana che stava tremando: la terra del bandito 
imprendibile, la terra degli intrecci tra maﬁa, politica e banditismo, la ter-
ra occupata dai contadini siciliani e sottratta ai baroni. Ma aveva dovuto 
rinunciare al titolo originale, geograﬁcamente esplicativo, Montelepre. 
Meglio un ﬁlm e un titolo più o meno diversi che nessun ﬁlm. Al misco-
nosciuto progetto di ﬁlm dal titolo Giuliano il bandito andò infatti molto 
peggio, come al soggetto di Chilanti e De Santis, Portella delle Ginestre. 
Questi nove casi cinematograﬁci, se proviamo per la prima volta a 
considerarli tutti insieme e li disponiamo lungo un asse cronologico, fanno 
capire inequivocabilmente la difﬁcoltà in Italia, sin dalla ﬁne del 1947, di 
fare e lasciar fare ﬁlm su questo argomento, sulle sue connessioni imme-
diate. A dimostrazione di come sia possibile trarre delle logiche conclu-
sioni, storico-politiche, da complicate vicende produttive entrate di diritto 
nella storia del cinema italiano. E anche un po’ nella leggenda, a comin-
ciare dal più rischioso di tutti, La terra trema: di fronte al primo tentati-
vo di ﬁlm su Portella, il più ambizioso autore neorealista gettò la spugna 
per attestarsi su posizioni di rigore assoluto. La ﬁlmograﬁa viscontiana 
da allora prese una piega completamente diversa. Quel capolavoro aveva 
sancito anche un deﬁnitivo distacco dell’autore e del pubblico popolare dal 
neorealismo. 
Ecco, il ﬁlm politico-indiziario affonda le sue radici proprio in questo 
esatto momento in cui nel cinema italiano la verità, per sottrarsi al ricatto 
della «verosimiglianza», avverte la necessità di rigenerarsi e moltiplicarsi, 
come intreccio di riverità, converità e avverità.193 Aldo Vergano, Cronache degli anni perduti, cit., p. 159. 
Appendice
[I testi di seguito pubblicati sono conformi agli originali, salvo alcune 
semplici correzioni di refusi.
Ringraziamo Turi Vasile, Gordana De Santis, Gloria Chilanti, Paola Baroni 
e Paolo Benvenuti di averci concesso la pubblicazione].
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I
Processo alla città
(soggetto inedito di Ettore Giannini e Francesco Rosi, 1952)1
In un mattino di marzo del 1906 due giovani garzoni di fornaio 
che si recavano al lavoro trovarono sulla spiaggia fra Torre 
Annunziata e Torre del Greco il cadavere del prof. Ruotolo. Il 
corpo era crivellato da 27 colpi di pugnale e sul viso un lungo 
sfregio. Poche ore dopo, a Napoli, in via Nardones, in seguito 
all’allarme della portinaia preoccupata dall’insolito silenzio 
che regnava nell’appartamento del prof. Ruotolo, si scoprì che 
anche la signora Ruotolo era stata, nella notte, assassinata a 
colpi di pugnale. I coniugi Ruotolo godevano, nel quartiere, di 
una larga stima per la loro vita modesta e riservata e per le 
molte opere di bene alle quali si dedicavano: la loro tragica 
ﬁne provocò commosse e unanimi manifestazioni di cordoglio e di 
rimpianto.
Nonostante lo zelo del delegato di P.S. Perrone e dei suoi agenti 
le indagini non approdarono a nulla e la Polizia seguitò a bran-
colare nel buio ﬁnché, scaduti i termini di legge, anche i pochi 
“fermati” dovettero essere dimessi dal carcere. Il ﬁasco della 
polizia sollevò nell’opinione pubblica, aizzata da una vivace 
campagna di stampa, una vera e propria ondata di sdegno.
Polizia e Magistratura furono apertamente accusate di negligenza 
e di incapacità e severi provvedimenti furono invocati da ogni 
parte. Furono ore amarissime, quelle per il giudice istruttore 
Spicacci, uomo onesto e funzionario coscienzioso. Uscendo dal-
l’Ufﬁcio del Procuratore Generale, dove le sue giustiﬁcazioni 
avevano trovato una gelida accoglienza, egli avventò l’impoten-
za della sua condizione di fronte a quegli attacchi avventati 
e vide pericolare la sua carriera faticosamente costruita. Fu 
1 Accreditato come Franco Rosi.
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il caso che improvvisamente gli diede in mano il bandolo della 
matassa. Dopo aver scontato una breve pena per tentato furto 
alla villa del gioielliere Alaymo, Luigi Esposito era uscito di 
prigione col fermo proposito di mutar vita. Un vistoso manifesto 
che annunciava la partenza di un piroscafo per l’America del 
Sud gli fece sorgere in mente l’idea di espatriare. Ecco, sì; 
avrebbe ﬁnalmente sposato Nunziatina e insieme se ne sarebbero 
andati in America e rifarsi una nuova esistenza. Ma c’era un 
ostacolo grosso: il passaporto. Allora Esposito pensò di recarsi 
in Questura dal brigadiere Cifariello per chiedergli di mettere 
una buona parola per lui presso il Questore… il brigadiere lo 
accolse benevolmente. Egli era sicuro che una volta fuori dal-
l’ambiente Esposito sarebbe potuto diventare un bravo ragazzo e 
perciò non era alieno dal perorarne la causa presso il delegato. 
Ma nello sfogliare l’incartamento che riguardava l’Esposito, il 
brigadiere fu colpito da una bizzarra coincidenza di luoghi e di 
data fra il tentativo di furto a Villa Alaymo, a pochi passi di 
là, l’uccisione, a scopo di rapina, del prof. Ruotolo. Messo nelle 
mani di Perrone, Esposito dovette alla ﬁne cedere e “cantò”. Fu 
così che inaspettatamente la verità venne fuori. Ruotolo, il pio 
benefattore altro non era stato che un “basista” e cioè un orga-
nizzatore di furti e di crimini di tutti i generi. Esposito poté 
provare in maniera irrefutabile che lui era estraneo al delitto 
e fu liberato. Ma il nome del complice che egli aveva avuto nel 
tentativo di furto e che non poté fare a meno di rivelare servì 
al giudice Spicacci come punto di partenza per nuove indagini 
che di sopralluogo in sopralluogo e di rivelazione in rivelazio-
ne portarono a stabilire l’esistenza di una vasta e minacciosa 
associazione a delinquere i cui membri principali, appartenenti 
ai più svariati ceti sociali, avevano, nel corso di un banchet-
to nell’osteria di “Totonno a mare” a Pozzuoli pronunziato la 
sentenza di morte nei confronti di Gennaro Ruotolo per punirlo 
delle lettere anonime di denuncia da lui inviate alla polizia 
contro suoi ex complici, e della moglie perché, come socia del 
marito, era al corrente di troppe cose.
A questo punto fra Polizia e Magistratura si manifestò un pro-
fondo contrasto di criteri. Preoccupata di individuare gli as-
sassini materiali, vale a dire coloro che avevano tenuto il “col-
tello”, la Polizia avrebbe voluto restringere le indagini alla 
ricerca di quell’Erricone2 che, esplicitamente o implicitamente 
accusato dagli altri, appariva il più fortemente indiziato. Ma 
il giudice Spicacci fu irremovibile e continuò, con implacabile 
fermezza, ad estendere le sue ricerche alla catena dei numero-
sissimi mandanti che, per lui, costituivano i veri responsabili 
non solo del delitto ma, soprattutto, della mentalità criminosa 
e intimidatoria che inquinava l’intera città. Il numero degli 
arresti salì di giorno in giorno ﬁno a raggiungere proporzioni 
allarmanti. Fra gli arrestati ﬁguravano personalità in vista 
che nessuno si sarebbe sognato di sospettare. Un senso di pa-
nico si diffuse nella città e la stampa, riprendendo gli stessi 
argomenti che erano stati inizialmente adoprati contro il giu-
dice istruttore per rimproverarne l’inerzia, si scagliò contro 
lo Spicacci chiedendo che cessasse quell’ondata di arresti e di 
fermi e di interrogatori che creava un’atmosfera di sospetto e 
paralizzava la vita stessa della città.
Il giudice Spicacci tenne duro e continuò imperterrito per la 
sua via. Ma quando cominciarono le pressioni “dall’alto” e il 
Procuratore Generale gli fece chiaramente intendere che si co-
minciava a nutrire il timore che il rigore del Magistrato, in-
ﬂuenzato dalle circostanze, avesse degenerato in una sosta [sic, 
forse si tratta di un refuso, in luogo di “sorta”] di pericoloso 
accanimento che tendeva a deformare la natura stessa delle inda-
gini, il giudice Spicacci ebbe veramente la sensazione di essere 
schiacciato dal peso di una responsabilità troppo grande per 
lui. Ed era sul punto di cedere quando un fatto nuovo si pro-
dusse: l’uccisione di Capezzuto e cioè di quel tale che Esposito 
aveva denunziato come suo complice e che pochi giorni prima era 
riuscito ad evadere dal carcere. Sotto la pressione dell’opinione 
pubblica la Polizia si vide costretta a cercare un capro espia-
torio. E poiché si potè accertare che poche ore prima del delitto 
2 Il riferimento a Erricone, ossia Enrico Alfano (come viene invece chiamato nella 
sceneggiatura), dimostra come ancora in questa fase del progetto si mantenesse un 
legame con i personaggi reali del processo Cuocolo. Nel ﬁlm Erricone sarebbe diven-
tato Alfonso Savona.
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l’Esposito era venuto a lite col Capezzuto, e tra i due era corsa 
una sﬁda e d’altra parte, in seguito alla delazione di un “conﬁ-
dente”3, l’orologio d’oro4 che aveva appartenuto al prof. Ruotolo; 
fu ritrovato nel materasso dell’Esposito, al delegato Perrone non 
parve vero di accusare l’Esposito stesso sia come l’uccisore del 
Ruotolo con la complicità del Capezzuto, sia come l’uccisore del 
Capezzuto. Ma il giudice Spicacci non volle saperne di ﬁrmare 
il mandato di arresto dell’Esposito. Convinto nel suo intimo che 
nonostante che tutte le apparenze fossero contro l’Esposito, i 
veri colpevoli erano ancora nell’ombra egli ritrovò la forza e 
l’integrità morale e il coraggio di anteporre alla paura dello 
scandalo l’amore della giustizia e della verità. E contro tutto 
e tutti riprese con animo sereno le indagini fermamente deciso 
ad andare ﬁno in fondo. 
3 Ancora un riferimento alla vicenda reale. Si tratterebbe del cocchiere, sedicente 
camorrista “pentito”, Gennaro Abbatemaggio.
4 In questo ulteriore richiamo alla cronaca processuale, si è scelto di sostituire l’anello 
usato come prova (cfr. Rocco Salomone, Il processo Cuocolo, cit., pp. 66, 163-164) 
con un orologio d’oro.
II
Portella delle Ginestre
(soggetto inedito di Felice Chilanti, 
da un’idea di Giuseppe De Santis, 1956)
“[…] Nella primavera del 1947 il movimento contadino conquistò 
una vittoria politica regionale, con libere elezioni, che gettò 
il panico nel campo della casta feudale. La Costituzione della 
Repubblica, già approvata, sanciva la riforma agraria. Il gover-
no regionale siciliano appena costituito aveva incluso la rifor-
ma agraria nel suo programma. Fu proprio in quella primavera che 
la maﬁa portò a Giuliano una seconda promessa di libertà e gli 
chiese in cambio di uccidere ancora”.
(pp. 3-4)
[…] 
I picciotti preceduti da Badalamenti marciano attraverso il 
feudo: i due fratelli Tinervia si tengono per mano come ragazzi 
spauriti. Uno si rivolge ai fratelli Antonio e Vincenzo Buffa:
- Che ti disse tuo cognato Rosario Candela? Dove ci portano?
Ma i fratelli Buffa non sanno rispondere. Un altro si rivolge al 
picciotto Mottisi:
- Che ti disse il marito di tua sorella Mannino? Perché ti porta 
alla morte.
- Disse che bisognava andare ma io non so nulla di più.
I capi della banda intanto sono giunti col gippone alle pendici 
della montagna Pizzuta dove hanno scaricato le armi. Continua la 
cruda derisione del capomaﬁa Genovesi.
- Tu sparerai con questa – gli dice Mannino additandogli una 
mitragliatrice pesante.
- Ma io non so usare quell’arma. Non conosco le armi io.
- Imparerai. T’insegnerò io.
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Giuliano con un breve cenno della mano invita i suoi uomini a 
tacere poi, insieme con Pisciotta sale la montagna, percorre il 
sentiero che porta sul versante della Portella.
(pp.11-12)
[…]
Giuliano e Pisciotta hanno scelto intanto le postazioni per le 
armi: le otto mitragliatrici vengono allineate lungo il costone 
della montagna e dietro ogni arma prende posto un bandito.
Badalamenti ha portato i picciotti in alto, sempre sul versante 
che guarda la Portella e li ha schierati in un lungo semicerchio 
come soldati pronti per un assalto.
Ha dato a tutti un ordine:
- Quando spara Giuliano si spara tutti. Bisogna sparare dove 
spara Giuliano.
Giuliano ha scelto per sé il fucile mitragliatore che è stato 
piazzato al centro dello schieramento fra la linea delle mitra-
glie e quella dei picciotti.
Nel grande silenzio si ode soltanto la tosse secca di Pisciotta 
il quale fuma accanitamente una sigaretta americana dopo l’al-
tra.
(p. 13)
[…]
Giuliano osserva col binocolo la montagna dirimpetto. Vede che 
vi sono altri uomini armati appostati lassù. È soddisfatto. 
Chiama con un cenno della mano Pisciotta, gli porta il binocolo: 
Pisciotta guarda a sua volta poi si reca da Mannino e Terranova 
perché anch’essi guardino gli uomini appostati sulla montagna 
Cometa.
Ora Giuliano osserva col binocolo il fondo valle dove il palco è 
già stato eretto e sono stati accesi i fuochi dei girarrosti: poi 
osserva tutta la zona circostante e nota alle pendici della mon-
tagna, verso l’altro versante, tre cacciatori preceduti da cani 
che cautamente si aggirano alla ricerca di conigli selvatici. 
La presenza dei tre sconosciuti viene osservata anche da altri 
banditi e da alcuni picciotti. Giuliano ordina al bandito Licari, 
in servizio di vigilanza, di catturare i tre cacciatori.
(pp. 14-15)
[…]
Il bandito Pietro Licari, mitra alla mano, ha sorpreso alle spal-
le i cacciatori, li ha disarmati e costretti ad entrare in una 
grotta scavata nella roccia. Sopraggiunge Giuliano il quale dopo 
averli osservati a lungo in silenzio chiede loro i documenti 
d’identità. Licari domanda sottovoce al capobanda se deve liqui-
darli. Giuliano per tutta risposta si rivolge ai cacciatori:
- Adesso io so chi siete voi. E voi sapete chi sono io?
I tre cacciatori si affrettano a rispondere di non conoscerlo.
Ciò allora era verosimile perché le poche fotograﬁe di Giuliano 
comparse nei giornali erano di età molto giovanile.
- Meglio per voi che non mi avete riconosciuto – dice il bandi-
to. Ordina a Licari di sorvegliarli afﬁnché non possano uscire 
dalla grotta.
- E se hanno detto il falso? Se ti hanno riconosciuto?
- Se sanno chi sono sanno anche che debbono tacere.
(pp. 15-16)
[…]
I banditi guardano in silenzio. I picciotti osservano Salvatore 
Giuliano, Pisciotta tossisce.
(p. 17)
[…]
I banditi vedono ora dall’alto montagna Pizzuta la folla di tre-
mila contadini, uomini, donne, bimbi che sciamano nella vallata. 
Odono le voce festose, i richiami, i canti, le note della ban-
da. Anche i picciotti guardano la festa. E vi sono laggiù alla 
Portella tanti giovani della loro stessa età, come loro ﬁgli di 
contadini. Hanno gli stessi sguardi, le stesse mani.
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Uguali sono le mani che agitano labari, bandiere, prendono una 
ragazza al braccio nudo e quelle che impugnano un fucile sulla 
montagna.
Ecco un picciotto che osserva un giovane che si porta la sua ra-
gazza dietro una roccia; ed eccone un altro che ascolta il canto 
di un giovane contadino attorno al quale, giù nella vallata, una 
piccola folla di giovani e ragazze accenna un passo di danza.
Il barbiere Di Lorenzo di Carini osserva un altro giovane che 
suona la chitarra e vi è anche, confusa con la folla in festa, 
una piccola orchestrina che suona i ritmi americani, con ragazzi 
e ragazze che ballano sul prato, sotto gli occhi dei picciotti 
catturati da Cucinella nella bottega di barbiere di Carini.
Giuliano osserva col binocolo l’immenso pic nic siciliano: vede 
intere famiglie sedute sul prato attorno agli agnelli arrostiti: 
vede i musicanti che, posati sugli strumenti, hanno raggiunto 
le loro spose ed i ﬁgli e mangiano pane e bevono vino; osserva 
i venditori ambulanti che pesano e smerciano la loro roba e ne 
ode il lungo richiamo modulato; osseva vecchie madri vestite di 
nero, belle giovanette negli antichi costumi, contadini che si 
sono levati il tabarro e l’hanno disteso sull’erba.
(pp. 20-21)
[…]
Sulla montagna alcuni picciotti nascondono il viso nelle mani: 
Biscotta, Terranova, Mannino e gli altri capi della banda os-
servano nervosi Giuliano. Soltanto Cucinella, Badalamenti e 
Genovesi appaiono indifferenti. Il maﬁoso di Montelepre tiene il 
dito sul grilletto della mitraglia.
Pisciotta si volge a Giuliano, incontra il suo sguardo e chiede:
- Che facciamo Turi?
Giuliano, livido, nervoso, agitato, non risponde.
Ha posato il cannocchiale accanto al mitragliatore. Non vuole più guar-
dare, non vuole vedere. Estrae dalla tasca la lettera che gli è stata 
consegnata da Zu Gnazio e la legge. È una lettera d’amore.
Mannino e Terranova continuano a ﬁssare il capo banda con occhi 
sbarrati.
- Che si fa Turi? – ripete Pisciotta.
Ma Giuliano tace.
(p. 22)
[…]
All’annuncio del comizio Giuliano guarda il suo orologio; man-
cano solo cinque minuti all’ora indicata dal capo maﬁa. Anche 
Pisciotta, Terranova e Mannino guardano l’orologio.
Giuliano riafferra il binocolo non già per puntarlo sulla festa 
ma per vigilare i movimenti degli uomini appostati sull’altra 
montagna. Pisciotta che tiene il suo sguardo sempre ﬁsso su 
Giuliano e ne afferra e ne interpreta ogni pensiero gli dice:
- Turi, aspettiamo che comincino loro.
Ma Giuliano replica secco:
- Noi non prendiamo ordini; Giuliano non ha paura. La cosa è 
grande.
 Ora il bandito ha messo in moto la lancetta dei secondi del suo cro-
nometro da polso. Osserva, volgendo il capo alle sue spalle, tutto lo 
schieramento dei suoi uomini. Cucinella è pronto; Badalamenti sorri-
de; Genovesi ammicca furbescamente; il fratello di Genovesi abbassa 
la canna dell’arma sulla vallata; lo sguardo di Giuliano si volge ora 
sui Picciotti; uno ad uno essi incontrano nei loro occhi gli occhi del 
capo: gli sguardi spauriti simulano indifferenza; coloro che nasconde-
vano il viso tra le mani si scoprono e rispondono docilmente al muto 
comando del capo banda; il diciassettenne Lucullo tenta addirittura di 
scambiare con Giuliano un sorriso: un sorriso da adolescente che subito 
si spegne sulle labbra.
Il cronometro batte i secondi
Al ripetuto richiamo dello speaker alcune decine di contadini si fanno 
attorno al palco. Ma la grande massa della popolazione in festa rimane 
sparpagliata per tutta la valle divisa nelle comunità delle famiglie, 
degli amici, dei lavoratori dello stesso feudo.
Il cronometro di Giuliano batte i secondi.
Lo speaker ha presentato l’oratore Schirò il quale comincia a 
parlare a poche centinaia di persone raccolte sotto il palco. La 
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sua voce giunge alla montagna confusa con quelle della festa.
Giuliano spegne l’ultima sigaretta contro la roccia: la lancetta 
dei secondi si avvicina all’ora della strage.
Egli preme il grilletto della sua mitraglia: echeggia la prima 
rafﬁca.
Alcuni proiettili colpiscono il carrettino della venditrice di 
frutta Francesca Di Lorenzo e subito getta un grido. Lì accanto 
Filippo Di Salvo, un bracciante di quarant’anni si volge per un 
attimo a guardare la montagna e viene colpito da una pallottola 
in bocca e stramazza al suolo. La moglie Vincenza si curva sul 
morente. Ma in tutta la zona della vallata più vicina alla mon-
tagna si grida festosamente:
- I fuochi! Sono i mortaretti della festa!
Alcuni giovani ed i bimbi che giocavano attorno ai cavalli si 
avviano correndo verso le pendici del Pizzuta.
Giuliano abbassa la canna dell’arma: la prima rafﬁca era alta. 
Col gesto imperioso del braccio ordina a tutto lo schieramento 
di aprire il fuoco.
Le mitraglie di Genovesi e Badalamenti sgranano le loro rafﬁche pron-
tamente.
Anche Mannino, Terranova e Pisciotta sparano ma tengono il tiro abba-
stanza alto. I picciotti premono i grilletti ad occhi chiusi.
(pp. 23-25)
La sparatoria continua.
Giuliano si volta a controllare lo schieramento dei suoi uomini 
ed ora il suo sguardo è terriﬁcante. Tiene in pugno la pistola 
che viene puntata laddove si posa il suo sguardo. E dove giungo-
no i suoi occhi e la sua pistola, le armi che tacevano sparano, 
quelle che erano tenute alzate si abbassano sulla folla.
(pp. 26-27)
[…]
Il volto d Giuliano non ha più ﬁsionomia umana. Le rafﬁche continuano. 
Su tutte le facce dei banditi vi è adesso lo stesso ghigno di furore. 
Sul volto di Badalamenti l’ebete sorriso di sempre. Pisciotta colto da 
un attacco di tosse abbandona per qualche istante l’arma, porta con le 
due mani il fazzoletto alle labbra e lo ritrae rosso di sangue. Sputa 
altro sangue poi ricomincia a sparare.
(p. 28)
[…]
Sulla montagna Giuliano agita con un largo gesto della mano un 
fazzoletto bianco e prontamente tutte le mani dei banditi e dei 
picciotti si distaccano dalle armi. Ora Giuliano osserva tutta 
la vallata: ode i gemiti, i lamenti, le urla di dolore.
Mannino si volge a guardarlo e con voce fredda e disperata in-
sieme dice:
- Turi, che cosa abbiamo fatto?
Giuliano guarda col binocolo la montagna Cometa. Non c’è più 
nessuno lassù. Un uomo solo, dalla vetta, osserva la piana delle 
Ginestre: immobile.
Pisciotta grida rabbioso:
- Hai visto Turi? Noi soltanto abbiamo sparato.
Echeggia un lungo lacerante suono di sirena che proviene dal 
gippone in attesa presso il viottolo che porta in località 
Figurella poi alla strada asfaltata per Monreale Palermo.
I picciotti si precipitano frettolosi giù dalla montagna, rag-
giungono il gippone, vi gettano dentro l’arma poi fuggono a 
gruppetti di tre o quattro attraverso i campi, nascondendosi 
negli anfratti del terreno, lungo il greto dei torrenti in fondo 
ai burroni.
Gli effettivi della banda, 14 uomini, si radunano sul costone 
della montagna e discendono lentamente per l’altro versante ver-
so il viottolo di Figurella.
Passano davanti a una grotta verde di muschio e di fogliame. 
All’interno di essa sono raggomitolati, presso la sorgente la 
prostituta Maria Roggi ed i tre giovani che erano andati con 
lei. I quattro, dal fondo della grotta, odono i passi della ban-
da Giuliano sempre più vicini, poi vedono sﬁlare i 14 uomini 
armati.
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Gaspare Pisciotta, affaticato, sudato ode il gocciolio della 
sorgente, entra nella grotta. I tre giovani portano le mani in 
alto, la ragazza sta per gridare ma Pisciotta con un gesto della 
mano le accenna di tacere. Beve qualche sorso d’acqua, poi esce 
dalla grotta, raggiunge gli altri banditi, si pone al ﬁanco di 
Giuliano e tace.
(pp. 30-31)
[…]
I quattordici banditi hanno raggiunto il gippone: lì accanto vi 
sono undici cavalli sellati. Le armi pesanti vengono caricate 
sull’automezzo e vi salgono anche Giuliano, Pisciotta. Giuliano 
fa un cenno al capo maﬁa Genovesi invitandolo a salire sul gip-
pone che subito parte veloce verso Monreale.
Gli altri undici banditi montano sui cavalli e si avviano verso 
il feudo Strasatto.
(p. 32)
[…]
Il gippone corre ora sulla strada asfaltata. Pisciotta appare 
esasperato e si rivolge a Genovesi rabbioso:
Pisciotta: - Compare Gnaziu ha tradito.
Genovesi: - Io non ho tradito nessuno, c’ero anch’io a sparare.
Pisciotta: - Solo Montelepre ha sparato. Adesso siamo più soli e male-
detti di prima.
Genovesi: - C’erano anche gli altri sulla montagna Cometa.
Pisciotta: - Ma se ne sono andati senza tirare un colpo.
Giuliano: - Gasparino, intendiamoci: abbiamo fatto una grande 
strage, più grande di tutta Montelepre e di tutta la banda. Ha 
sparato chi ha sparato: tutta la Sicilia ha fatto questa strage. 
Adesso li abbiamo legati al carro nostro.
Pisciotta: - Ma il carro nostro ﬁnirà dentro il burrone e proprio 
loro ve lo spingeranno.
Giuliano: - Quella gente verrà nel burrone con noi. Ma poi chi 
erano quelli là che sono morti? Prendevano troppo piede, inva-
devano le terre, volevano una buona vita senza rischiare niente. 
Volevano le terre degli altri e dove arrivavano tutti insieme 
come cavallette non c’era più posto per noi. Avevano alzato trop-
po la testa e noi gliela abbiamo fatta abbassare.
Pisciotta: - Ma c’erano donne e bambini.
Giuliano: - Sono anni che le nostre donne, le nostre madri non hanno 
pace: sempre gli sbirri in casa giorno e notte e sempre dentro e fuori 
la galera. E poi là in mezzo c’erano gli scomunicati.
Genovesi: - Ma sì, tutti scomunicati erano.
Pisciotta: - Compare Gnazio ha tradito.
Giuliano: - Con compare Gnazio il conto va regolato subito.
(pp. 33-34)
[…]
Gli undici banditi a cavallo attraversano il feudo. Galoppano in 
testa Mannino e Terranova.
Mannino: - Vedo scuro sul malo cammino.
Terranova ed anche altri banditi che galoppano alle spalle hanno 
udito queste parole. Da molti anni quegli uomini sono persegui-
tati dal destino di uccidere ma la strage di Portella ha gettato 
anche fra loro un senso di incertezza, un dubbio, una paura. 
Mannino ripete la sua frase: “Vedo scuro”.
Terranova: - Giuliano ha voluto fare una grande strage politica. 
Ma adesso che cosa ne ricaveremo? Lui ha creduto nella promessa 
della libertà. Ma questa grande strage non ha cambiato niente.
Cucinella: - Banditi eravamo e banditi siamo.
Mannino: - Giuliano parla con quei signori e si monta la testa; 
lo invitano nei loro palazzi, gli scrivono lettere, gli portano 
le carte della polizia. E così lo ingannano sempre.
Terranova: - Solo Montelepre ha sparato come ai tempi del sepa-
ratismo. Adesso siamo banditi peggio di prima.
Candela: - Adesso nessuno ci aiuterà.
Palma Abbate: - Giuliano si immischia troppo nella politica. Si 
è messo in testa idee sbagliate.
Mannino: - Non sono idee di Giuliano. Gli altri gliele mettono 
in testa.
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Terranova: - La malvivenza è la malvivenza. La politica non è 
cosa per noi.
(pp. 35-36)
[…]
La tragica giornata è ﬁnita. Giuliano e Pisciotta si sono ri-
fugiati in una villa solitaria, sopra un’altura che guarda la 
strada Palermo-Trapani. Giuliano è già sdraiato nel suo letto e 
volge le spalle a Pisciotta il quale impugna il mitra e scruta 
dalla ﬁnestra socchiusa i dintorni della villa.
- Sono stanco – borbotta Giuliano insonnolito – molto stanco.
- Dormi, ti sveglierò fra due o tre ore.
- Svegliami quando vuoi. Poi farò io la guardia e tu Gasparino 
potrai dormire ﬁno alla mattina.
- Dormi adesso.
- Domani tutti i giornali parleranno della Portella. In tutto il 
mondo… E quei signori sono avvertiti. Se non manterranno le loro 
promesse li ammazzeremo tutti come cani. Non è vero Gasparino?
- Dormi.
Pisciotta fuma nervosamente. Guarda la schiena di Giuliano se-
minuda nella canottiera, poi punta i suoi occhi accesi nella 
ombra notturna.
- Li impiccheremo, non ci saranno olivi abbastanza per impiccarli 
tutti quanti.
E sull’immagine di Giuliano che s’addormenta e di Pisciotta che 
veglia alle sue spalle si chiude la storia della tragica giornata 
del primo maggio 1947.
“Tre anni dopo nella notte del 5 luglio 1950 Pisciotta e Giuliano 
erano ancora insieme, in una casa di Monreale o di Castelvetrano 
o di altro paese. E già molti banditi erano stati consegnati, 
vivi o morti dalla maﬁa alla polizia.
Nel cimitero di Montelepre vi sono le tombe dei morti, tutti 
trovati lungo le trazzere crivellati di colpi o sﬁgurati dalla 
selvaggia vendetta maﬁosa.
Quella notte del 5 luglio 1950 Giuliano venne ucciso; Pisciotta 
disse al processo d’aver compiuto deliberatamente quell’omicidio 
a Castelvetrano, ma quale la verità? Ed anche Giuliano fu portato 
nel piccolo cimitero di Montelepre.
L’anno successivo al processo per la strage di Portella celebrato 
davanti alla Corte d’Assise di Viterbo Pisciotta accusò mandanti 
e maﬁosi, ma era la denuncia di un bandito, spesso contradditto-
ria, non creduta, non credibile; egli trascinò alcuni capimaﬁa 
davanti alla Corte di Giustizia; colpevoli? Innocenti? Era un 
bandito l’accusatore! Ed egli stesso tre anni dopo fu avvelenato 
in carcere.
I sopravvissuti della banda furono condannati all’ergastolo. I 
picciotti vennero prosciolti perché la Corte riconobbe che essi 
alla strage avevano partecipato sotto la minaccia mortale di 
Giuliano […]”.
(pp. 48-50)
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(ﬁnali alternativi, conformi alla versione della sceneggiatura 
dal titolo L’avvocato del 18 ottobre 2001 di Paolo Benvenuti, 
Paola Baroni, Mario Cereghino)
La solitudine dell’avvocato
Studio dell’avvocato
292.
Appare sullo schermo la prima pagina di un giornale del 10 
febbraio 1954 con un titolo a caratteri cubitali: PISCIOTTA 
AVVELENATO. Il sottotitolo recita: Sei giorni dopo aver chie-
sto ed ottenuto un colloquio con il Sostituto Procuratore del-
la Repubblica di Palermo, Dottor Pietro Scaglione, il bandito 
Gaspare Pisciotta è stato avvelenato con un caffè alla stricnina 
nel carcere dell’Ucciardone, a Palermo.
Dei cerchi tracciati da una matita rossa evidenziano due punti 
del sottotitolo: sei giorni dopo e Pietro Scaglione.
Accartocciatosi, il giornale prende improvvisamente fuoco.
293.
Il volto dell’avvocato è sinistramente illuminato dalle ﬁamme. 
Alle sue spalle, i vetri della ﬁnestra affacciata sulla notte 
sono investiti da una pioggia battente.
294.
Le mani dell’avvocato strappano una ad una le pagine dei suoi 
numerosi taccuini, riempiti di appunti e di bellissime tavole 
disegnate, e le gettano nel fuoco di un caminetto. Sul piano del 
fuoco vediamo, ormai carbonizzato, il plastico di Portella.
295.
In un angolo del caminetto scorgiamo dei fogli anneriti: sono le 
copie fotograﬁche di documenti processuali, non del tutto bru-
ciati. La punta dell’attizzatoio avvicina quei fogli alla ﬁamma, 
che subito divampa con violenza.
FINE
Il “gioco” integrale delle fotograﬁe-carte
Studio del professore
258. 
Sulla scrivania del professore viene improvvisamente gettata la 
copia di un giornale del 10 febbraio 1954. Leggiamo un titolo a 
caratteri cubitali: PISCIOTTA AVVELENATO. Il sottotitolo recita: 
Sei giorni dopo aver chiesto ed ottenuto un colloquio con il 
Sostituto Procuratore della Repubblica di Palermo, Dottor Pietro 
Scaglione, il bandito Gaspare Pisciotta è stato avvelenato con 
un caffè alla stricnina.
259.
L’avvocato è in piedi davanti alla scrivania e parla con tono 
irritato.
AVVOCATO
Come poteva prevedere con tanta sicurezza che gli avrebbero tap-
pato la bocca?
260.
Seduto alla scrivania, il professore solleva lo sguardo dal quo-
tidiano.
PROFESSORE
Questo giornale è di tre giorni fa… Non ha letto i giornali di oggi?
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Il professore afferra una copia di un quotidiano del 12 febbraio 
1954 e la mette sotto gli occhi dell’avvocato.
261.
In prima pagina campeggia un grande titolo: SCELBA PRESIDENTE 
DEL CONSIGLIO. Il sottotitolo recita: L’On. Mario Scelba ha giu-
rato ieri nelle mani del presidente della Repubblica. L’indice 
del professore tocca il titolo.
262.
Con aria sorniona, il professore si rivolge all’avvocato.
PROFESSORE
E Lei ritiene che questo sarebbe stato possibile con Pisciotta vivo?
263.
Mentre l’avvocato si immerge nella lettura dell’articolo, il pro-
fessore si alza lentamente dalla sedia.
PROFESSORE5 
La grande politica gioca sempre su due livelli, caro avvocato: il 
livello dei comuni mortali e il livello degli intoccabili…
Il professore estrae una chiave dalla tasca della giacca e, come 
soprappensiero, la ﬁssa per alcuni istanti.
PROFESSORE
Gli intoccabili sono i grandi sacerdoti del Dominio e il loro 
operato è al di sopra del giudizio degli uomini.
Il professore si avvicina ad un armadio di legno, inﬁla la chiave nella 
toppa e ne apre una delle ante. Dal mucchio di documenti, dattiloscrit-
ti e libri estrae una piccola scatola di cartone. Richiuso l’armadio, 
si volta e torna verso il tavolo. L’avvocato posa il giornale sul ta-
5 Nell’originale questa e la precedente battuta del professore nella sceneggiatura sono 
cerchiate e indicate con una freccia.
volo e solleva uno sguardo interrogativo verso il professore. Questi, 
dopo aver aperto la scatola ed averne estratto un mazzo di fotograﬁe, 
solleva l’indice verso l’avvocato.
PROFESSORE
Non dimentichi mai che l’Italia continua ad essere un paese oc-
cupato da una potenza straniera…6
Scelta una foto dal mazzo, la pone sul tavolo.
264.
La foto ritrae il volto sorridente di un ufﬁciale americano sulla 
trentina.
PROFESSORE
Lo conosce?
L’avvocato si siede al tavolo dinanzi alla foto, la osserva at-
tentamente e risponde con un cenno negativo.
PROFESSORE
L’uomo del ritratto è James Jesus Angleton. Dal 1944 ﬁno a tutto 
il 1947 ha diretto l’”Ofﬁce of Special Operations”, l’ufﬁcio ope-
razioni speciali dei servizi segreti americani in Italia7.
265.
Mentre parla, il professore estrae una seconda foto: vediamo due 
6 Nell’originale la battuta viene integrata da un intervento a matita e a penna. «Non 
dimentichi mai» viene corretto a penna con «Se tiene presente», cui segue, a matita, 
«che l’Italia, ﬁno a tutto il 1947, è stato un paese occupato militarmente da una poten-
za straniera». Poi, ancora a penna, «per individuare quella regia [oppure “la respon-
sabilità”] occorre conoscere [cerchiato] sapere a chi era afﬁdato il compito di dirigere 
in Italia il fronte anticomunista».
7 Nell’originale è stato cancellato a matita «L’uomo del ritratto», mentre una freccia, 
sempre a matita, indica che «Dal 1944 ﬁno a tutto il 1947» deve essere spostato alla ﬁne 
della battuta.
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militari in divisa americana che sorridono soddisfatti accanto 
ad una jeep. L’avvocato rimane indifferente.
266.
In silenzio, il professore estrae una terza foto e la colloca 
accanto alla seconda.
267.
L’avvocato allunga la testa verso la terza foto e riconosce l’uo-
mo che vi è ritratto.
AVVOCATO
Questo è il principe8 Junio Valerio Borghese, il capo della 
Decima Mas durante la repubblica di Salò. 
Ma che cosa c’entra?
268.
In piedi, il professore indica allora la seconda foto.
PROFESSORE
I due uomini accanto alla jeep sono Angleton e Borghese. Come 
vede, quest’ultimo indossa una divisa da ufﬁciale americano…
L’espressione dell’avvocato è sempre più perplessa. Il professore 
continua.
PROFESSORE
IL 28 A PR I LE  1945, D U R A N T E  L A D I SF AT T A  N A Z I F A S C I S T A  N E L  N O R D  
IT A L I A, AN G LE T O N  PR E LE V A  BOR G H E S E  D A L  S U O  N A S C O N D IG L IO  A 
MI L A N O, LO T R A V E S T E  D A U F ﬁC I A LE  D E L L’E S E R C IT O  A M E R IC A N O  E LO 
S C O R T A  P E R S O N A L M E N T E  ﬁN O A RO M A C O N  L A S U A  JE E P. È U N A V E R A  E 
PR O P R I A  O P E R A Z IO N E  D I S A LV AT A G G IO: BOR G H E S E, I N F AT T I  È S T AT O  
C O N D A N N AT O  A M OR T E  I N C O N T U M A C I A  D A L  CO M IT AT O  D I LI B E R A Z IO N E  
NA Z IO N A L E.
8 Nell’originale la parola «principe» è cerchiata a matita.
L’avvocato prende in mano la foto della jeep e la osserva attentamente.
PROFESSORE
È così che i reduci della Decima Mas, visto il salvataggio del 
loro capo da parte di Angleton, giurano fedeltà agli Stati Uniti 
e si mettono a disposizione per eventuali azioni terroristiche 
contro i “rossi”.
L’avvocato rimette le foto accanto alle altre.
PROFESSORE
IN I Z I A  C O S Ì, N E L 1945, L’OR G A N I Z Z A Z IO N E  M I L IT A R E  D E L LE  S Q U A-
D R E  A N T IC O M U N I S T E  I N IT A L I A  A D D E S T R AT E  D A I  S E R V I Z I  S E G R E T I  
A M E R IC A N I.
269.
Il professore appoggia sul tavolo, accanto alle altre, una quarta 
foto che ritrae un milite della Decima Mas intento a sparare con 
un fucile lanciagranate.
PROFESSORE
Questa foto è stata scattata sulle rive del Po due mesi prima 
della disfatta nazifascista nel nord Italia.
Tra gli uomini della Decima Mas vi erano i migliori tiratori 
scelti di Salò, specializzati nell’uso di lanciagranate.
270.
Il professore solleva lo sguardo sull’avvocato.
PROFESSORE
Ormai non dovrebbe essere difﬁcile immaginare da chi fosse com-
posto il commando che ha lanciato le granate a Portella9. 
271.
Mentre l’avvocato osserva le foto con crescente stupore, il professore 
9 Nell’originale stato aggiunto a matita «della Ginestra».
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colloca sul tavolo una quinta foto, accanto a quella di Angleton, nella 
quale vediamo il volto di un alto prelato cattolico.
272.
L’avvocato osserva la foto e riconosce il cardinal Giovan Battista 
Montini, molto vicino a Papa Pio XII.
AVVOCATO
Il Cardinal Montini!?
273.
Il professore annuisce e riprende a parlare.
PROFESSORE
È stato proprio Montini a chiedere ad Angleton di salvare la pel-
le a Borghese. Montini ed Angleton si conoscono ﬁn dal 1944, da 
quando cioè ha avuto inizio l’“Operazione Conventi” promossa dal 
Vaticano e dai servizi segreti americani. L’obiettivo era quello 
di consentire la fuga in America Latina dei criminali di guerra 
nazisti e fascisti travestiti da sacerdoti.
274.
Il professore estrae una sesta foto che ritrae il volto di un 
aristocratico personaggio.
275.
L’avvocato lo riconosce subito.
AVVOCATO
È il principe Giovan Francesco Alliata di Montereale: a detta di 
Pisciotta, uno dei mandanti di Portella della Ginestra.
276.
Il professore annuisce.
PROFESSORE
È proprio nelle terre del principe Alliata, in Brasile, che gran 
parte di quei gerarchi nazifascisti trovano un sicuro rifugio…
277.
Durante la conversazione, lo studio del professore è andato via via 
rabbuiandosi. Le nubi oscurano il sole, tira un forte vento e qualche 
goccia di pioggia inizia a colpire i vetri della ﬁnestra dello studio. 
Improvvisamente, la ﬁnestra si spalanca violentemente. Alcuni ﬁgli 
bianchi prendono a volare per la stanza. Mentre il professore si alza 
per chiudere la ﬁnestra e raccogliere i fogli sparsi, l’avvocato, di 
spalle, osserva un foglio bianco che si è fermato tra le sue scarpe. 
L’avvocato raccoglie il foglio e, tenendolo tra il pollice e l’indice 
delle sue mani, lo osserva assorto e in silenzio. Il professore, che 
nel frattempo ha raccolto gli altri fogli sparsi, si avvicina e allunga 
la mano per recuperare anche quell’ultimo foglio. Ma l’avvocato, invece 
di restituirglielo, inizia a parlare. Il professore, allora, si risiede 
dinanzi a lui.
AVVOCATO
Ai primi di luglio del 1951 – erano gli ultimi giorni del proces-
so di Viterbo – comparve in aula uno strano testimone… veniva da 
manicomio criminale di Pozzo di Gotto, in Sicilia… Un uomo tozzo, 
gigantesco, dallo sguardo inquieto… Era stato rinchiuso in quel 
manicomio perché aveva tentato di strangolare Antonio Pallante, 
l’uomo che aveva sparato due colpi di pistola a bruciapelo contro 
Palmiro Togliatti…. Guastella si chiamava… ecco:
Corrado Guastella. Guastella e Pallante erano rinchiusi nello 
stesso carcere, a Noto.
L’avvocato fa una pausa.
Guastella, un fervente comunista, raccontò al processo che, en-
trato nella cella di Pallante, lo avrebbe afferrato per il collo 
nell’intento di fargli rivelare il nome dei suoi mandanti, di 
coloro cioè che si erano serviti di lui per tentare di assas-
sinare il capo dei comunisti. Terrorizzato, Pallante gli disse 
che i mandanti dell’attentato a Togliatti erano gli stessi della 
strage di Portella della Ginestra…
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(Durante il racconto la M.d.P. si è avvicinata lentamente al 
foglio bianco tenuto in mano dall’avvocato. Alla ﬁne di questo 
lento movimento di macchina, il biancore del foglio occupa tutto 
lo schermo).
Fuori campo, udiamo il professore porre una domanda all’avvocato.
PROFESSORE
Ma Lei cosa ne sa dell’attentato a Togliatti?
AVVOCATO
So che Antonio Pallante era partito in treno da Catania il 9 
luglio 1948…
(Sullo schermo prende lentamente forma l’immagine di una tavola dise-
gnata. Alle parole dell’avvocato, tornano a scorrere le tavole a fumetti 
in bianco e nero).
278.
Giunto a Roma, il 12 luglio Pallante si recò a Montecitorio dove 
un deputato democristiano di Catania, l’on. Francesco Turnatori, 
gli procurò tre biglietti validi per assistere alle sedute par-
lamentari.
279.
Dalle tribune di Montecitorio riservate al pubblico, Pallante 
poté vedere Togliatti per la prima volta.
280.
Il 14 si appostò davanti all’ingresso secondario della Camera 
dei Deputati, in via della Missione. Qualcuno lo aveva infor-
mato che Togliatti aveva l’abitudine di uscire dalla Camera dei 
Deputati da quella parte. E aspettò.
281.
Alle 14 e 40 di quella afosa giornata romana Togliatti uscì da 
Montecitorio ma Pallante non lo riconobbe.
282.
Pallante si mosse soltanto quando, all’angolo con piazza 
Montecitorio, un individuo bruno, vestito con un abito grigio a 
righe bianche, si toccò ostentatamente i capelli.
283.
A quel segnale, Pallante si avvicinò a Togliatti e gli sparò a 
bruciapelo quattro colpi di pistola. Due colpi lo raggiunsero 
alla testa.
284.
Dopo gli spari, seguì un parapiglia con i passanti. Venne chia-
ramente udito il rombo di un’automobile che si allontanò a gran 
velocità per via degli Ufﬁci del Vicario.
285.
Ferito gravemente alla testa, Togliatti giaceva a terra.
(Poco a poco quest’ultima tavola si trasforma in una fotograﬁa 
in bianco e nero).
286.
Vediamo Palmiro Togliatti ferito, subito dopo l’attentato: è 
sdraiato per terra, ha una benda in testa e la sua compagna, 
Nilde Iotti, è china su di lui. Accanto ai due notiamo la pre-
senza di un capitano dei Carabinieri.
287.
L’indice del professore sﬁora il volto del militare ritratto nel-
la foto.
PROFESSORE
Lo riconosce?
288.
L’avvocato prende la fotograﬁa e la studia attentamente. Dopo 
pochi istanti, sorpreso, solleva lo sguardo dal professore.
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AVVOCATO
Certo che lo conosco! È il capitano dei Carabinieri Antonio 
Perenze, l’uomo che si vanta di avere ucciso il bandito Salvatore 
Giuliano a Castelvetrano, nel luglio del 1950.
289.
Con aria grave e vagamente sorniona, il professore estrae un’ul-
tima foto dalla scatola e la colloca sul tavolo accanto alle 
altre sette, così chiudendo il cerchio delle immagini.
290.
È la famosa foto che ritrae il capitano Perenze accanto al cada-
vere di Salvatore Giuliano.
291.
Il professore solleva lo sguardo sull’avvocato e si limita a por-
gli una precisa domanda.
PROFESSORE
Secondo Lei, che cosa ci faceva il capitano Antonio Perenze, il 
14 luglio del 1948, sul luogo dell’attentato a Togliatti?
FINE
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